在神的故事中找到你的定位
真正的基督信仰是讓「可能」成為「真實」侯士庭(James Houston)
這本書是這樣開始的。二○○六年的早春,一天凌晨兩點鐘,我還沒睡。其實我很早就寢,只是睡不著,直到凌晨一點半,我放棄掙扎,失眠實在讓人討厭。我起床後,隨手拿了聖經,其實也不是真的想讀聖經,在昏暗中我跌跌撞撞走下樓,走向壁爐前我最喜歡的那張椅子。我把壁爐點燃後坐下,一方面氣自己想睡卻睡不著;一方面又感到安慰,因為我不費吹灰之力生起壁爐的火,屋內頓時暖和起來,我心想雖然睡不著,至少還有暖爐溫暖我的腳。
換個角度想後,我的心情稍微好些,於是決定找個好姿勢,舒服地坐在椅子上。我把腳跨在壁爐邊,柔和的落地燈光從左上方照下來,我想如果此時有人送來一杯熱拿鐵就更完美了!
我記得自己大概花半小時對上帝嘀咕抱怨,全屋子也只有祂還醒著聽我說話。我不相信祂真可以感受我糟糕無比的心情,如果睡不著也是出於祂的旨意,我不明白祂為何不讓我好好睡一覺?
心裡嘟噥半天,最後也厭煩自己的抱怨,腦中出現了一段經句,是何西阿書第五章 15 節後面那段:「他們在急難的時候,必切切尋求我。」
我覺得睡不著好像是上帝早就安排好的,祂要向我說話嗎?我把剛剛放在壁爐旁的聖經拿起來,翻到那處經節,注視那段短短的經句,至少有一分鐘之久。我心裡想,好吧!我同意經句的第一部分,失眠的確讓我感到悲慘,也算是一種急難狀況,但接下去的部分呢?要如何切切尋求上帝?頓時間我的心打開了,我明白自己一直以來都認為上帝在做尋找的工作,我是迷途的羊,夜晚孤零零地咩咩叫著,這不就是一個暗示?「祂豈不撇下這九十九隻,往山裡去找那隻迷路的羊嗎?」(馬太福音十八:12)
我感到自己順服的背後是賭氣和任性,同時間我冰冷的心卻好像被火熔化,原來祂早就來尋找我了,祂走了很遠的路來找我。祂道成肉身從天上來到人間,就是一段大旅程,祂降到世間尋找我,我感覺祂現在甚至就在我身旁,靠近我好讓我聽見祂說話。我若急難時尋求祂,並不代表一定要看見祂有什麼作為,祂為我做的已經夠多了。這段經節的意思除了要積極傾聽祂,還有就是等候,不是等祂做什麼,而是讓我能夠聽得更明白,聽祂向我說故事。
當我這樣想時,我的態度也因此改變。我重新思考,也許我的責任就是單單地相信,相信祂此刻正在說話;也許我的工作就是傾聽;也許是要看見,我真的很想在異象中看見耶穌,如果耶穌正忙著尋找其他迷途的羊,派下天使讓我看看也可以。
是的!我要預備自己來聽見祂的聲音。若亞伯拉罕能聽見神說話,我當然也可以!向我顯現吧!對我說話吧!上帝啊!我全心全意擺上,我要尋求你!快呀!我現在正處於急難,我現在正切切尋求你!讓我看見你,讓我聽見你!
我的哀訴似乎成為理所當然的屬靈要求,我驚覺到自己在向上帝抱怨。我趕緊換個角度想,其實上帝不已經將祂自己透過祂聖子向我顯現了嗎?祂以一整本聖經向我介紹聖子;祂此時不也正透過聖經向我說話嗎?世界各地許多基督徒都確信聖經是上帝的話,是聖父、聖子、聖靈三位一體的神給人類的啟示。
我已經知道,也經歷過這種重生經驗,我和妻子在我們十歲的時候就相遇了。我們十二歲時第一次「約會」,不知道為什麼,那時我們就覺得彼此很相配,是可以一起走一輩子的朋友。直到二十一歲結為夫妻以前,我們寫了不下數百封的情書給對方,至今我仍保有這些信件,四十多年後它們被保存在幾十個箱子裡。
那時她住在與我距離數小時車程的小鎮,我們負擔不起過多的電話費,所以寫信成為我們最喜歡的溝通方式。在電子郵件還未發明的時代,人們的生活步調比較緩慢。我仍記得自己等候信件時的渴望,常常急切地跑到信箱前,看郵差是否送來了情書,希望看見貼著顛倒郵票的信封(把郵票顛倒貼是我們那時候的暗號,表示「我愛你」)。
瑞秋想說的話都在信裡面,當我讀信的同時,彷彿也聽見她在對我說話。如果是這樣,那麼聖經裡寫的,就是上帝的話;如果我可以像讀瑞秋的情書那樣讀上帝的情書,就能聽見上帝要對我說的話了。
於是我做了一個決定。現在是凌晨兩點四十分,與其閉著眼
睛坐在椅子上,期待以屬靈的眼睛看見上帝(天知道我是否有屬靈眼睛),倒不如利用這寧靜的片刻,安靜我的心,好好聽我靈裡面的上帝,想對我說什麼。我決定從聖經開始,不是只要上帝給我一節經文,我想要祂對我說故事。
我開始想一些問題:上帝,你為何寫創世記?你要我在利未記聽見什麼信息?你能夠告訴我為什麼要讀俄巴底亞書嗎?我想我知道羅馬書的內容要表達什麼,你透過猶大書和啟示錄,又想告訴我什麼呢?既然我提到啟示錄,你介意我問一個問題嗎?你為何不讓聖經最後結尾處,簡明易懂呢?釋經學者稱這部書為天啟文學,但對我而言,這樣的內容只是使人更加困惑。上帝啊!你為何要寫啟示錄呢?
還有,你為何要寫六十六卷書呢?我不得不說,最後一個問題讓我想要讚美上帝的熱切的心,躊躇了一下,我在想:或許上帝真的會回答我這些問題;也許祂會和我好好聊聊,我會更清楚知道祂寫故事的目的。
其實我還小的時候,就非常著迷聖經故事,我想著迷的原因大概是因為父親讀故事的聲音和表情吧!即便電視上有好看的節目,父親仍會花一整晚的時間讀完利未記。我反倒好奇,利未記到底寫了什麼吸引人的故事?
後來青少年的我,每年都會去參加幾場聖經研討會。十六歲那年,我聽見一名很棒的講員,他的名字是聖路易斯你強生(S. Lewis Johnson),他連續五個晚上只談撒迦利亞書,我還記得他當時講到第三章的一些重點,現在想來都還會起雞皮疙瘩。
強生教授走上講台,放好聖經和他的講稿後,抬起頭來看著大家,他說:「請打開聖經,翻到撒迦利亞書。」我腦中不知怎地出現一個畫面,好像是一列火車要駛離月台,我聽見強生教授高喊:
「請上車!這班列車將帶領你翻山越嶺,到你未曾見過的地方。你預備好了嗎?」那五個睌上,我都端正地坐在最前排的座位上,引頸期盼這趟旅程。
聖經吸引我,卻也令我困惑,我沒辦法將六十六片拼圖拼湊起來,我看不出這幅圖畫是什麼?聖經中六十六本書要說的故事是什麼?它們似乎很難串聯出一個主軸。
在我讀心理研究所的期間,我學到所謂「無意義音節」,也就是那些不能拼出單詞來的眾多字母,如 bas、alk 等,人們不容易記住這些字,但有意義的字詞比較容易被記住,尤其當這些字放在句子之中,就更容易記住了。你可以試試記住以下幾個單字—「貓」、「一隻」、「看見」、「我」;如果你以句子的型態來記,就更容易記住了—「我看見一隻貓」。
我想嘗試以類似的方法記住聖經。我希望上帝能給我一個句子詮釋創世記,兩句或三句也行,好讓我在讀的時候,更清楚知道祂想說的是什麼;不只創世記,最好聖經中的每一部書,都有兩句或三句話,能將整個故事串聯起來,讓我知道該如何應用在實際生活中。我想要將上帝在聖經裡說的話,摘要成簡短的句子,看這幾句話,就能明白故事的內容;只要扼要敘述,我就能知道六十六段故事的情節大意。
現在快要凌晨三點鐘,我已快要失去興致,火車就要離站,我已上車。眼前似乎看見我的父親坐在家中壁爐前的椅子上,正在讀聖經的利未記,而演員史考頓2 的節目即將開始。我對他說:「爸,史考頓節目要開始了。」
「賴瑞,我今晚不看他的節目了,我正在做別的事。」然後父親繼續埋頭讀聖經,那時我才明白,他每天反覆咀嚼聖經,即使在他自己大喜之日的前一天也是如此,天天滿懷熱情地一頭栽在聖經裡。
註2: 瑞德你史考頓(Red Skelton,1913-1997),美國喜劇演員,1937 年至 1971 年間活躍於美國電視及廣播各大節目上,非常受歡迎。好萊塢星光大道(Hollywood Walk of Fame)鑲有一顆他的星形獎章,為世人所紀念。
他告訴我:「聖經是一個愛的故事,起頭以離婚開始,自創世記第三章直到啟示錄的末了,都在講一個遭背叛的情人,懇求我們重回祂的懷抱,好叫我們可以永遠享受天家美好的愛。」父親最喜歡,也最常引用的聖經經節是約翰福音六章 68 節,耶穌那時說了一段話,許多門徒聽見後都離開祂,不再與祂同行。那些門徒離開的原因,不外乎是想要過一個較為容易的生活,耶穌就問彼得:「你也要離去嗎?」彼得的回答就是我父親最喜歡的那處經節:「主啊!你有永生之道,我們還歸從誰呢?」
二○○六年早春的凌晨,我坐在火爐邊,想起我父親說過的一切,突然明白上帝利用聖經說一個故事,一個愛的故事,從創世記第一章開始,說了六十四集(出埃及記到猶大書),最後進入高潮結局第六十六集啟示錄。我向祂禱告:「上帝,是否可以請告訴我,在每一集故事裡,你想讓我聽見什麼信息?我想知道你的故事;我想要成為你故事裡的角色;我想要感受到你故事裡,能撼動人心的熱情。」
於是我想像每一集故事,就是上帝寫給我的一封情書,我是祂多變無常的朋友、祂不忠貞的配偶、被祂寵壞的孩子,不管我如何,祂依然愛我,為我付上極大的代價,要將我帶回到祂身邊。祂正在告訴我一個故事,我如何破壞彼此的關係,而祂正努力修補我們的關係,也讓我知道最終結局是什麼。聖經的每字每句都是生命之道,難怪我父親喜愛那句經節。
我拿起筆和一疊紙,回顧過去四十多年自己讀聖經、教授聖經、默想聖經的經驗,我翻開創世記,問自己:我對這部書瞭解多少?我是否明白上帝寫這部書的原因?祂在這第一封情書中,想要讓我聽見什麼?祂的故事是如何開展的?我可以用幾句話摘要祂在創世記中告訴我的信息嗎?上帝啊!讓我透過聖經,聽見你想對我說的話。
我將那些釋經學者的解經法和注釋暫時擺在一旁,那日凌晨我重新檢視自己是誰?我只不過是一位基督徒、一名跟隨耶穌的門徒、一個內心急切想要聽見上帝說話的人、一個活在痛苦中(不祈求脫離痛苦,雖說能脫離痛苦也不錯)只求盼望的人、期盼與上帝建立永恆親密關係而擁有喜樂的人。
為了使自己能更專注傾聽,我甚至開始想像夙負盛名的英國作家魯益師3 來到我家與我共進晚餐。由於我非常欽佩、景仰這位作家,剛開始有點膽怯,不知道該聊什麼話題,晚餐後我們來到火爐前,我想像自己為他倒了一杯紅酒,拿給他的同時問他:「魯益師教授,您每一部著作背後的寫作動機是什麼?您期待您的讀者能從您的著作中得到什麼?比如《地獄來鴻》(The Screwtape Letters)、《夢幻巴士》(The Great Divorce)和《反璞歸真》(Mere Christianity)這幾本書,您希望身為讀者的我,能從您的文字中得到什麼嗎?是否可以請您就每本書,簡單扼要地以兩三句話,回答我的問題呢?」然後我錄下大師的回答,以便之後能夠正確抄寫下來,等待再次閱讀這些著作前,拿出記錄再複習一遍。
這就如同我那天清晨對上帝的懇求,然而我不需要「想像」上帝與我同在,因為祂確實就在我身邊,就在客廳裡。祂希望我能稱祂阿爸天父、情人、朋友,祂要透過六十六封情書對我說話。
當時鐘指到五點半時,我得到了祂的回答,我將祂的回答密密麻麻潦草地寫滿三張紙,我相信上帝要我先從舊約中聽見祂的聲音,舊約三十九部書是祂故事的第一部分;之後祂也要透過新約二十七部書繼續說故事。
註3: 魯益師(C. S. Lewis,1898-1963),英國知名學者、作家及神學家,二十世紀最受基督徒知識分子喜愛的作家之一。
我突然想到,如果我和他人分享上帝如何透過聖經六十六部書向世人傳述信息,也許現今教會裡的許多問題就能迎刃而解。雖然許多人都希望能更瞭解聖經,但大部分的基督徒對聖經並沒有透徹地瞭解,而且並非每一個人都認為自己應該要熟讀聖經。許多基督徒以為優美的詩歌、符合聖經原則的生活、有意義的宗教書籍、偶爾參加查經課程,就足以達到基督徒的標準。
人們喜歡看見異象或聽見預言,以為如此就是聽到從上帝而來的聲音,卻不從聖經裡追尋真理。當我們看見聖經裡一段短短的經節,默想後受到感動,多半將功勞歸給聖靈的動工,卻對聖經整個故事背景瞭解甚少。我們想摸著上帝的心,卻未花時間讀上帝的話。當我未能與瑞秋見面時,我藉著讀她寫的信,就知道她心裡想什麼,我們對上帝不也應該如此嗎?
異象、預言、具深遠影響力的經文,以及個人的內心感動都很重要,然而若沒有更多瞭解聖經的意義和應許,這些與上帝的溝通方式有可能成為個人的想像。如果手中只有幾片拼圖,你要如何說服他人相信你看見一整幅圖像?如果只有幾句經文,無法真正看到這六十六本書架構出來的故事;參加幾場聖經講座、受到牧師的激勵和啟發,就自認為瞭解上帝透過聖經要讓我們知道的信息,並不是非常恰當。
我在寫這本書時受益不少,希望也能幫助你看見六十六片拼圖所拼出來的圖像,讓我們都能更清楚看見每一片拼圖的獨特顏色和結構,藉此更認真地查經。
希望你能聽見神,當然我自己也有同樣的期待,希望能聽見上帝在祂寫下的六十六封情書裡,想要向我們說的話,當你將所有故事串聯起來,會明白你聽到的,是最美的愛情故事,你會驚訝地發現,不管你是否對人生感到懷疑、失望,或覺得生活多麼不幸,都可以拿起聖經回到上帝面前,重新找到盼望,就像使徒彼得、我的父親,還有我,你也會同樣說:「主啊!你有永生之道,我們還歸從誰呢?」這是我們想得到的人生,無論在任何景況,我們都可以從聖經中擷取智慧,過每一天的生活。
我想你大概對這本書有粗淺的認識了,容我再說幾句話,好讓你能進入本書的主體內容。
首先,這本書的每一章都很短,我特別如此設計。這本書並不是聖經的全面分析書,在第一封情書裡,我簡單寫出上帝在創世記想要讓我們聽見的話,我以第一人稱寫法,好像上帝親自向我們說話,也許的確如此,而我是否正確聽見上帝的聲音,你可以自行判斷。
其次,我加上一些問句,我想也可能是一些人想問的問題。我對上帝說:「你是否能給我簡單的大綱?你想要在每一章讓我聽見什麼?」
最後,在每一章裡面我會寫下自己親身的體悟,我在聽見上帝聲音後有什麼想法和感動;或許你有不同的感覺,也可以記下自己的看法。
在後記中,我將六十六片拼圖拼湊完成,把每一封情書摘要成六十六段總結,並串聯成一個故事,希望你能看見上帝透過這六十六片拼圖,呈現出的美麗圖畫,我期待你能感受到上帝所述說的愛的故事裡,充滿何等令人讚歎的驚奇。這是前所未有的一個故事,一個充滿愛的故事,而我們都活在這個故事裡面。
最後我想分享一件事,雖然我擁有心理學博士學位,曾諮商數以千計的人,面對過各式各樣的問題,但是我對於在哲學和文學領域中的人性問題也多有探討。我喜歡哲學與文學,尤其喜愛哲學家巴斯噶4 和文學家杜斯妥也夫斯基5 的論調與作品;我對魯益師也情有獨鍾,花許多時間研讀他的作品;而聖十字若望6 的神祕主義和偉大神學家約翰歐文7 的著作信息,對我亦深具影響。
我的結論是:誠實面對自己,看清楚世上的生活;聽見上帝透過聖經的六十六封情書,想要對你說的話,帶來的好處將勝過世上的所有一切。
我盼望這本書能幫助你,如同幫助我一樣,讓我們都能看見上帝如何在人性的醜惡上,創造出無與倫比的美好,聽見祂向我們道出獨一無二的愛的故事。
上帝藉著聖經向我們說話,我們因此得到改變、擁有盼望,聖經對我們影響深遠。真正的基督信仰是讓「可能」成為「真實」。當聖經的斧頭破碎我們內心冰冷的海域,上帝的愛就會如暖流般充滿我們的心,我們便能回復到祂起初造我們的樣式。我們能夠藉著聖靈過一個新生活,看重愛神與愛人的價值超越屬世的一切,並能以新眼光重新調整我們生活的優先順序。
聖經告訴我們故事的起始,你能聽見上帝說話、認識祂的本質、知道祂所有的計畫,你真真實實活在祂的故事裡面。
現在你知道這本書寫成的原因了,在開始讀這本書之前,我想讓你知道這本書能夠如何向你說話。聽見上帝在每封書信裡想要傳達的信息,將能改變你對生活的看法,甚至改變你生活的方式,這的確發生在我身上,我希望也一樣發生在你身上。