推薦序
回顧百年攝影，貼近大師經典∕台灣攝影文化工作者 簡永彬
不了解攝影的人，未來將成為文盲。－－莫霍利－納吉（Laszlo Moholy-Nagy）
人類在追求現代化的進程中，往往跟隨科學推演的腳步，跨進嶄新一頁的光輝歷史；十八世紀後半的產業革命，帶動近代社會生活本質的初探，攝影術也從中古世紀光影幻魅的煉金術，走向化學理論實驗的科學採證。
一群發明家、科學家，甚至可以冠上夢想家的人，他們一步步追求夢想的旅程，使人類更接近藝術真理的堂奧；沒有他們的付出，這條路就會緩慢下來。
法國科學院在一八三九年，買下法國化學家達蓋爾的發明「銀版攝影術」（daguerreotype）專利，並定立一八三九年八月十九日為「攝影術發明日」。同為歐洲文明大國的英國，也在倫敦的科學博物館，公布以下七人為「攝影術之父」：
．尼普斯（Joseph Nicephore Niepce）：一八二六年發表人類史上第一張實景照片，並以「太陽光畫」（Heliograph）命名。
．達蓋爾（Louis Daguerre）：一八三九年發明銀版攝影術。
．赫歇爾（John Frederic Hersehel）：一八一九年發表硫代硫酸鈉定影的功能，也是最初使用攝影術（photography）、負片（Negative）等字詞的人。
．塔伯特（William Henry Fox Talbot）：一八三五年成功製造第一張「紙負片」、一八四一年在英國拿下特許專買權。
．里德（Joseph Bancroft Reade）：英國著名高僧，首先發現銀鹽受光會黑化及具可逆轉性的還原，是潛像理論的發現者。
．亞徹（Frederick Scott Archer）：一八五一年發明火棉膠溼版攝影術。
．麥多斯（Richard Leach Maddox）：一八七一年發明膠質乾版攝影術（Dry Gelatin Plate）。
這本書的作者麥凱比，從英國國家傳媒博物館館藏中，挖掘出近一百七十年來的不朽巨作，以專業攝影師的詮釋角度，梳理出他們潛在的深厚情感，並且剖析大師的技法，訴說時代背後的故事與各攝影流派歷史，讓剛接觸攝影的人，可以探觸經典大師的心路歷程，找到自己的方向。若是在追求攝影藝術途中頓失方向的攝影者，也能透過本書放緩腳步，仰望這些大師的經典作品，找到進入高山的步徑，看到心中的風景！
當代攝影藝術的趨勢，已無法單純畫分視覺藝術、多媒材影像、當代攝影等各種時尚用語，到底攝影會走向何處，在科技瞬息萬變的現今，未來趨勢已不是任何疆界可以界定的了。回顧這一部攝影歷史大書，一九二○到三○年代，是攝影思潮最激烈轉換的時候：德國新即物主義運動颳起世界的浪潮，從西方到東方、從歐洲到新大陸美國都受到影響。德國萊卡135mm小型相機開發成功，人類觀看的角度，隨觀景窗的設計而改變，更貼近了人類的靈魂之窗，仰看、俯視皆宜，改變了攝影術觀看的角度，也刺激了新興攝影運動的發展。
回到二十一世紀的現在，人手一支行動照相手機，也因為取景觀看的方式又不同於傳統觀景窗了，我們又有了新的影像觀看方式，以及即時的雲端傳輸，讓影像所形成的世界，更無所不在。如今回首納吉於一九二五年在包浩斯學院發表的〈繪畫、攝影、電影〉（Malerei, Foto, Film），其中提到：「不了解攝影的人，未來將成為文盲。」或許是他最精準的預言。
導言
攝影史上經典作品帶給我們什麼啟發？
什麼是偉大的攝影作品？偉大的攝影作品一定要很有名、很有影響力嗎？一定要是知名攝影師掌鏡嗎？這世界上每天都有人拍出偉大的攝影作品，只是看到的人只有一小群。而有些偉大攝影師的知名作品，未必能代表其傑作。儘管對於偉大的看法人人莫衷一是，但這本攝影選集所收錄的，都是英國國家傳媒博物館（National Museum of Photography Film and Television）的館藏，所以，這些作品至少可以說因為名留後世而「偉大」，代表了攝影的發展和歷史，見證了攝影史上的大師級人物。
編選這本書很不容易。英國國家傳媒博物館館藏甚豐，不是只有這本書選錄的才稱得上是傑作。本書目的不在選出史上最佳攝影作品，因此不管選錄與否都不具有特殊意義。身為攝影師，我關心的是這些作品的拍攝方式能帶給我們哪些啟發？當時的藝術關懷是什麼？實際的拍攝考量是什麼？作為現代攝影師，我們又能從這些作品中學到什麼？換言之，書中的每一幅照片都是討論的起點。
除此之外，分類也是一項難題。本書雖然分成四章，然而，將全書分為「紀實」、「風景建築」、「藝術」、「肖像」四類，這種作法多少有些武斷。有人可能會主張所有攝影作品都帶有「藝術」成分，有人則會反駁攝影就只是攝影，不能算是「藝術」。
本書會一再出現某些術語，分別涉及不同攝影家所屬的流派，例如畫意攝影主義（Pictorialism）、結輪兄弟會（Linked Ring）、攝影分離派（Photo-Secession）等。藝術家和攝影師都不是孤立的創作者，應該置於歷史脈絡底下來觀察，因此，我們將簡介攝影史上的發展關鍵，以及關於攝影方法的爭論；自從攝影術發明以來，眾家對於攝影的方法向來是各執一詞、從未罷休。
本書收錄年代最早的作品，是英國攝影師塔伯特（William Henry Fox Talbot）的「敞開的門」（The Open Door）。門敞開著是什麼意思？掃帚的主人是誰？畫面上怎麼都沒有人？人到哪裡去了？你也許會這麼納悶。然而，在一八四○年代，光是記錄影像就足以讓人嘖嘖稱奇，能夠精確呈現複雜的細節已經非常了不起，無需過問背後的涵意。現在來看，「鏡頭之前，萬物平等」這樣理所當然的事，居然能讓塔伯特那麼佩服，實在是很奇怪。鏡頭本來就不會大小眼，一旦框入取景框，不管主角也好、枝微末節也好，一律完美無私地呈現。
攝影史初期的先鋒追隨古典藝術流派的優良傳統，模仿繪畫繁複精細的構圖，例如瑞典攝影家雷蘭德（Oscar Gustave Rejlander）的「人生的兩條道路」（Two Ways of Life），英國攝影家羅賓森（Henry Peach Robinson）的「五月回鄉」（Bring Home the May），都屬於此時期的作品。然而，太過纖巧必定會招致反彈。果然，在英國攝影家愛默生（Peter Henry Emerson）領軍下，「自然主義」攝影興起，以貼近真實生活為訴求。愛默生就如同印象派畫家，捕捉的是稍縱即逝的瞬間氛圍，可是很多人不認同這種想法，因此，雷蘭德、羅賓森等訴求焦點銳利的攝影師，便和愛默生的陣營爆發唇槍舌戰，後期英國攝影師戴維森（George Davison）也轉入愛默生陣營。
十九世紀末，顯影技術得到突破性發展，攝影作品氾濫一時，其中絕大多數無甚藝術價值，於是老調再度重彈，疾呼攝影只不過是科學技術，根本稱不上是藝術，攝影師也不是藝術家，只是技工或是機械操作員之流。面對這波反對聲浪，藝術攝影家自然會主張操縱成像的過程。戴維森的「洋蔥田」（The Onion Field）利用針孔相機，營造出印象派畫作的朦朧美；法國攝影師德瑪奇（Robert Demarchy）的「人物攝影」（Figure Study）使用重絡膠彩印相法，這種技術讓他得以親手介入顯影過程，在底片上刮出刮痕，製造出繪畫般的筆觸。這類如同印象派繪畫的攝影作品風行一時，直到一九一○年才退燒。
英國的畫意攝影主義以結輪兄弟會為代表，一八九二年成立，頗有前拉斐爾畫派的味道，宣示和戴維森、羅賓森等人成立的英國皇家攝影學會分道揚鑣。施蒂格立茲（Alfred Stieglitz）是第一位選入聯圈攝影協會的美國攝影師，他在美國力倡藝術攝影，長達數十年而不輟。他退出紐約相機俱樂部（Camera Club），從歐洲風起雲湧的分離藝術運動擷取靈感（尤其是席勒和克林姆的「維也納分離派」），從而獨自成立「攝影分離派」，成員包括懷特（Clarence White）、史泰欽（Edward Steichen）等人，他們早期的作品都帶有畫意攝影特有的柔焦特質，受到施蒂格立茲大力提拔，不僅將其作品登在施蒂格立茲斥資創辦的「攝影季刊」上，而且還在施蒂格立茲開設的紐約291藝廊展出。不過，施蒂格立茲本人的作品「三等艙」（Steerage，1907），構圖嚴謹，且帶有社會含意，標誌新派別「直接攝影」（straight photography）崛起，一九一七年「攝影季刊」出版最後一期，內容致力介紹現代主義的新銳攝影師史川德（Paul Strand），並刊載其名作「白色圍籬」（The White Fence）。
同時在英國，科本（Alvin Langdon Coburn）也在進行現代主義實驗。他受到立體畫派啟發，自創漩渦攝影（Vortograph）。而在歐洲，現代主義實驗開啟了新客觀主義和超現實主義潮流，前者如德國攝影師倫格帕契（Albert Renger-Patzsch），後者如匈牙利攝影師布拉塞（Brassai），其名作「水滴」（Les Gouttes）堪稱超現實主義的代表。一九二○年代末期在加州成立的「光圈64攝影小組」（Group f.64），成員包括亞當斯（Ansel Adams）、威斯頓（Edward Weston）等人，他們將「純粹」（或說「直接」）攝影推到極致，用8x10的大型相機拍出成像細膩的宏偉作品，「光圈64」得名自當時大型相機鏡頭能做到的最小光圈，當年若要拍出清晰的影像，光圈非得縮到f64才行。
社會紀實攝影起源於十九世紀末葉，代表人物包括蘇格蘭攝影師湯姆遜（John Thomson）和安南（Thomas Annan），一九三○年代在美國達到顛峰，例如海因（Lewis Hine）記錄了工人和工業生活的點滴，而羅斯福總統支持的「美國聯邦農業安全管理局」攝影計畫，拍出了美國經濟大蕭條時代下令人動容的攝影作品，其中最知名者，便是蘭琪（Dorothea Lange）的「移民媽媽」（Migrant Mother）。
亞當斯講求宏大的攝影風格，在一九二五年萊卡發表35mm相機後，出現了足以與其分庭抗禮的新派別。萊卡的新款相機輕便實用，開啟了新一代紀實攝影──新聞攝影（photojournalism）。新聞攝影以充滿動感的風格獲得擁護，其中的代表就是卡帕（Robert Capa），他鏡頭底下的西班牙內戰和諾曼第登陸強而有力，享譽全球。二戰結束後，新聞攝影仍然在攝影發展史上扮演關鍵角色，攝影通訊社（例如卡帕、卡提耶－布列松、羅傑、西摩爾共創的馬格蘭攝影通訊社）紛紛成立，「攝影郵報」（Picture Post<＄>）、「生活」（Life<＄>）等畫刊雜誌也持續熱銷，捧紅了哈迪（Bert Hardy）、哈頓（Kurt Hutton）、伯羅斯（Larry Burrows）等攝影明星，其大作皆收錄在本書中。
愈靠近當代，要評斷作品的價值或是對於攝影史的貢獻就愈加困難，就連這種評斷是否有意義，至今仍尚未蓋棺定論，尤其當代評論的重點在於一張（或一組）照片的概念，而非單張照片的美學價值或是高明的拍攝技巧，因此要評斷作品就更加困難了。本書所收錄的近代作品，涵蓋卡波尼格羅（Paul Caponigro）、斐歌文（Fay Godwin）、布萊墨（John Blakemore）等人的創作，他們承襲的是過往的大師傳統，以高超的技巧拍出唯美的影像，所以爭議性較小。而選錄當代作品的另一難題，在於當代藝術家也利用攝影來創作，導致藝術和攝影的分野越區模糊，難以將「藝術攝影」（art photography）和「攝影藝術」（art using photography，編按：即以攝影作品作為藝術創作的素材）畫分清楚。英國藝術家霍克尼（David Hockney）預視到這股潮流，利用拍立得來創作攝影拼貼，本書選錄其作「我的母親．約克郡柏頓修道院」（My Mother, Bolton Abbey, Yorkshire），或許可為當前的潮流下一注腳，並作為本書的收尾。
編纂這本書非常有趣，除了事前準備工作，還要發掘影像背後的故事，仔細觀察攝影師想要營造的效果，並研究最後如何達成。從攝影師的角度來看，這本書裡的每一張照片，都有可以學習的地方。雖然要拍出一模一樣的照片是不可能的，但是你可以從中學習技巧，進而重現大師技法，相信你會得到不少啟發，拍出來的作品將不同於以往。加油吧！
共 
