推薦序
很文學的人類學者
二戰前後台灣原住族同胞因不同理由捲入戰爭的，分別有：日本在1942 ~ 1943年送至新幾內亞、巴丹島、摩洛泰島、爪哇、斐濟、拉哇魯、新加坡等地的八個梯次「高砂義勇隊」有四千多人，加上1945 ~ 1947年另一整批成百上千的同胞，受國軍以「高薪工作」的名義，分批徵召參加國共內戰，而今，人數越統計越迷離。他們魂斷異域終至被遺忘或不曾記憶，或者數十年後屈辱偷生輾轉回家繼續被刻意漠視、淡忘；令人讀起這一類的報導記錄或資料文獻時，總是縈迴著沉悶、憤懣、悲憫或者無奈情緒。
但是，歷史事件往往像都蘭山的石頭，總是在一陣風雨過後，悄悄地被沖刷至溪邊、腳邊，等待被看到；寶石也好，凡石也罷，總似嘲弄當權者的不義愚行或者無力發聲的原住民部落，多年後終至要面對這些曾經令多少家庭破碎、家人夜泣的荒謬經歷，誠心反省而思慮悲劇不再發生。
關於國共內戰的台籍原住民老兵，我們或許已經感動於導演湯湘竹的紀錄影片《路有多長》，或因我的長篇小說《走過：一個台籍原住民的故事》而受到震撼。但關於南洋戰場的「高砂義勇隊」那些被人遺忘或者從未弄清楚的故事，人類學初生之犢蔡政良（Futuru）已然接手進行。2009年春天，他揹負著裝備，夥同「洛恩」的兒子與孫子，重新踏上了他的阿美族「阿公」洛恩，一位曾經在1942年至1945年日治時期，以日本名字「吉村務」登記被編入「第五回高砂義勇軍隊員」，送至「巴布亞新幾內亞」參戰的阿美族老人，曾經滯留的戰場。他以人類學門所受的訓練，企圖以洛恩的記憶與經歷為本，親自實地走訪當年無數台灣原住民魂斷異域成為死靈，或最後艱苦地回到原鄉而生魂依舊流滯的魍魅鬼域，去從事影像紀錄片的拍攝與文字的報導。這一回，他從台北飛往新幾內亞，又從新幾內亞回到都蘭，帶來一個紀錄影片以及一本新書《從都蘭到新幾內亞》。
這本書分三個部份，第一部是〈昭和18年：第五回高砂義勇隊〉為題的小說，以洛恩為主角，依其經歷寫成的小說作品，讓讀者在小說架構與刻意經營的氣氛中，融入整個故事的核心。第二部〈2009年：重返戰場〉是一篇報導文學，記述作者拍攝計畫與深入巴布亞新幾內亞「威瓦克」的歷程。第三部〈西比克河〉是報導文學，精采度不下作家李永平的小說鉅著《大河盡頭》。
這是一部人類學者的田野工作記錄，也是一個文學家的旅行日記，更是一個影像記錄工作者優異的小說與報導文學作品。作者嚼著檳榔，帶有些戲謔意味兒地在文中自稱「天真的人類學家」，但在我看來，他其實是一位骨子裡早已浸澈著阿美族靈魂的、極具文學涵養的人類學者，儘管他真正的血統是新竹的客家人。 我不準備事先透漏這本精采又深具文采的故事文本內容，但我還是忍不住要偷偷讚嘆與欽羨，被當地人稱為「白人」的作者，天真以為「人類學家應該像多數的當地人一樣生活」，所以嚼著檳榔逛大街，在當地引起的旋風。 從開卷到掩卷，閱讀兩遍一氣呵成，我不禁要喝采：厲害啊！這個人類學者！
巴代
（本文作者為小說作家）
作者序
一段跨越時空的旅程
不同的人有著不一樣的生命記憶，那麼，不同世代、不同族群所經歷的歲月，如何有可能跨越時空的界限，層層交疊在一起呢？也許，這本書就是個說著這樣一種時空纏繞與對話旅程的故事。
1993年，我二十二歲，在大學裡無憂無慮，成天恣意地胡思亂想，偶爾為著無緣的女友傷心著，也為著將來的目標躊躇不定；1974年，我那阿美族的乾爹，Kapah，二十二歲，正準備踏上遠洋漁船，前往薩摩亞與斐濟海域，與水裡的魚以及岸上的韓國船員搏鬥；2003年，我那異父異母的阿美族弟弟，一凡，二十二歲，已經離開台東數年，在台北、在台南，努力地學習建築設計，一心一意成為一名優秀的設計師；1943年，乾爹的爸爸，弟弟的阿公，我的阿美族祖父，洛恩，同樣是二十二歲，被迫離開心愛的情人與家人，帶著一把山刀與皇軍配發的步槍，站在運輸艦的船頭上，擔憂著一旦踏上前方新幾內亞的戰場後，就永遠回不了家了。
不同的世代，不同的族群，不同的二十二歲。
2009年，這樣不同的經歷，在巴布亞新幾內亞的往日戰場上，徹底地交疊在一起。過去的歷史或許無法倒轉，但是能在不同的血脈與不同的世代裡，在同一個空間下，重新被演繹、被詮釋。就在這一年，乾爹、一凡與我，帶著阿公擔任日軍高砂義勇隊在新幾內亞的戰場故事，以及我在書本上讀到的新幾內亞人類學民族誌的想像，循著洛恩阿公的腳步印記，走了一趟巴布亞新幾內亞，那個在太平洋戰爭期間被日軍稱為地獄的戰場。沒有戰爭經驗的三人，不以緬懷，不以追悼，不以悲憤的態度面對那個阿公口中讓他過得很辛苦的叢林，但是，卻很真實地感受如何在一個遙遠的異國裡生存。因此，我們行走在南十字星天空下的叢林裡，像當地人一樣嚼著大口的檳榔，乾爹找到了藤心，一凡找到了荖葉，我則訝異於那一棵棵長得高又高的麵包樹。整個過程，我以紀錄片的形式記錄下來，一方面希望留住阿公的生命記憶，另一方面，作為一位人類學門徒，也有那麼一點朝聖的味道。
除了紀錄片之外，這本書以另一種文類，希望將影片中無法交代清楚或者過於鬆散的故事，能以文字說得更清楚一些（希望如此）。本書共分成三部，第一部以「近真實小說」的形式呈現洛恩阿公的戰場經歷，會選擇以這樣的文類來書寫，是阿公的記憶已經相當零散與破碎，已然無法完整地將細節一毫不差地說出來。因此，透過這場時空的旅行加上阿公的口述，我將大部份為阿公所陳述的經歷加以潤飾與想像，企盼能夠以接近完整記憶真實的故事呈現出來。其中，特別要說明的是，第一部文中提及的美軍，其實我無法確定是澳洲軍隊還是美國軍隊，在都蘭阿美語中，padaka泛指白種外國人（這個辭彙的來由，相當可能是採借自西班牙語中的Blanca，亦即白色），因此，文中我皆以美軍稱呼當時阿公所遭遇的外國軍隊。第二、三部則以旅行文學，或是報導文學的形式書寫，第二部把我們重返戰場的經歷、情感與想法盡量細膩地表達出來，第三部則由於個人的人類學訓練，私心地想將我所看到、所感受到的新幾內亞第一大河——西比克河的中下游流域，透過書寫呈現，也是將來我可以進一步進行研究的前導型田野筆記。 高砂義勇隊，一個現在已經逐漸模糊的名詞，這些人，那些事，透過一場跨越時空的旅行，將洛恩阿公、乾爹、一凡與我的生命記憶交疊在一起，不論是透過影片，或是書寫，或許可以讓那些如同在迷霧中的臉孔的歷史與記憶，一點一點地浮現出來，與各位觀眾或是讀者的生命經驗，來一場對話吧。
共 
