Gil Hovav

－作者序
開胃小點：糖果雨
 
－錫安廣場的音樂會
故事佐餐1：摩洛哥式紅辣椒檸檬水煮雞
 
－布卡里姆社區的實況轉播
故事佐餐2：醃黃瓜
 
－如何中斷耶路撒冷比達足球隊的比賽
故事佐餐3：玫瑰形罌粟籽麵包捲
 
－失蹤的「傳家寶」
故事佐餐4：猶太茶葉蛋
 
－蝴蝶與刮痕
故事佐餐5：酋瓦
 
－將烤全雞一分為五的方法
故事佐餐6：烤馬鈴薯
 
－葉門裔旱鴨子
故事佐餐7：葫蘆巴
 
－耶路撒冷海灘
故事佐餐8：姆加達拉（扁豆飯）
 
－鍋子裡的貓頭鷹
故事佐餐9：燕麥糊
 
－愛與黑暗
故事佐餐10：香料魚
 
－別因逃避死亡而死
故事佐餐11：勒凡娜的紅蘿蔔沙拉
 
－福爾圖娜姨婆的內褲
故事佐餐12：柚白軟糖
 
－阿里巴巴與四十（加一）大盜
故事佐餐13：阿瓦內內番茄涼湯
 
－廁所八卦
故事佐餐14：麥克斯姑丈公的琴通寧
 
－詭雷阿姨
故事佐餐15：榲桲糖
 
－遊手好閒之王與一無所有之王
故事佐餐16：扁豆湯
 
－爸爸跳倫巴舞
故事佐餐17：小鬍子花生餅
 
－法拉赫皇后的美容院
故事佐餐18：姆瑪的皇家燉肉
 
－開口笑的三角酥餅
故事佐餐19：茄子餡三角酥餅
 
－天堂愁苦
故事佐餐20：祖母的皮塔披薩
 
－尾聲
故事佐餐21：瑞士甜菜布勒瑪

作者序

開胃小點1：糖果雨

　　我表姊達芙娜（Daphna）是查姆祖父（Grandpa Chaim）和瑪札爾祖母（Grandma Mazal）的長孫女，她小時候和瑞維維恩（Revivim）吉布茨（譯註：Kibbutz，以色列一種集體社區，過去以農業生產為主，現在多從事工業與高科技產業。）裡其他的小孩一樣，非常愛吃糞金龜。在一九五○年代，在城市都很難買到糖果了，在內蓋夫沙漠裡的吉布茨，糖果更如鳳毛麟角，所以孩子們自己找到了替代品。我們家人常說起一則故事：以色列前總理果爾達‧梅爾（Golda Meir）的孫女小時候住在瑞維維恩，有一次果爾達去看她，對孫女說：「我要送妳一件禮物。」

　　「是什麼禮物？」孫女問。

　　果爾達說：「妳猜猜看。」

　　「給我一點提示嘛。」孫女說。

　　於是果爾達告訴她：「這個東西是黑色的，而且有腳。」

　　「是金龜子！」孫女歡呼。

　　「不對，是書桌！」果爾達驚恐地說。

　　我不知道這個故事是真是假，但我知道達芙娜表姊對糞金龜情有獨鍾，只要是被她看到的金龜子，都別想逃過被吞下肚的命運。吉布茨裡的人早就見怪不怪，只有一個人對達芙娜的行為感到不滿，那個人正是兒童園的園長，也是達芙娜的母親。所有人都叫達芙娜的母親哈達莎（Hadassah），只有我父親和哈達莎其他的兄弟姊妹稱她為「哥薩克人」（譯註：哥薩克（Cossack）是東歐大草原的遊牧民族，以驍勇善戰與精湛的騎術著稱。），她也的確像極了哥薩克人。

　　論血統，她是耶路撒冷的葉門裔猶太人，但她心性與俄羅斯大草原的戰鬥民族無異，從以前到現在都笑口常開、愛對人頤指氣使、行事果斷、天性樂觀，而且沒有任何人能阻止她做她想做的事。查娃（Chava）姑姑常將自己姊姊比喻成「沙爾奇亞」（sharqiya）――午後從戈蘭高地吹向加利利海的熾熱東風，能使平靜的湖泊化為波濤洶湧的海洋。

　　哥薩克人看見兒童園裡的幼童每天花好幾個小時抓糞金龜，就連親生女兒也天天吃蟲，她心裡非常不高興。「堂堂《妥拉》（Torah）抄寫員和一個正經女性的孫女，」她經常對女兒、對全世界罵道。「竟然在吃那種東西？！本-古里安（Ben-Gurion）（譯註：戴維‧本-古里安（David Ben-Gurion），以色列第一位總理。）帶領我們來到內蓋夫，是為了讓妳吃蟲的嗎？喂，阿里克（Arik）！」哥薩克人戳戳丈夫。「你快想想辦法啊！」

　　但阿里克並沒有想辦法，他這個人幾乎隨時都面帶微笑，是個溫和的人，除了擅長舞蹈之外，據哥薩克人的說法他還是個「性感猛男」。哥薩克人曾驕傲地說：「我跟不少猛男談過戀愛，可是阿里克是其中最特別的一個。」也許他特別的地方是那雙閃亮的綠眼睛，即使是看著小時候個子矮小、個性煩人的我――一對老夫老妻生下的鬥雞眼兒子――那雙眼睛還是那麼溫暖，充滿了關愛。當然，這只是阿里克姑丈其中一個特別之處，哥薩克人還說：「他是迦密山一對葉克（譯註：Yekke，德裔猶太人。）夫妻的獨生子。我這是嫁給了王子，你們懂嗎？我們一群女孩子都想倒追他，那時候我已經有男朋友了，可是最後追到他的人是我。是我，布卡里姆社區（註：Bukharim Quarter，耶路撒冷的貧窮社區。）的哈達莎‧瑪伯布（Hadassah Mahboub），追到了獨生子阿里克。」

　　話雖如此，阿里克還是沒有想辦法阻止孩子吃糞金龜。首先我必須說，阿里克一直有著農學魂（後來又多了景觀設計魂），他向來親近自然，在他看來，把糞金龜當食物沒什麼問題。而且他是獨生子，是王子，怎麼會浪費時間做這種芝麻綠豆般的小事？最後一點，也是最重要的一點：他根本就不在吉布茨裡。我前面也說過，阿里克姑丈很會跳舞，常被派去世界各地的民族舞蹈節代表以色列演出，在人人生活粗陋的一九五○年代，出國表演是莫大的榮耀。「那我呢，」哥薩克人說。「他把我丟在這片沙漠裡，要我自己照顧這個愛吃蟲的孩子。」

　　***

　　於是，哈達莎姑姑陷入在葉門裔哥薩克人身上極少見的情緒――憂傷――她不知該如何是好。瑞維維恩吉布茨四周是沙漠，附近什麼都沒有，就算它有濃濃的錫安主義色彩，也無法改變它地處荒郊野外的事實。阿里克王子去捷克斯洛伐克參加民族舞蹈節了，哈達莎姑姑負責照料的小孩，全都在布卡里姆社區《妥拉》抄寫員――查姆‧瑪伯布――的長孫女的帶領下，忙著在哈達莎姑姑眼皮下抓糞金龜吃。當時正值撙節時期的巔峰，哈達莎姑姑手邊一塊糖果也沒有，沒辦法說服那群野孩子或達芙娜戒掉噁心的壞習慣。在她眼中，未來一片黑暗，現在也沒好到哪裡去。

　　這時候，就輪到哥薩克人和我父親的弟弟――人稱「艾拉特警長」的阿密（Ami）叔叔――出場了。以色列攻下烏姆拉希拉希（Umm Rashrash）（註：艾拉特所在地的阿拉伯舊稱。）之後不久，阿密叔叔的上司就指派他去管理那個區域，叔叔同時獲得管理權、幾千英畝沙漠荒地的控制權，還有一架派珀（Piper）飛機。「想當年，我可是個有飛機的男人。」阿密叔叔總是懷念地說。「我還配了兩個駕駛員，其中一個是很討厭的葉克人，我很受不了那傢伙。另外一個是吉布茨來的，他人很好，我們一見面就像老熟人一樣聊起來了。」

　　「有一天，瑞維維恩那邊的人用雙向無線電跟我說我姊姊哈達莎最近心情不好。我聽了就覺得很擔心，哥薩克人哪有可能心情不好？！我不能讓這種事發生，更不能讓這種事繼續下去，所以我叫那個吉布茨駕駛員過來，跟他說我的派珀已經飛了一萬公里，該去貝爾謝巴保養了。他說我們上星期就保養過了，可是我不管，我知道隔天就會輪到那個葉克討厭鬼的班，再拖下去我接下來兩個星期都沒機會搭飛機出去了，所以我努力說服吉布茨駕駛員照我說的去做。」

　　二十分鐘後，在接近正午的炎炎夏日，瑞維維恩吉布茨的住民聽見逐漸逼近的飛機引擎聲，飛機頑固地飛在小吉布茨上空，越飛越低。吉布茨居民全都從小屋跑出來看，他們擔心是埃及派來的轟炸機――當時以色列獨立戰爭（War of Independence）才剛結束不久，人們對戰爭與轟炸機記憶猶新。這時候，一個站在食堂外面的人大喊：「是我們的飛機！是警長的派珀！快叫哈達莎出來啊！」

　　「那時候我告訴駕駛員，」阿密叔叔說。「去貝爾謝巴的路上先繞去瑞維維恩。駕駛員聽了有點緊張，他說：『去瑞維維恩？那裡沒有飛航跑道啊！』我把哥薩克人的事情告訴他，他聽我說完之後就笑了，然後他告訴我：『我想辦法。』那傢伙真是好人！我還記得他讓飛機飛得越來越低，我那時候一直跟他說：『再低一點，我沒看到哈達莎，再低一點！』然後，正當我以為瑞維維恩的桉樹要刮到飛機底部的時候，我看到哈達莎在下面的路上，朝我們跑過來。我一隻手伸進背包，拿出一包糖果――我以前是軍官嘛，當然有很多糖果。」

　　「駕駛員讓飛機飛得更靠近地面，近到我可以清楚看見吉布茨居民的臉，他們每個人都一臉驚訝。我告訴自己：『阿密啊阿密，等你到貝爾謝巴，你麻煩就大了。』可是我知道現在這不重要，我從飛機上探出頭，像瘋子一樣大叫：『哈達莎！哈達莎！這是給達芙娜的糖果！哈達莎，別難過！叫她分給大家吃！』說完，我把整包糖果往下丟，結果包裝在半空中破掉，瑞維維恩下起了糖果雨。」

　　「小吉利，你明白嗎？」阿密叔叔總是能把往事包裝成錫安主義的寓言故事。「當一個以色列國防軍（Israel Defense Forces）軍人，代表的是什麼？當一個警長，代表的是什麼？是安全嗎？是責任嗎？是私用派珀飛機？一大群仰慕你的女孩子？是榮耀嗎？這些當然都對，但最重要的是，你要當一個人――最重要的是，你不能讓自己的姊姊傷心難過。」

　　***

　　這本書獻給我父母以及和他們同輩的親人，這群英雄為我建造了家園與國家，給了我幸福、溫暖與關愛。雖然我們以前過得苦，但在我記憶中，他們總是笑著、唱著歌，他們告訴我，等我長大該入伍時，我們國家就不會需要軍隊了。

　　我寫這本書，是送給親愛的埃莉薛娃（Elisheva）姑姑，雖然她作為老師總是沉著一張臉，她卻也曾陪我在耶路撒冷的拉美德黑街（Lamed Heh Street）斜坡上跑跑跳跳、踩水坑；還有親愛的如瑪（Reumah）姑姑，是她告訴我，一個愛看書的人永遠不會感到寂寞；還有擅長運動的大衛（David）姑丈，他曾偷偷告訴我，其實會不會打籃球並不重要，但要是我把他這句話說出去，他死都不會承認是他說的；還有哈達莎姑姑，她總是想盡辦法要把我和哥哥這兩個瘦巴巴的耶路撒冷孩子，拉拔成正常、歡脫的哥薩克人；還有阿里克姑丈，我小時候笨手笨腳的，沒有人想和我踢足球，每次我被排擠，姑丈都會牽著我的手走到花園，用水芹菜的花當作食材陪我「野餐」；還有查娃姑姑，她邊洗碗邊用全世界最清脆美妙的聲音唱歌時，我覺得就算洗碗槽裡堆了四十個葉門裔猶太人的逾越節晚餐餐盤，能站在這裡也是全世界最棒、最幸運的事了；還有阿默斯（Amos）姑丈，他看到八歲的我因為不會游泳而傷心時，一臉難過地偷偷安慰我說，其實他女兒塔米（Tami）這麼會游泳，是因為她是查娃姑姑和加利利海裡一隻海豚的小孩；還有茱拉（Geula）阿姨，她特地從美國打長途電話給我，教我怎麼做葉門的「佛特」（ftut）雜燴鍋；還有我父母、祖母、外婆與麗娜（Rina）阿姨，每當氣溫超過攝氏三十度，阿姨心情一好就會像大猩猩似地跳來跳去，剝下自己與我們其他人身上的衣服；還有麗娜阿姨的丈夫――阿維（Uncle Avi）姨丈――他幫我們買了腳踏車，每個星期六帶我們去游泳池，還帶我們去看耶路撒冷比達足球隊的比賽，雖然我們最後都沒有當上運動員，他也沒有氣餒。

　　這本書獻給以上所有人，這些人扶養一個瘦巴巴、鬥雞眼的耶路撒冷男孩長大，雖然沒有人想邀男孩踢足球，這些人也深信他是最耀眼的太陽、是偉大的國王――就算不是國王，也是高貴的小王子。即使到了今天，即使生活不愉快，即使事情顯得毫無希望，多虧了這些人，男孩打從心底知道，再過不久就會有一架派珀飛機開過來，撒下來自天堂的糖果雨。