HannahTinti

得獎紀錄：★2009美國圖書館協會「亞歷斯獎」（同《偷書賊》）

★2009美國筆會諾拉．梅姬獎

★2009 歐普拉雜誌「夏日閱讀」推薦好書

★2008華盛頓郵報最佳圖書

★2008紐約時報百大好書

★2008波士頓環球報最佳年度好書

★2008 Kirkus評論最佳好書

★2008匹茲堡郵報最佳好書

★2008舊金山紀事報最佳小說

★2008佛羅里達太陽報最佳好書

★2008聖安東尼快報最佳好書

★2008邦諾書店年度最佳好書

★2008紐約商業圖書館「最佳小說獎」

★2008 Borders書店「新人獎」入圍

★2008 Paste雜誌年度好書

★2008 John Sargent Sr. 新作...

那男人在早禱之後抵達。消息很快地傳出：有人來了。聖安東尼孤兒院的男孩全擠在一起，緊張地偷看他解下馬套，把母馬拉到飼料槽前喝水。他們看不清那男人的臉——他的帽子拉得很低，帽緣幾乎碰到鼻子。他把繮繩繫在一旁的柱子上，馬一邊喝水時，他一邊輕撫著馬頸。他耐心地等著馬喝完水，男孩們耐心地注視著他。馬終於從水槽裡抬頭，男人傾身，拍拍馬鼻，親了馬一下，然後他用手背抹抹唇，脫帽，穿過院子，朝修道院走來。

經常有人來這裡領養小孩，有時是來找廉價勞工，有時是出於好心善意。每當這個時候，聖安東尼的神父就會把孤兒們排成一列。來挑人的男人在隊伍前走來走去檢查。順著這些男人的視線，你很容易能夠看出他們的目標是什麼，通常是那些快滿十四歲、個頭高、最有精神，或者最強壯的男孩。然後，他們的眼光會落在那些剛會爬、搖搖欲墜——純真尚未受污染的兩歲兒身上。剩下的只有中間那些了

——那些已經失去嬰兒肥和捲髮，但還不夠大到足以幫忙做事的孩子。這些小孩通常脾氣最壞，除了一付空肚子和滿身難纏的虱子，沒多大用處。仁恩就是其中之一。

他對自己的出生——父母是誰，有沒有兄弟姊妹，毫無印象。他好像一出生就在聖安東尼了。他的記憶從中間開始——滾水洗滌的床單和鹼的氣味；稀淡麥片粥的口感；把磚塊摔在石頭上，看它裂成破片，用那些磚片在修道院牆上塗鴉，因此而被鞭打，最後被命令用又冷又濕的破布把那些污跡洗掉的經驗。

仁恩（Ren）三個字母以深藍色的線繡在他的睡衣領子上。睡衣是用好的亞麻布做的，他一直穿到快兩歲才傳給一個較小的男孩穿。幾年下來，仁恩學到注意著愛德華，接著是詹姆士，然後是尼可拉斯——他在院子裡圍堵他們。他把那扭動不安的男孩壓在地上，仔細檢查那些褪色的字母，猜著當初是誰把它們繡上去。R和E是清楚的十字跨繡，但是N比較細，向右歪斜，好像被匆忙繡完。那件衣服薄得不能再穿時，被剪作繃帶，約瑟夫神父把那塊有字母的衣領留給仁恩。到了晚上他就把那塊布藏在枕頭底下。

現在仁恩注視著那陌生人，他等在小修道院的階梯上，兩手交互丟著手中的帽子，在氈帽上留下潮濕的手跡。門開了，他走進來。幾分鐘之後，約瑟夫神父過來召集所有的孩子：「到聖像前集合。」

大理石雕成的聖安東尼像豎立在院子的正中央。穿著方濟會化緣修士長袍的聖安東尼頭頂禿了一片，額頭上繞著一圈光環。他一手拿著一枝百合，另一手抱著一個戴王冠的小嬰孩。嬰孩伸出一隻手掌作祈求狀，另一隻手觸摸著聖徒的臉頰。有時傍晚太陽下山時，陰影落在雕像上，那觸摸看起來更像是摑掌。嬰孩是耶穌基督，雕像是聖安東尼能夠把訊息傳給上帝的證明。每當廚房裡少了一條長麵包，或者約翰神父找不到鑰匙時，孩子們就會被叫到聖像前。聖安東尼，聖安東尼，請帶回我所遺失的。

天主教徒在這一帶的新英格蘭並不多見。當地有個愛爾蘭人以廉價的葡萄榨出濃烈的波爾特酒賺了大錢，他死前一心想上天堂，就把葡萄園廉價賣給教會。聖安東尼的神父被派來收領這片土地並蓋修道院，卻很快地發現他們四周全是清教徒。不到一個月，那些清教徒不但燒了園地上的農舍，污染了井水，一日天黑後，他們甚至半路攔截了兩位神父，把神父嚴處一頓後趕回老家。

祈求上帝的指引後，神父們把目標轉向愛爾蘭人所留下、完整無缺的榨葡萄機。他們從義大利要來的葡萄樹苗經過多次嘗試後，終於和新英格蘭多石的泥土配對成功。沒多久，聖安東尼所釀造、以舊木箱保存，用在早晚彌撒時的特製葡萄酒開始出名。不聖潔的酒被賣給當地一家酒館和一般地主。地主們派僕人趁夜晚時來買酒，以免被鄰居們看到他們跟天主教徒打交道。

過沒多久，第一個小孩被送來了。一天早上天都還沒亮，約瑟夫神父聽到嬰孩的哭聲，門一開發現地上是個用髒衣服包裹的小嬰兒。第二個小孩躺在水桶裡，被留在井邊。第三個躺在籃子裡，被放在屋外的廁所旁。至於女嬰，每隔幾個月就會被「慈善修女會」的修女帶走；修女在有點距離外的醫院工作，女嬰們之後的命運如何，無人知曉。男孩們則全留在聖安東尼。過沒多久，修道院其實已經變成一所專門收容當地鎮民私生子的孤兒院；但是那些鎮民偶爾還是想把修道院燒掉。

為了防範更多的縱火事件，神父們在土地四周築了一道高高的石磚牆，那牆看起來像是一座聳立路旁的堡壘。他們在做為入口的木門底下挖了個雙面皆可推拉的小門，嬰兒們就從這個小小的開口送進來。神父們告訴仁恩，他也是從那扇小搖擺門被推進來的。隔天清晨神父發現他時，他全身都是泥——前一天夜裡下過雨。仁恩雖然對那場雨毫無記憶，但是他常想，自己為什麼會被拋棄在那麼惡劣的天氣裡。結論總是一樣：送他來的人迫不及待地想擺脫他。

那道上鎖的大門只能向一個方向打開——由外向裡。當仁恩用手指推著下面那道小搖擺門時，他能夠感受到木框的阻力。孩子這邊沒有把手，下面也沒有可以拉起的溝槽，木板重厚且老舊——幾年前從孤兒院後面的樹林裡刨下的一塊好松木。仁恩喜歡假想他感覺到一股回彈的力量，像是一個母親伸進手來，改變了心意，一隻纖細蒼白的手，在黑暗中摸索著。

． ． ．

聖安東尼雕像下，年輕男孩們焦躁不安地互相推來推去，年紀大一點的緊張地咳嗽兩句清著喉嚨。約瑟夫神父沿著隊伍走過來，他整理了他們的衣領，朝手掌上吐口水，用力擦掉他們臉上的污跡，或是用他的大肚子把出線的男孩推進隊伍裡。現在他正快步走向一個因為太興奮而噴出鼻血的六歲男孩。

「快點擦掉。」他說，身體擋在那個男孩前面。院子那邊，滿臉嚴肅的約翰神父走過來，後面跟著剛剛吻馬的那個男人。

他是個農人，大約四十歲，肩膀寬壯，手指粗厚長繭，皮膚是日曬脫皮後的顏色，額頭和兩手背上都有一片片褐色的斑。他有一張和善的臉，穿著乾淨的外套，白襯衫熨燙得平直，衣領緊扣，看得出來背後有女人——一個妻子或母親，幫他打點。

男人向排排站的男孩走近，停在兩個金髮男孩，布朗姆和易奇，面前。他們也屬於半大不小的那群，是晚仁恩五年送來的雙胞胎。布朗姆的脖子比較粗，大約粗個兩英吋；易奇的腳比較大，大約大個兩英吋。除此之外，兩人並排不動時，你很難分得出誰是誰；唯有當他們在田裡工作，或是對松樹丟石頭，或在早晨洗臉時，你才能夠看出兩人的差異——布朗姆往頭上水一潑了事；易奇則會把手巾折成工整的四方形，往水盆裡沾點水，慢慢仔細地擦洗耳朵後面。

大家都說沒有人會領養布朗姆和易奇，因為他們是雙胞胎，會給領養的人帶來厄運。雙胞胎中的老二通常被視為是魔鬼化身的調換兒，一出生就該被溺死。但是沒人知道布朗姆和易奇誰是兄誰是弟，所以也不知道會帶來厄運的是哪一個。仁恩認為他們最好別站在一起，而且讓自己看起來越不像對方越好；但是他沒把這個想法跟雙胞胎提，他們是他唯一的朋友，他不想失去他們。

雙胞胎正對著農夫猛笑；突然，布朗姆用手環繞著他的兄弟，想把他抱起來。這個花招他以前使過一次，試圖在兩個老紳士面前展現力氣，結果卻慘不忍睹。仁恩站在隊伍另一端看著他們，易奇用力抗拒著兄弟的同時，口中卻突然背起九九乘法表；用力抵抗之際，易奇的靴子突然飛了出去，從農夫耳朵旁飛過。

約翰神父的長袍袖子裡藏了根細鞭，這時他抽出來辦事，抽打著雙胞胎。一旁約瑟夫神父趕緊把靴子接住。農夫繼續往前走。仁恩雙手放背後，抬頭挺胸，男人停在他面前時，他屏息不動。

「你幾歲？」

仁恩正要開口，農夫已經替他回答。

「你看起來大概十二歲。」

仁恩想答他幾歲都可以，他可以讓自己成為農夫要的任何樣子；但是他沒有，他只是遵守神父的告誡，什麼話也沒說。

「我要一個男孩，」農夫說：「大得夠幫我做事，卻也小得足夠讓我老婆覺得她有個孩子。我要一個誠實肯學習，能夠做我們兒子的男孩。」他低下身，用只有仁恩聽得到的聲音問：「你想你做得到嗎？」

約翰神父來到他身後：「這個你不會要的。」

農夫退了一步，表情困惑，也有點不高興被干擾，「為什麼不要？」

約翰神父指著仁恩的手臂，「給他看。」

其他的孩子全往前跨步，神父們和農夫等著，仁恩沒動，好似不動就可以把那個時刻等掉，直到它變成別的東西。他的眼神穿越農夫，停在石牆後的楓樹上。樹葉已經開始轉紅，風一來，那些樹看起來將會完全不一樣。約翰神父的手縮進長袍的袖子裡，細鞭隨之落下，留下一道足以讓男孩放棄祕密的紅色鞭痕。

他少了一隻手掌。仁恩的左手臂就是終點，一塊皮膚漂亮地覆蓋著骨頭， 縫成歪斜的V字型——傷疤向外突出但卻是癒合的。那片皮膚白皙，縫針像蜈蚣的細腿，張開成傘的形狀後就停住、石化了。

在出生到被送到聖安東尼之間的某個地方，他失去了一隻手。他猜想著那隻手現在的下落。他閉上眼，腦中清楚浮現它的樣子：手掌張開，手指微彎。他想像它躺在垃圾箱後面，躲在一個木盒中，或是藏在草地裡。他不去想手的大小，也不去擔心它可能再也接不回來；他只是很單純地看著他的右手，想著與它相配的另一隻手在某個地方耐心地等待被尋回。

農夫試著不露出任何特別的表情，但是當他轉身繼續往前走時，仁恩看得出他臉上隱藏的嫌惡感。最後當他挑中隊伍另一端一個紅髮、有咬指甲壞習慣叫威廉的男孩，他裝出那男孩是他自始至終的抉擇。

仁恩眼看農夫把新兒子牽上馬車。他拍拍男孩的頭，轉身數了些錢給約翰神父，神父很快把錢放進長袍袖子裡。攀上駕駛座準備出發時，農夫轉頭看了一眼聖安東尼的雕像。

「那些沒人要的怎麼辦？」

「他們會被徵召，」約翰神父說：「去從軍。」

「軍中生活很苦啊。」

「那是上帝的旨意，」約翰神父說：「我們不質疑祂的安排。」

農夫俯視神父一眼，然後看看那正緊張的咬著指甲的新兒子。「我質疑。」他說。他鬆掉車上的煞車器，對馬吆喝一聲，踏上歸程。

那男人在早禱之後抵達。消息很快地傳出：有人來了。聖安東尼孤兒院的男孩全擠在一起，緊張地偷看他解下馬套，把母馬拉到飼料槽前喝水。他們看不清那男人的臉——他的帽子拉得很低，帽緣幾乎碰到鼻子。他把繮繩繫在一旁的柱子上，馬一邊喝水時，他一邊輕撫著馬頸。他耐心地等著馬喝完水，男孩們耐心地注視著他。馬終於從水槽裡抬頭，男人傾身，拍拍馬鼻，親了馬一下，然後他用手背抹抹唇，脫帽，穿過院子，朝修道院走來。

經常有人來這裡領養小孩，有時是來找廉價勞工，有時是出於好心善意。每當這個時候，聖安東尼的神父就會把孤兒們排成...