Herman Tenq

序：在這樣的天地間，才看清楚旅行者的本來面目
到過南極之後，南極的點點滴滴就滲透到身上的每個細胞。南極旅遊從來不孤寂，純淨的大自然給我們的是盛宴般的洗禮。南極從來不遙遠，當你置身於那樣的大地，就不自覺的融入大自然中，忘卻那漫漫來時路。南極從來不是個荒原，在夏天，他是個熱鬧的地方，成千上萬的科學家與工作人員在此研究，數以萬計的觀光客在此旅遊，還有各種生物在此活動。只有在冬天，才見寂寥。
在南極可以聽到天籟般的聲音：冰河流動的聲音、萬年玄冰內氣泡從冰裡逃脫出嗶嗶啵啵的聲響、企鵝棲息地的喋喋不休、鯨魚吸氣吐氣的低鳴。當造訪過南極後，無時不刻會想起這奇幻的大地，總是會想著：何時可以再回去？即使回去又要搭上三十多小時的飛機、經歷令人捉摸不定的德瑞克海峽（Drake Passage）、面對無可預料的天氣……但是，還是想再回去。
南極旅遊偶爾也會出現令人沮喪與失落的回憶。搭乘破冰船到雪丘島（Snow Hill Island）卻因天候因素不能觀賞帝王企鵝；辛苦的通過德瑞克海峽到了南極半島，遇到惡劣天候卻不能登岸；當滿懷期待在拉可羅港（Port Lockory）寄南極的明信片時，巨大的冰塊堵住了登岸點，導致手上的明信片永遠寄不出去；當想望著去南喬治亞（South Georgia）的聖安德魯斯灣（St. Andrews Bay）觀看國王企鵝時，老天爺卻只允許旅人到史東尼斯灣（Stromness Bay）看看謝克頓（Ernest Henry Shackleton, 1874-1922）獲救的捕鯨站，而且可能遇到狂風導致登陸艇都被吹翻；還有明明在福克蘭群島（Falkland Islands）的桑德斯島（Saunders Island）附近下錨時風和日麗，但卻因浪腳過大，不能登岸。
在南極，老天爺真的很會跟旅客開玩笑。曾經，季節之初，船隻計畫進入威德海（Weddell Sea），但是到了南極海峽（Antarctic Sound）時，海冰尚未消融，只能望著一望無際的海冰緩緩撤回；曾經，一座冰山卡在利馬水道（Lemaire Channel）的中央，讓整個旅遊季節的船都無法通過；曾經，還有一整座冰山卡在進入欺疑島（Deception Island）入口中央的暗礁上，讓原本的登岸泡南極溫泉的計畫立刻報銷；曾經，洋流挾帶著未融的海冰移動，把一艘旅遊船困在威德海7天，船上的旅人只能在有限的水域活動，除了無奈也只能無奈。很多人以為搭著破冰船到南極就可以所向無敵，克雷尼可夫船長號（Kapitan Khlebnikov）2009年就被卡在雪丘島的海冰上7天，船上還載著BBC冰凍星球電視團隊。
近十餘年來，去了近二十趟南極，親身經歷南極遊巨大的變化，從早期只有少數的船能前往南極到目前郵輪化的南極旅遊盛行。我最初喜歡的Lyubov Orlova早已變成幽靈船在海上漂流，她的姐妹船Clipper Adventurer經過兩次改名又裝修後，如今以Ocean Adventurer航行於南極；俄羅斯的科學研究船Akademik Vavilov和Akademik Ioffe已退出南極的旅遊；克雷尼可夫船長號（Kapitan Khlebnikov）在2011年離開南極雪丘島的航程之後，2018年居然重返南極雪丘島，而我也趕上盛會。至於只能搭載67位遊客的Ocean Nova則是小而美的船，她由不同船公司承租，有時她會停在喬治王島（King George Island），搭載從智利飛過來的觀光客前往南極旅遊，由於船上客人少，全船很容易打成一片。G-adventure探險公司的Expedition號雖然是較老舊的船去改裝，卻很有活力，尤其船員組成的樂團為旅程帶來許多歡笑，特別懷念該船的公共更衣室（Mudroom），存放著登岸裝備，讓大家乾爽的回艙房，這是很老派的做法。
最近很受歡迎的海精靈號（Sea Spirit），艙房空間大而且只搭載114位客人，兼顧了舒適與登岸迅速有效率的優點，2010年我參加了他首航福克蘭、南喬治亞和南極半島的行程，後來Poseidon公司接手這艘船，他是我多次造訪南北極搭乘的船隻。2012年海鑽石號首航南極，我第一次搭戴190人的船，雖然有點不適應，但船的空間大，旅人在船上活動的空間也多，而這種中大型的南極船也成為近期主流船型。近年來龐洛公司（Ponant）以船隊之姿進入南極旅遊的市場，全部的船都是公司自建，甚至新建一艘全新的破冰船──夏古指揮官號（Le CommandantCharcot），搭配氣墊船進入南極；無獨有偶，全新的Greg Mortimer進入南極旅遊市場，同公司的第二艘船Sylvia Earle即將完工；此外，新穎的麥哲倫探險號也在這兩年加入了南極旅遊行列。全球的船旅市場看好南極，很多船公司前仆後繼的進入南極旅遊市場，但這些進展在2020年因為新冠肺炎（Convid-19）而延緩。去南極，真的要看天意。
這幾年因為有太多船進入南極旅遊市場，使得船上探險隊員的結構大為改變。第一次去南極會覺得每一位探險隊員都是勇闖天涯的探險家，但去的次數多了，會發現探險隊員的素質與專業其實不太一樣。南極的旅行，就是船的旅行，船上遇見的人，主導了這趟旅程一半的風景與心情。
在南極船上，有時候可以遇到頂尖的學者或探險家。曾遇過世界上數一數二的地質學家，他甚至曾經來台灣當過客座教授；也遇過在南極點策劃興建阿蒙森史考特研究站（Amundsen-Scott South Pole Station）的工程師、連續兩年在南極過冬的地質學家、專門研究海冰的專家、在南極用感應攝影機記錄企鵝的學者、著作等身的歷史學家⋯⋯每每和他們交流，益發察覺宇宙的奧祕。

Chapter 1 行跡，在南極 Footprints
跟著謝克頓的冰海歷險看見南喬治亞
說到科學發現我想到史考特；說到旅行速度和效率，我想到阿蒙森；但是當災難來臨，所有希望破滅，我跪下來祈求謝克頓能來到我身邊。
──普利斯雷特爵士（南極探險和地質學家）

我掃過最冰冷的墓是在南極，那個墓園飄著威士忌的味道。
「我只想到謝克頓的墳前，向他舉杯、跟他一起喝下威士忌」從英國來的史都華感性的說。為了站在謝克頓的墳前，史都華和妻子黛安娜已經來南極三次了，前兩次都沒有成功抵達南極，這一回終於如願跟著謝克頓的腳步來到南極。史都華對謝克頓的著迷讓我有點不解，沒想到竟然有人專程來南極掃墓。
南極探險史上的奇蹟人物
誰是謝克頓（Ernest Henry Shackleton）？對大部分的旅人來說，南極代表的是空靈的世界、壯觀的冰河、可愛的企鵝、美麗的冰山，但在南極還沒變成旅遊的目的地前，他是一個未知的大陸，豐富的探險故事在這裡發生，因為探險家一次又一次的探索，才慢慢揭露南極的面貌。
二十世紀初英國發動了好幾次南極探險考察，謝克頓是多次南極考察的關鍵人物。1902年他跟史考特和威爾森（Edward A.Wilson）搭著「發現號」前往南極；1909年謝克頓抵達了南緯88度23分，是當時人類史上最靠近南極點的一次。他的南極夢越來越大，冒險的雄心壯志讓他決定踏上橫越南極大陸的旅程、想為英國創下人類史上第一遭徒步橫越南極的紀錄。1914年8月8日，謝克頓帶著28名船員從英國普利茅斯港出發，搭著「堅忍號」（Endurance）經布宜諾斯艾利斯、南喬治亞前往威德海，但進入威德海之後，「堅忍號」就碰上了綿延1100公里的浮冰群，幾乎無法航行。
困在浮冰之間的「堅忍號」必須破冰前進，尤其最後400公里，每一塊浮冰長達一公里、厚約一公尺，像一垛垛的厚牆。勉強的穿越1100公里後，眼前又是被浮冰包圍、動彈不得，受困的「堅忍號」只好在浮冰間過冬，度過難捱的永夜，探險隊員們開始長達一年多的冰上求生記。隨著日積月累的浮冰推移、碰撞，「堅忍號」被折騰至變形，謝克頓決定棄船，所有人員與家當都搬遷到浮冰上。當時的船長沃斯利（Frank Worsley）在日記上寫著：「有史以來，一艘小船英勇奮戰了十個多月，雖然最後還是被摧毀，死在威德海浮冰包圍下，讓人不勝唏噓。」謝克頓的日記則寫著：「我們的生命被大自然所掌握，他用無情的力量嘲弄我們的渺小。」
探險隊將救生艇、雪橇、存糧搬至到浮冰上後，想靠著浮冰的漂流至外海，全員展開將近半年的冰上生活。隨著氣候變暖、浮冰破裂，謝克頓和團員們划著小船登上杳無人煙的象島（Elephant Island）。在海上生活16個月後，他們終於在象島踩到扎實的陸地。謝克頓誓言要將同伴一個都不能少的帶回英國，抵達象島後，他立刻號召五名探險員、用小船划了16天（計1300公里）抵達南喬治亞島的哈肯王灣（King Haakon Bay，今日必須行船3天至4天），然後走了36個小時的山路到史東尼斯捕鯨站（Stromness Whaling Station），於是1916年5月20日，海上歷險將
近兩年，終於見到局外人。捕鯨站的工作人員都被謝克頓等人全身漆黑貌似野人的模樣嚇壞，立即通報捕鯨站經理。據說，當謝克頓跟經理說「我是謝克頓」時，經理與謝克頓相擁而泣。
當時的歐洲人幾乎已經對謝克頓和他的探險隊不抱任何希望，沒有人相信在失聯七百天後，謝克頓還活著。謝克頓告知捕鯨站象島仍有22名夥伴受困，為了營救探險隊員，南極海域動員多次救援行動，直到智利政府出借耶喬號（Yelcho）蒸氣船，才在8月30日救出困在象島的所有人員。
走一段謝克頓之路
關於謝克頓不可思議的故事，一次又一次在當代的南極旅程中被複誦著，他是船上南極探險史講座裡最讓人津津樂道的故事，每一個分享的歷史學家，都講得口沫橫飛，聽者無不流露崇拜的神情。謝克頓以堅強的意志力帶領船員通過考驗，冰海歷劫七百天全數獲救，全數活著回來的紀錄是南極探險史上讓人驚嘆的一頁，也因此謝克頓成了英國人的偶像，他代表著永不放棄、堅忍不拔、照顧同僚的精神。在某一趟的航行講座中，我聽到一個探險員說：「你知道嗎？當初謝克頓在招募堅忍號團員時，甄選會上竟然問對方：『你會不會唱歌？』最後那名會唱歌的人就上了船，跟著他一起勇闖南極！」
冰海歷險七百天，除了求生，更多的是如何安定軍心。「會不會唱歌」成了可以鼓動人心的力量，讓人在絕望時可以看到光芒。我瞬間理解何以史考特的最後南極探險要帶著一架鋼琴上船，再強悍的探險團隊，也需要娛樂、需要心靈的安慰。
謝克頓的待人之道讓我著迷，也想跟著他的腳步，感受他和夥伴們一起踩踏的風景。2010年3月的南極之旅，船公司安排「謝克頓最後一段救援之路」的健行旅程，從弗圖納灣（Fortuna Bay）走到史東尼斯捕鯨站，時間約要6小時。為了感受謝克頓所見的世界，我加入了這趟健行。當天天氣很差，我們一開始走過有很多毛海豹的草地，但過了小山坡後就是岩石地形。風雪很大，很多地方的確如謝克頓的紀錄所標示，有瀑布、湖泊、近乎垂直的山壁與陡峭的路徑，每到一個重要地標，船上的歷史學家Phil就會拿起書來，唸一段謝克頓的敘述。我們躲在山上一個小小的石塊後避風，Phil認真的朗讀，眼前的風雪與蒼茫有如回到謝克頓穿越的場景。
我的體力不是很好，老是走在後頭，雪粒夾著風速不斷颳著我的臉龐，還沒感覺痛就已被凍到麻木，雖然穿了很多衣服但仍覺得冷到骨頭打顫，腳底的寒氣猛往上竄，明明已經穿了兩雙襪子也無法抵擋來自地心的冷。終於走到制高點，看到遠處史東尼斯捕鯨站在大雪中的模樣，我們搭乘的Ocean Nova就在迷茫的港灣中。當年謝克頓等人是在山上聽到船的汽笛聲才確定已靠近人煙、確認有得救的希望。當我瞄到我們的船時，也鬆了一口氣，有得救的篤定。
從山上走到港灣還有一段陡坡以及開闊的草原，走到草原時，每個人都精疲力竭，兩旁則是不問人間事的毛海豹與尖圖企鵝。當接近已經廢棄的捕鯨站時，Phil說：「謝克頓健行時，若風往山上吹，他一路一定聞著捕鯨站的腥味與屍臭味。」不管怎麼臭，那都是生命的味道，讓人振奮。
到南極最出名的墓園上香
謝克頓的墓在南喬治亞的格利特維根（Grytiviken），南喬治亞是英國的領土，格利特維根因為謝克頓的墳墓在此，成了南極旅遊的熱門地，在墳墓附近還有一個教堂、郵局、博物館，以及英國研究站。教堂前方是規模龐大的廢棄捕鯨站，死亡的氣息濃烈。夏天（11月到3月）時這個港灣「上香」的遊客不少，研究站的負責人羅伯特幽默的說：「靠遊客在這裡買郵票、買紀念品，讓我們研究站賺了不少外快，感謝謝克頓！」
我們走到謝克頓的墓前，他靜靜的躺在這裡，頭朝向他鍾愛的南方，英國人唸著「堅忍號」歷險記的筆記，召喚謝克頓的靈魂，我則是不斷哆嗦，雪地墓園的寒氣一陣又一陣的從雨鞋底竄了上來，好冷，腳趾已經凍僵、無法移動。探險隊長默唸著祝禱詞，我則是滿心疑惑的問謝克頓：你躺在這裡，不冷嗎？
同行的旅人紛紛舉杯向謝克頓致敬，然後把半杯酒倒在墳前、半杯一飲而盡。墓園飄著威士忌的氣味，而且是愛爾蘭威士忌，因為謝克頓是愛爾蘭人（當時愛爾蘭仍是英國的一部分）。我想起十年前在狂風中遊歷愛爾蘭的經驗，那兒的風不輸南極，怪不得謝克頓能習慣犀利到扎骨的風、能長眠於此。
如同謝克頓在「堅忍號」探險日記寫著：「我們的生命被大自然所掌握，他用無情的力量嘲弄我們的渺小。」大自然終究掌控謝克頓的人生，他的最後一次南極探險是1921年，1922年他就因心臟病死在南極的海域上。
以探險家為名號的威士忌
自2010年以酒水為謝克頓上香後，之後每一年，只要有到南喬治亞的格利特維根，我都會帶著威士忌走進墓園跟他敘舊。去南極的次數越多，其實對大自然越是敬畏，謝克頓在經歷「堅忍號」的冒險後，還繼續對南極大陸懷抱巨大的熱情，一次又一次的探索、挑戰自己的極限。每每想來，都覺得不可思議，就算我飲下數杯威士忌壯膽，也不敢離開南極旅人的舒適圈一公分。站在他的墳前，可以強烈感應夢想的勇氣與實踐的力量。
2018年的南極之旅，再次進了墓園，謝克頓的墓碑安靜地立著，墓前有幾朵凍僵的玫瑰花。墓園旁的展示館和禮品店都變大了，禮品店裡還有以謝克頓為名的蘇格蘭威士忌。我身旁的荷蘭人幽幽的說：「謝克頓算是愛爾蘭人吧，應該是愛爾蘭酒廠來談合作吧！」另一個法國人則說：「不過他很小就搬去倫敦，英國給了他探險的舞台，只是沒想到南極探險家也可以商品化。」南極大陸的地圖印在酒標上，南極半島的線條像是一條飛揚的彩帶，在廣告世界裡的南極，是否過於夢幻柔美，少了風颳過臉龐的刺痛、乾燥環境讓指縫崩裂流血的真實。
我走進簡樸的教堂，遇見來自蘇格蘭的工作人員Fydek，他也是因為對極地的著迷而來到南喬治亞。他說：「其實南喬治亞很綠，會有花草，有時候其實還蠻像蘇格蘭某些地方的地貌。」他帶我到教堂祭壇旁的一個邊間，沒想到竟然是圖書室，裡頭的藏書有點年紀，除了各種版本的聖經外，收藏許多小說和羅曼史。「過去在這個海域捕鯨或是做研究的人，把閱讀當作最佳的消遣，因此這裡的書主要是通俗的大眾文學。」Fydek說。他是一個20歲出頭的年輕人，因為生物專業而來到此地，進行物種的調查。過去的探險者著迷的是地理大發現，現在的研究者專注的是物種的保存、環境的維護。
可笑的是，物種的破壞與環境的走樣其實都來自人類，不管是探險家還是捕鯨船、捕海豹產業，帶來的歐陸病毒、甚至鼠患，在這個被譽為人間仙境的群島造成了生態浩劫。沒有天敵的老鼠，在南喬治亞吃了鳥類的蛋、破壞植物，把許多鳥種逼到幾乎滅絕。英國政府花了十年、耗資四億才將老鼠全數殲滅，2018年十月我造訪時，南喬治亞慶祝滅鼠計畫成功，消失已久的南喬治亞鷚回來了。
為了永續的保護生態，南喬治亞的旅客生物檢查非常嚴格，所有要登岸的人員在船上必須把衣服、褲子、帽子、手套等會穿著上岸的裝備全部用吸塵器吸乾淨，上岸要穿的那雙鞋的鞋底隙縫間的土壤沙石也要挖出來、務必清理到沒有任何有機物質沾黏在上頭。Fydek指出，嚴謹的服裝鞋子檢查雖然造成旅人的不方便，但小小的不方便卻可以確保南喬治亞的生機，若是我們不以嚴肅的態度面對環境，每天來來往往的旅人將成為傳播的媒介，一粒沙、一顆種子都會吞噬南喬治亞原本的環境面貌。
象島── 探險精神的堡壘
和Fydek告別後，我們的船往南極半島行駛，當時海象不佳，南冰洋的海一片灰黑且猛烈的翻滾，天空的雲壓得很低很低，我們彷彿要駛近一片厚厚的迷霧，坐在甲板上看浪的我，不曉得船要把自己拋向何處，就在昏昏沉沉又手足無措時，探險隊長廣播：「左手邊的陸地是象島，1916年謝克頓堅忍號的隊員們就是在此等待救援。這裡的風浪太大，我們無法登岸，但大家可以來甲板、透過望遠鏡看到岸邊有一尊智利耶喬號（Yelcho）船長帕多（Pilot Loui Pardo Villalon）的雕像，就是他開船把所有的人救回來。」
在搖晃的船上，透過望遠鏡看到帕多的雕像，忽遠忽近。對百年前的「堅忍號」探險隊員來說，帕多無疑是救星，同船的夥伴感動的說：「好希望天氣好一點，讓我們可以下船、登岸，我也好想跟帕多船長致敬。」從謝克頓的墓到帕多的雕像，我們在荒涼的海域見識偉大的靈魂。雕像旁是頰帶企鵝的棲地，天真的企鵝搖搖擺擺，絲毫不在意這裡曾經發生過的怒海求生。
風強浪高，是象島的日常，對企鵝來說，這是天經地義的尋常時光。但還是有那麼幾天，我僥倖的碰上好天氣，甚至幸運地登上象島……
2011年1月的南極之旅，有幸可以在象島周邊用橡皮艇航行，開小艇的探險員突然對我說：「我讓你們登上象島有馬卡羅尼企鵝（Macaroni Penguin）的地方，但是五分鐘之後一定要回來。」他把小艇頂住礁岩，我跳下去並且拉緊船首，讓同行者一一下船，我們用很短的時間觀察馬卡羅尼企鵝的棲地，然後大家趕緊走回沿岸、準備登船。但當時浪況變差，橡皮艇劇烈搖晃讓人不易找到支撐點，有些朋友腳才跨到船緣，船就被浪推走，海浪一波一波的襲來，上船變得費勁又冒險，焦急的友人突然很擔心上不了船、害怕要體驗「堅忍號」滯留象島的經歷。還好最後大家都平安登船，每個人一臉驚恐、心有餘悸。才僅僅五分鐘的差距，海況就完全改變。
2012年的年底，我又有一次機會親近象島。當時海況不錯，我們在象島威爾德角附近搭乘橡皮艇巡遊，探險隊長用無線電通知所有的橡皮艇駕駛員，要讓大家踩上威爾德角拍照。旅人們興奮的上岸拍團體照，畢竟能登上象島是很不簡單的事，甚至讓人感到虛榮。我當時才分外明白，象島對於著迷南極探險史、神往南極冒險精神的旅人來說，是多麼巨大的精神堡壘，謝克頓的故事讓這個世界盡頭的島嶼充滿傳奇與希望。當代南極探險隊員們都會想要靠近它、親近它，因為象島代表了求生的勇氣，代表了謝克頓對所有夥伴的承諾與責任，它是探險史上最光榮的存活印記。
大探險的時代結束了，關於地球，已經無險可以探，只有不同旅行經驗的交錯。二十一世紀的南極，沒有太多的冒險故事，只有一個比一個奢華的旅程。當下旅人所見識的南極風貌，是不可思議的極地美景、是被妥善照顧的郵輪時光。但是曾經翻攪過「堅忍號」的浪並沒有變、曾經把謝克頓等人逼進絕境的風也沒有變，站在謝克頓的墳前、行經象島海域，格外能感受人類與天搏鬥的意志力。只是，人類終究是輸家，就算輸，這些探險家也是美麗的失敗者。

序：在這樣的天地間，才看清楚旅行者的本來面目
到過南極之後，南極的點點滴滴就滲透到身上的每個細胞。南極旅遊從來不孤寂，純淨的大自然給我們的是盛宴般的洗禮。南極從來不遙遠，當你置身於那樣的大地，就不自覺的融入大自然中，忘卻那漫漫來時路。南極從來不是個荒原，在夏天，他是個熱鬧的地方，成千上萬的科學家與工作人員在此研究，數以萬計的觀光客在此旅遊，還有各種生物在此活動。只有在冬天，才見寂寥。
在南極可以聽到天籟般的聲音：冰河流動的聲音、萬年玄冰內氣泡從冰裡逃脫出嗶嗶啵啵的聲響、企鵝棲息地的喋喋不休、鯨魚...

序：在這樣的天地間，才看清楚旅行者的本來面目
Chapter 1 行跡，在南極 Footprints
以德瑞克之名穿越最險惡的海
庫克船長的南方之南 未知的探索
循著達爾文的印記抵達福克蘭群島
讀著《世界最險惡之旅》進入南極大陸冰世界
跟著謝克頓的冰海歷險看見南喬治亞
史考特與阿蒙森的痛點 南極點
生活在南冰洋的驕傲與哀愁
舒適圈的南極痕跡 極地博物館的生死遺言
Chapter 2 活著，在南極 Residents
看企鵝的日子
水手的靈魂信天翁
搶戲的配角 海豹
面對鯨魚 除了愛，我們無計可施
鳥類圖鑑
Chapter 3 在世界盡頭找一條路 Ways
南極指南
附錄：南極閱讀推薦
南極地圖

序：在這樣的天地間，才看清楚旅行者的本來面目
Chapter 1 行跡，在南極 Footprints
以德瑞克之名穿越最險惡的海
庫克船長的南方之南 未知的探索
循著達爾文的印記抵達福克蘭群島
讀著《世界最險惡之旅》進入南極大陸冰世界
跟著謝克頓的冰海歷險看見南喬治亞
史考特與阿蒙森的痛點 南極點
生活在南冰洋的驕傲與哀愁
舒適圈的南極痕跡 極地博物館的生死遺言
Chapter 2 活著，在南極 Residents
看企鵝的日子
水手的靈魂信天翁
搶戲的配角 海豹
面對鯨魚 除了愛，我們無計可施
鳥類圖鑑
Chapter 3 在世界盡頭找一條...