Howard Massey

一本充滿趣味與創意的傳記：
史上第一次披頭四錄音間大公開、不為人知的錄音幕後花絮。

　　艾比路三號，EMI唱片公司於倫敦的地址，多年來無數藝術家與音樂家在其中進出並灌錄唱片，也包括披頭四。他們在錄音間裡待了一個又一個漫長無盡的夜晚，陪伴他們的除了製作人喬治‧馬丁外，就是本書作者傑夫‧艾莫瑞克 － 他們的錄音師。

　　太多太多的故事都發生在錄音間中。

　　披頭四在那裡即興創作、與製作人討論每首曲子的內容、與錄音師一起設法完成不可能的音效；團員間彼此的包容與緊張、甚至到最壞的情況，由於小野洋子的介入，使其他團員感到不悅，進而引發衝突。即便如此，他們仍舊在此完成了搖滾樂史上，幾張最了不起的專輯，「艾比路」無疑已經成為披頭四的另一個象徵，甚至他們其中一張專輯名稱就是「艾比路」。

　　從第一首暢銷單曲「請愛我」與披頭四結緣，擔任助理錄音師，到《左輪手槍》成為正式的錄音師，直到最後的錄音《艾比路》，作者擔任披頭四的錄音師近七年，見證了他們的成長到解散。現在，他決定把這些故事講出來，以紀念這個最偉大的樂團。

本書特色

　　披頭四是一股風潮，襲捲了六○與七○年代，當時幾乎所有人都能隨口哼上一段他們的曲子，但他們所引領及影響的，卻遠遠不止於音樂而已……

　　披頭四所代表的六零年代是一個帶著傳奇色彩的時代，嬉皮、反戰、革命、社會主義、放蕩不羈的生活、爭取自由、性別模糊化、大眾文化、搖滾樂等等，都是在六零年代的歐洲與美國發展出來的。許多走過六零年代的人懷念它，沒能親身經歷六零年代的人嚮往它。本書雖然以批頭四為主題，但也間接側寫了六零年代的文化與社會，不論對披頭四樂迷或是喜歡六零年代的人來說，都是一本非讀不可的書。

作者簡介

傑夫．艾莫瑞克

　　是全球出類拔萃的錄音師與製作人，曾與艾維斯．卡斯提洛（Elvis Costello）、廉價把戲樂團（Cheap Trick）和傑夫．貝克（Jeff Beck）合作，四度榮獲葛萊美音樂獎，其中包括二○○三年獲得技術終生成就獎。

霍華．梅西

　　是經驗豐富的音樂記者，出版過十一本著作，也以錄音師身分與重要藝人合作，例如艾維斯．卡斯提洛與電力站樂團（Kraftwerk）。

謝辭
導讀
代序
前言　一九六六年
一　未知的寶藏
二　艾比路三號
三　遇見披頭四
四　早期錄音
五　披頭熱
六　一夜狂歡
七　創新和發明：錄製《左輪手槍》
八　很高興到這裡來，實在讓人太興奮了：《比伯軍曹》錄製開始
九　傑作的成形之路：《比伯軍曹》的概念
十　妳只需要愛……和長假：《奇幻之旅》和《黃色潛水艇》
十一　我辭職的那天：錄製《白色專輯》
十二　暴風雨後的寧靜：《白色專輯》以後的生活
十三　鐵砧一組、床一張、持槍殺手三名：錄製《艾比路》
十四　於是來到了盡頭：最後一次信步橫越艾比路
十五　補破洞：在蘋果唱片的歲月
十六　排水道、蜥蜴和季風：錄製《逃亡樂隊》
十七　披頭四以後的人生：從艾維斯．卡斯提洛到《真跡紀念輯》
尾聲　哎呀，我今天讀到新聞了
注釋
中英對照表

序

　　上回傑夫．艾莫瑞克和我合作，已是十年前的事。在那最後一次機緣，我尤其喜愛的記憶之一是，艾莫瑞克證明錄音臺無法做出迷人而有趣的破音時，婉轉地罵了錄音臺幾句。

　　在今日的錄音間，無數聲音出自不過是模仿往日創新聲音設計的小盒子，選擇雖然不計其數，在缺乏想像之人的手底，創造出的驚喜似乎較少。

　　關於一九六○年代的流行音樂，理論層出不窮，我們卻依舊尚未充分感謝少數幾位錄音師的貢獻。在某些音樂人的激勵下，他們的創新立異改變了錄音室的本質，它從僅以最佳精確度留存音樂表演的場所變成試驗工坊，在那裡，經過轉換甚至失真的樂聲或人聲成為樂曲的要素。而你絕對聽不到艾莫瑞克說這種自負的話，你不可能認識比他更謙虛、更含蓄的人。

　　一九八一年，我們首度合作，當時我決心以獨特手法錄製《皇帝寢宮》專輯的歌曲。我的首張專輯共用了二十四小時的錄音時間，第二張則花了十一天。於是，吸引力樂團１和我預約了十二週的AIR錄音室，允許自己恣意琢磨唱片的聲音，直到它反映出歌曲的氣氛。我們願意租借看似能提供助力的一切：大鍵琴、法國號三重奏，甚至小型管弦樂隊。有個殘酷之地被稱之為「才華鎮」，在那裡，音樂潛水艇員每個不經意的念頭都被誤認是沉沒水中的寶藏（相信我，錄音間與海洋深處之間的相似不是偶然），如果我們不想被送往該處，就需要某人來保持觀點，提供某種秩序，偶爾充當充當裁判。

　　我就是這樣認識了艾莫瑞克。他身材高大，性情和善，嗓音洪亮，當年說話偶爾會習慣性緊張，我想這是因為他幾乎不停地喝咖啡，那種巧妙混合軟化塑膠的滋味和香氣的販賣機咖啡。我們在錄音室的幾週期間，似乎一時感到熟悉的樂器音調或聲效會冷不防出現，我們始終不覺得傑夫從老套「法寶箱」打造出聲音來，因為比起聲音錄到帶子過程中的過濾、修改及變化方式，歌曲與演唱氣氛向來更為重要。到了合作尾聲，我們才發現到，傑夫為我們創造我們至今歌唱生涯中最豐富多彩、最聲音多變的唱片。

　　我曾要求樂團承諾不會纏著艾莫瑞克講披頭四的故事，不過隨著錄音混音進行下去，偶爾會聽見軼事趣聞，那些故事百聽不厭，也不像是經過排練，其中沒有絲毫的自我膨脹或自吹自擂。他把故事當做問題可能解決之道的實例，其實讓〈為了凱特先生〉一曲聲音出現的那個「問題」，根本不過是樁偶然的插曲。

　　好啦，現在我們都得以好好享受艾莫瑞克對他最知名之作品的回憶。我對喬治．馬丁沒有一丁點不敬的意圖，不過我想我會找到許多當代音樂人與唱片製作人同意我：以現代定義而言，艾莫瑞克可說是《比伯軍曹寂寞芳心俱樂部》２的共同製作人。這本回憶錄讀來趣味橫生，因為絕妙的發明與創新好像永遠是用橡皮筋、膠帶和空線軸做出來的，那是模型玩具店販售或熱愛自己動手者使用的材料，而非以電腦為輔助的研究員的玩意；這些創意永遠輔助精妙的音樂構想，而非取而代之。十來歲時，艾莫瑞克在披頭四最初的幾場錄音中擔任錄音助理，書中縱然洋溢著青春熱忱，故事的描述卻沒有一絲炫耀或自負。

　　這四位年輕音樂人出身自利物浦，被分配到EMI喜劇廠牌帕洛風旗下，他們的幕僚製作人原本負責喜劇唱片製作；由於這項事實，我們窺見了英國六○年代初普遍的膚淺地域優越感和階級制度。階級制度讓艾比路錄音大樓行事僵化，美國讀者或者只能將之與「鬼上身說唱劇團」 的情節畫上等號。我記得艾莫瑞克告訴過我幕僚錄音師的「白袍人之亂」；正當頭髮開始留到衣領以下，正當衣領流行打著花色領結，管理階層下達指令，要他們再次穿白袍上班。從必須處理較易揮發的錄音蠟質媒介之後，他們就再沒見過這種衣服了，於是幕僚錄音師滑稽地穿上尺碼錯誤的衣服予以回應。

　　在禁閉不安的英國，創意無限的音樂陡然點起一盞燈，本書記錄了當時的氣氛。二戰後的英國，公車在酒館關門後不久就停駛，假如我必須說出內文大意，大意涵蓋在這個句子裡：「我們錄了〈明日永遠不知〉，然後我回家吃了幾塊可口的餅乾。」

　　在披頭四的音樂中，艾莫瑞克協助製作出想像力奔放的聲音，而他會率先表示，若非六○年代初期和中期在艾比路工作的可貴實習經驗，這些創作都不可能成形。還有誰能早上跟奧圖．克倫培勒與交響樂團工作，下午和茱蒂．嘉蘭合作，晚間的錄音時段又有機會與亞伯特集團共處？不用說，與披頭四一起錄音的經驗永遠引起最深切的好奇。難得這麼一次，你所聽見的事件，並非出自會讓你同意他瘋狂理論的既得利益者，而是來自有所貢獻的參與者的觀點，他提供了無與倫比的逸事及出乎意料的看法。

　　我曾經提早抵達錄音間，無意間聽見艾莫瑞克專注地彈琴自娛。他琴彈得非常好，精巧而有浪漫的風格。然而要坐到他另一件工具（混音臺）的後方，則需要非常獨特的性格，最好有無窮的耐心、可靠的鑑定力，還要有寬宏的大度和自損的幽默。在這本書的書頁中，這些特質你將都會發現到。我非常欣慰艾莫瑞克有機會把故事說出來。