Jack Shoulder

第一章 （所有）女人都是「來自」維納斯（？）
(部分摘錄)

想像一下你在一間博物館裡。你的腳步聲在展廳內迴盪，你在一個裸體女性造型前停下來。無論你在哪個博物館，都很有可能站在某個版本的維納斯面前（或背後）。你可能聽說過維納斯—她是羅馬女神，掌管愛情、慾望和生育。如果古典神話中有性醜聞，那麼主角要不是維納斯，就是宙斯（參見「眾神與怪物」章節中有關宙斯的內容）。維納斯可能是所有沒有手臂的人當中，我們最熟悉的一個（見15 頁《米洛的維納斯》〔Venus de Milo〕），她也是一個以屁股緊翹、漂亮、比例勻稱而聞名的人（見1617 頁的維納斯美臀）。
整個歐洲不斷挖掘出史前的物件，年代相較於比例和對稱都完美的經典維納斯，還要早了數千年。這些物件有些是書寫紀錄之前的文明唯一存留於世的痕跡。考古學家、策展人和其他為這些物件命名的人決定，將所有身份不詳的古代女性形象和描繪統稱為「維納斯」。這些石器時代的維納斯（見19 頁《維倫多夫的維納斯》〔Venus of Willendorf〕）矮胖、結實、豐滿；這些物件強調她們的胸部、屁股和腹部，與古希臘雕刻家普拉克希特利斯（Praxiteles）和其他古人規定的長腿「完美」比例，或是波提切利（Botticelli）筆下那位足踏海蚌殼、草莓金髮色的美女，相去甚遠。那麼，她們怎麼會是同一位神呢？她們是同一位神嗎？
但我們已經跳太前面了。讓我們回到古希臘人和古羅馬人那明亮白皙、典型美麗且比例完美的阿芙蘿黛蒂／維納斯。
本章將帶你踏上旅程，縱覽對「美」的描繪：認為對稱「最性感」、維多利亞時代的男性監督女性的身體，並且決定多產該長什麼樣子；還有在畫廊展出女性屁股供男性盯著看，這是多麼不公平的行為，對此婦女參政論者如何回應。史前維納斯會告訴我們有關豐滿有權勢的女性、多產的實用性，以及這些如何體現在雕像中；還有在過去的兩萬九千年間，對維納斯的描繪如何塑造了「性感」的含義。
維納斯被希臘人稱為阿芙蘿黛蒂（Aphrodite，給那些喜歡追根究字面意義的人：阿芙蘿黛蒂的意思是「泡沫女」，因為她是從海的泡沫而生）。阿芙蘿黛蒂／維納斯身為美麗的化身，古代藝術家（其中許多是男性）以他們認定的完美比例來描繪她。不只是個女人，還是一位女神，她是西方傳統中第一個將愛、美以及隨之而來的一切濃縮為人物形象的代表。
我們要說的是，維納斯不會長得像典型的鄰家女孩。（雖然說……古希臘藝術家普拉克希特利斯〔Praxiteles〕以他的情婦，可能是位名叫芙里尼〔Phryne〕的名妓為模特兒，塑造了《克尼多斯的阿芙蘿黛蒂》〔Aphrodite of Knidos〕雕像。在17頁可以看到他為了博得某位女士青睞所做的努力。所以，在這個非常特殊的例子中，維納斯確實看起來像普拉克希特利斯的女友，她一定是某人的鄰居，因此非常像典型的鄰家女孩。）
自維納斯從泡沫中誕生的那一刻起，她就是藝術家們描繪女性形象的完美藉口。古典藝術家認為，他們作品中的維納斯不需要遮遮掩掩。
他們創作的性感、對稱的雕像，被設計用來裝飾神廟。這些雕像明亮、大膽、強烈的色調，與我們今天在博物館中看到的純白色大理石截然不同。《克尼多斯的阿芙蘿黛蒂》以對立式平衡姿勢強調她的曲線，正如一位古希臘作家說的：「僅身著微笑」，被克尼多斯城買下，為這個城鎮帶來名聲和財富。傳說這座雕像非常美麗，連阿芙蘿黛蒂本人也來看過。
正如你所見，普拉克希特利斯塑造的《克尼多斯的阿芙蘿黛蒂》並沒有炫耀她的外表（但這不代表男人有權對女人、女神加以限制或規範，或諸如此類），雖然她端端正正地被塑造成沒穿衣服的樣子，但她很莊嚴地伸手拿她的毛巾。如果你熟悉神話，就會知道凡人若在女神沒有防備時偷看祂一眼（或好幾眼），永遠不會有好下場。惹動神明憤怒的人，往往會招來瞎眼、變形和死亡的命運。
與世上許多錯誤的事一樣，對女性身體的管控及其對博物館的影響可以追溯到維多利亞時代的男性。維多利亞時代對於美女長什麼樣（以及不是長什麼樣）興起了嚴格的規定，這也反映在博物館向更廣泛的公眾公開展出的古典雕像上，這並非巧合。新古典主義不只是在藝術和建築方面，在審美標準方面也與古典主義相呼應，並把這些標準強加於女性身上。
在維多利亞時代，經典的維納斯再度流行，她們是裸體，且僅限男性學者和美學家觀賞（還有少數女性學者和美學家，但這些極端狀況不在我們討論範圍內），處於男性控制之下。經營博物館的男人們決定：這些女性—身材曲線優美但又不過分凹凸、美麗但端莊、有力，但實際上是由男人創造和擁有—是人類型態的女神的藍圖。而這一切都被轉化，加諸在維多利亞時代活生生、會呼吸的女性身上，甚至在二十一世紀我們還是可以看到這種概念的反映。
看到這些對維納斯的描繪時，我們應該自問：「我們有受邀觀看她嗎？」更重要的是：「誰邀請了我們？」如果答案是：「有」、「是我的女人小維邀請我」，那麼請放心欣賞。如果是別的答案，那麼，你要當心惹動神的憤怒，而且這位神還是萬神殿中最可怕、最愛報復的神之一！
看看《鏡前的維納斯》（Venus del espejo，18頁）：她背對著你躺著。她凝視鏡子，但你無法直接看到她的臉（因為你怎麼畫得出完美？）一切都非常夢幻朦朧—奢華、天鵝絨般的布料為畫面增添了奢侈、柔滑的質感。這幅畫唯一肉感、立體的細節，就是維納斯的屁股。觀眾被她臀部的曲線和肌肉吸引。維納斯准許我們欣賞她嗎？邱比特拿著鏡子，是想向他的母親透露是誰在偷窺？你在侵犯維納斯的隱私嗎？
男人不請自來地凝視維納斯，是導致這幅典藏於倫敦國家博物館的畫作遭到猛烈攻擊的原因之一。1914年，《鏡前的維納斯》（西班牙藝術家委拉斯蓋茲〔Velázquez〕的作品，是罕見的裸體維納斯畫像之一）被一把刀砍劃至少五次。攻擊者不是相思成疾的男性仰慕者，而是憤怒的女性—瑪麗．理查森（Mary Richardson）。理查森是一位女性參政主義者（後來成為法西斯主義者奧斯瓦爾德．莫斯利〔Oswald Mosely〕的追隨者），人稱「揮刀瑪麗」。
理查森當時正在抗議英國婦女選舉權運動的領袖埃米琳．潘克赫斯特（Emmeline Pankhurst）被捕。她告訴媒體說她「想要摧毀神話中最美麗的女人的形象，以抗議政府摧毀潘克赫斯特夫人，她是現代歷史上最美麗的人物」，並且她反對「男性訪客整天盯著它看的樣子」。我們都支持婦女權利是沒錯，但不是透過(1)攻擊其他女性，或(2)支持法西斯主義，或(3)無限上綱到神聖的小維女士。
對我們所有人來說，幸運的是，這幅畫後來修復了。
毫無疑問，看著女神會讓人激動不已，但維納斯的裸體不只是與色情有關。它可能代表各式各樣的事：

1.新生命：我們在波提切利的作品《維納斯的誕生》（The Birth of Venus）中，看到她站在蚌殼上（不幸的是，這幅畫沒有出現她的屁股！），藝術史學家認為這暗示
著新生命，因為她剛剛被創造出來。
2.性：維納斯與愛和性有關。除了與新生命有關聯之外，她還負責推動新生命運轉之力，從而使生命循環下去。
3.生育：女神的這方面在我們觀賞羅馬的維納斯時最為明顯，她被稱為基因維納斯（Venus Genetrix）或母親維納斯（Venus the Mother），因為她是羅馬神話要角之一伊尼亞斯（Aeneas）的母親。身為一個母親，她不常以裸體示人，所以在博物館很少看到基因維納斯的屁股。從神話的角度來說，維納斯還有其他子女，例如厄洛斯（Eros）、赫馬佛洛狄忒斯（Hermaphrodite）和美惠三女神卡里特斯（Graces），她們光彩奪目、神一般的屁股，請見《眾神與怪物》一章。

第一章 （所有）女人都是「來自」維納斯（？）
(部分摘錄)

想像一下你在一間博物館裡。你的腳步聲在展廳內迴盪，你在一個裸體女性造型前停下來。無論你在哪個博物館，都很有可能站在某個版本的維納斯面前（或背後）。你可能聽說過維納斯—她是羅馬女神，掌管愛情、慾望和生育。如果古典神話中有性醜聞，那麼主角要不是維納斯，就是宙斯（參見「眾神與怪物」章節中有關宙斯的內容）。維納斯可能是所有沒有手臂的人當中，我們最熟悉的一個（見15 頁《米洛的維納斯》〔Venus de Milo〕），她也是一個以屁股緊翹、漂亮、比例勻稱而聞名的人...

我們都有臀部，這是連結眾人的事情之一。屁股可以是各式各樣——有趣、愚蠢、實用、可恥、豐滿和性感——這本書就是要頌讚屁股的各種光輝燦爛。
如果自2016年以來你曾造訪過博物館，可能會撞見我們一邊竊笑，一邊偷拍雕像的臀部，還會計算展品中有多少個屁股。你可能也看過我們寫筆記，明確記下為什麼這幅畫有這麼多的屁股（參見耶羅尼米斯．波希〔Hieronymus Bosch〕屁股滿滿的超狂畫作，7174頁），或者思考藝術家這樣雕塑屁股企圖傳達什麼訊息。我們已將感官磨煉到極致，用來發現那些被典藏的屁股，並摩拳擦掌要和全世界分享我們的發現。
參觀博物館並在當中尋找最好的屁股是我們閒暇時做的事，在現實生活中，我們其實是嚴肅的文化遺產專業人士，在英國各地文化場域和文化遺產現場工作。
透過努力，我們發現打從人類開始製造和創作以來，屁股一直是藝術重要的一部分。已知最早的人物造型是搖滾妖冶豐臀（見2023頁），在已知最早的文獻裡最早的撩妹台詞是：「嗨，漂亮的屁股！」（或類似意思的話；你必須認真研究古埃及語，才能知道其中細微的差別。）事實上，藉由關注臀部線條，從古埃及藝術的簡單線條，到古典世界的完美比例，再到後來肉感的現實主義藝術家，我們可以看到藝術家如何發展自身的技藝以及對肌肉組織的了解。

所以我們決定撰寫本書，講述屁股的深遠影響，這影響一路延續到現代藝術。我們將從全新的角度審視某些熟悉的藝術作品（見43頁《大衛像》），並以全新的方式思考這些作品。
專有名詞的「藝術」可能令人望而生畏， 但在這裡我們提供一個厚顏無恥的視角，帶你瀏覽世界各地博物館和文化空間神聖大廳中展出的內容。透過分享我們獨特的觀點，希望能幫助你從不同的角度看事物，並以全新的方式看待藝術。
在本書頁面中，有男孩的屁股、女孩的屁股、其他人的屁股、極其性感的屁股、奧林匹亞的美臀、怪物身上的人類屁股，以及一些根本不是屁股、但如果你看得夠專注的話就是屁股的東西。
我們也聚焦大家熟悉的性別議題，看看酷兒的屁股，探索LGBTQIA+藝術家如何描繪人類的外型。

在欣賞這些美麗臀部的同時，我們也會提出一些重要問題，例如：

•我們應該看到這些屁股嗎？
•是誰先看到這些屁股？這一點對描繪對象又意味著什麼？
•你是否注意到博物館中展示的絕大多數身體都是男性、白人、肌肉發達、定義狹窄的漂亮，以及順性別的？如果你還沒注意到，現在你會了！

我們從觀察屁股開始，然後問「為什麼」這個屁股會出現在這個博物館、畫廊、檔案館、圖書館或其他文化空間中，然後思考那個屁股想告訴我們什麼。我們將探索：儘管掛在牆上和典藏的物件往往表現出完美的身體，但在現實生活中，人們的體型和尺寸各不相同；不論博物館和畫廊藉由展覽表現出什麼，實際上到處都是各色人種，而且一直存在著；「美麗」不是由死去已久的白人來定義；跨性別者、酷兒和非順性別者一直存在，是合乎典範的，上帝垂憐，他們應該在博物館裡與其他人一樣，看到自己被頌揚。我們將以屁股為媒介，涵蓋上述這些內容。
我們會讓你笑、讓你思考，幫助你意識到有時要真正了解某件事，需要從背後去看它。
那麼，就請舒服地坐著，好好享受，準備觀賞一些屁屁吧。

為了幫助你體驗這趟穿越時空、藝術、觀看博物館中最棒屁股的旅程，以下是啟程前你需要認識的詞彙：

屁股：你用來坐的那東西，非常好看。在台灣，它也叫臀部、屁屁或尻川（k‘ats‘ŋ）。
美臀（callipygian）：擁有形狀美好的屁股（字根「kallos」是希臘文「美麗」的意思，而「puge」是希臘文「屁股」的意思）。
對立式平衡（contrapposto）：（義大利文「相反」的意思）雕像專用術語。如果你把重心放在一條腿上並抬高屁股，就會讓屁股的一側繃緊、另一側呈放鬆狀態——這就是對立式平衡！在西方世界，對立式平衡在西元前五世紀出現，當時希臘人想讓雕像的形式與早期的希臘雕像（kouros）及古埃及雕像截然有別。這個樣子看起來很不錯，對吧？

接下來出現的屁股，是我們從多次探險中精挑細選出來的。本書當然沒有詳盡列出每個博物館中的每個屁股，所以我們希望這本書能激發你在附近的博物館中尋找更多屁股，在你的旅途中尋找它們的蹤影。

我們都有臀部，這是連結眾人的事情之一。屁股可以是各式各樣——有趣、愚蠢、實用、可恥、豐滿和性感——這本書就是要頌讚屁股的各種光輝燦爛。
如果自2016年以來你曾造訪過博物館，可能會撞見我們一邊竊笑，一邊偷拍雕像的臀部，還會計算展品中有多少個屁股。你可能也看過我們寫筆記，明確記下為什麼這幅畫有這麼多的屁股（參見耶羅尼米斯．波希〔Hieronymus Bosch〕屁股滿滿的超狂畫作，7174頁），或者思考藝術家這樣雕塑屁股企圖傳達什麼訊息。我們已將感官磨煉到極致，用來發現那些被典藏的屁股，並摩拳擦掌要和全世界分享我們的發現...

前言

第一章 （所有）女人都是「來自」維納斯（？）
第二章 眾神與怪物
第三章 地獄浪臀和天堂美臀
第四章 他們只是好朋友
第五章 什麼時候屁股不是屁股？
第六章 海灘翹臀

致謝
圖片版權
延伸閱讀

前言

第一章 （所有）女人都是「來自」維納斯（？）
第二章 眾神與怪物
第三章 地獄浪臀和天堂美臀
第四章 他們只是好朋友
第五章 什麼時候屁股不是屁股？
第六章 海灘翹臀

致謝
圖片版權
延伸閱讀