James Donnelly Friesen

【編輯室報告】

【東海岸】
台東成功鎮 鏢旗魚 陳永福
下輩子還要跟旗魚對決
鏢魚是沒有休息的，連吃飯時眼睛都是盯著海面，而不是低頭看要吃什麼菜。「菜挾一挾，就邊扒飯邊看有沒有魚浮出海面，常常看到有魚，飯碗就趕緊扔下。

花蓮秀姑巒溪出海口 三角網 陳耀忠
以「頂浪魂」立命的阿美族廚神
那個過程中，我只聽見我媽媽一直哭、一直叫著我，『啊，我的孩子』，一直叫著我的名字。我原本想著，我今天應該會死在這裡了，是因為我媽媽一直叫我，讓我的意志力更強。

宜蘭南方澳 釣棹（槽）仔 黃武軍
與大海車拚的海上大法師
靠著漂流的竹筏討生活，每一次出海都是跟大海博鬥，洪武軍經常拿繩子把自己跟船綁在一起，以免遇到大風浪被捲到海裡，「沒死掉就等於是撿到這條命。我現在能夠在這裡跟你們吃上一頓飯，那是很不簡單的，是在海上死無去（台語），才可以回來。」

金山礦港 蹦火仔 盧秀雄
我是討海大學畢業的
有一次，海腳們趁著空檔在船上補眠，結果睡在甲板上的人不小心踢到水的開關，水就一直流入磺石桶裡，最後乙炔氣體爆炸，有人就被震彈到海裡去，連遺體都找不到。

【西海岸】
彰化芳苑 海牛採蚵 李福相
下輩子不想再討海
為了抓緊退潮的時間下蚵田，李福相經常半夜起床觀察潮水，有時凌晨一點多出門做事，到早上十點多才回到家。那時沒有路燈，都是在黑夜中摸著路旁的竹子找路。在蚵收成的季節，更是忙得不可開交，不僅天亮要採收，半夜也在採收，那麼大的蚵田，可是用了一萬斤以上的竹子插出來的蚵枝。

苗栗大山 牽罟 陳水旺
牽罟是一生永遠的牽引
牽罟是近海作業，船出海後離岸差不多一、二百公尺左右的距離，船上的人如果不小心落水，立刻就會被拉起來，不會有危險。危險性比較高的時候，不是出海，反而是回航，陳水旺說，「回來才是知輸贏。」

高雄汕尾 櫓魚栽 吳寶次
看海的漁人 看懂的海海人生
「每個掠魚的都會有自己的發明啊，一發現有不妥當的所在、冒險的代誌，就要想辦法解決。」他描述自己曾遇過船身破洞進水隨即水淹高過一人的險境，「如果那時候沒有想辦法、沒有妥當，船就沉了。我也是犯過好幾次的恐怖。所以說機械的問題最重要，犯險的時候比天氣問題還嚴重。」

屏東旭海村 八卦網 姚金龍
阿美族最美的捕魚歌聲
台灣最美的旭海村族人，敬天重海洋的個性，透過八卦網的捕魚方式，可充分看出整個族人對於大海的重視。

【離島】
馬祖北竿 打摏漁法 黃鵬武
海上事，識不完
一般人打漁都會想用最短時間抓更多魚，不想付出勞力但想賺很多錢。但我不會這想，不是說我不在乎花多少力氣、得到什麼，而是我滿腦子都在想要怎麼把事情做好。

澎湖吉貝 石滬（抱墩）漁法 柯進多
石滬是我最初的捕魚老師
放一顆石頭要同時思考下一顆石頭能不能插得進來，就跟下棋一樣，每一步都要留後路。有時候石頭不夠，還需立即下判斷，把直角轉彎的地方改成斜角才行。石滬達人柯爸自謙從小學起，學了十幾年，一直到二十幾歲才真正掌握訣竅。

綠島公館 鰹竿釣 田亦生     
把人生的選擇做到最出色
跟大海搏鬥要有毅力，不是一整天都有魚釣，魚不吃餌的時候，你要怎麼忍耐到那個程度，你不等到潮流過去，就抓不到魚。在海上，要耐得住大太陽，要耐得住餓肚子。

蘭嶼東清部落 拼板舟 黃杜混
海上的不老戰士
釣鬼頭刀魚一定要小心，如果釣到的魚力氣太大，就把魚線割斷，不然會像傳說裡的族人，一路被拖行到菲律賓去，無法回家。

【附錄】
從「當繒」－八斗子漁撈的地方特色，帶出台灣漁業的轉變
許焜山

【特別感謝】

編輯室報告

　　沿著東部海岸騎車，經常會不經意發現有漁人在海邊或出海口捕魚。漁人的工具大多是簡單的：簡單的網子、簡單削尖的木棍。持著漁具的手，黝黑的皮膚在陽光下跟海水一般發亮。簡單幾個動作，幾隻小魚落入網中。

　　對我們這種終日在都市生活的人來說，看到「食物」從大自然中出現總是覺得不可思議。水果從樹上出現（而非便利商店）、魚從海裡來（而非超市冰櫃），如此違反「經驗值」。其中最吸引人的部分，或許是這些事物都不需經過金錢交易，透露出一種「可能明知是幻想」的自給自足生活模式。

　　自給自足的生活想像

　　我們這一代都是資本主義浸養出來的。物產豐隆、生活方便：在個人的代價是換來永遠忙碌的生活，在地球的代價是讓自然資源耗盡。當我們看著這些漁人，心中幻想的是，我們有沒有可能選擇另外一種生活方式？

　　《歷史大口吃》（An Edible History of Humanity）的作者Tom Standage曾經指出，人類自以為從「漁獵」發展到「農牧」是一個美好的歷史發展。但歷史證據指出，漁獵生活可以讓人類有五天的週末（不用工作）、身體可能更為健康，理當更為快樂；但因為種種歷史發展原因，我們踏上了農業的路，然後經歷工業革命、綠色革命、都市化。像是一隻從海洋逐步爬上岸的哺乳類動物，慢慢爬進馬克思・韋伯式不可逆反的牢籠。

　　認真思考起來，為什麼經濟一定要發展？為什麼我一周不能少工作一天？我們有沒有機會回頭看某個錯過的歷史片刻，將過往當成未來？

　　我們與海洋的距離

　　漁人自己的生活其實跟這些都沒有關係。很多漁人可能是沒有選擇的；如果有，他們也許寧願在都市生活、在超市買魚、度假時去海上搭遊艇（這也是幻想的）。我們聽著他們經歷的故事，聽他們抱怨他們自己的生活的滿意與不滿，也同時驚覺，其實這個幻想中的自給自足的生活模式也要即將消失：因為全球暖化，海洋將再次淹沒原本的「海邊」；因為過度捕撈，海洋即將無魚可補。這其中最致命的問題是，對此，大部份的人漠不關心。

　　其實，人類過去總是逐水而居，從海洋河流汲取魚獲，並以水路為主要交通。但是當都市成為人類主要的聚集與居住模式，我們逐漸用柏油與水泥把河流蓋上、用大量堤防及消波塊隔開大海，好讓我們躲入安穩喧囂的都市裡。但弔詭地，我們卻又要聽著人工海浪聲，才能安心入眠。

　　漁業大國與海洋枯竭

　　全球暖化無論真相如何，它的確逼使我們思考許多問題，讓海洋的議題一再浮出。暖化造成的海平面上昇不止威脅斯里蘭卡等小島，也會對台灣有劇烈的影響，例如接下來的颱風只會越來越嚴重，堤防與消波塊會逐漸無法擋住沖襲的巨浪；而我們習以為成的海岸線將不斷往後退縮 。

　　另一方面，我們台灣在海洋枯竭的議題上擔任極為重要角色：台灣是世界級的遠洋漁業大國，年產值400多億元（2014），居全球前三位。其中，鮪魚延繩釣產業規模世界第一、秋刀魚漁獲量世界第一。如果如2006年的《科學》（Science）雜誌研究所說，2048年海洋將會枯竭，那麼身為最大受益國的我們，是不是應當採取一些作為？

　　我們或許可以謹慎選擇吃魚，用消費投下永續海洋的一票。（請見綠色和平網站。）我們可以關注海洋法律，監督台灣漁業沒有危害地球。（請見環境資訊中心網站。）我們可以走到海岸參與淨灘活動，保持海岸的美麗。我們可以去漁村住一晚，深入了解漁民的生活方式與困難。我們也可以沿著海岸線慢慢走一圈，感受所有台灣人在不同時期「過鹹水」而來的共同歷史。

　　漁人漁法的背後故事

　　行人文化實驗室選擇去拜訪以雙手與海搏鬥的漁人，希望從他們的口中聽到他們與海洋共存之道，希望從他們採用的漁法觀察到背後隱藏的自然倫理。我們有興趣的不是為台灣帶來豐沛外匯的遠洋漁業，我們關心的是在台灣1600公里的海岸線上，與海洋進行日常戰役的漁人們。他們採用簡單漁具、沒有豐沛資本、沒有耗費大量汽油的機具、取得的漁獲基本上也大多是親友自用，只是為了自身的生存而奮戰。這種早於資本主義之前就存在的生存之道，是否能給我們一些啟發、以面對枯竭的海洋？

　　從漁業大國的角度，遠洋漁業船上博命的漁人是我們的英雄，他們也的確值得欽佩。從另外一種生活方式的可能，這些持簡單漁具的漁人，則是我們關心的對象。在這本書中，我們從這個有些曲折的切入點，展現漁人的記憶與技藝，尋找這個海島上另外一種英雄。以此為根本，我們也想著，這個屬於過去歷史的漁人生活，有沒有未來？