推薦序
誰曉得下一章會有什麼樣的內容
五十歲，半百、半個世紀！
對一個女人而言，正逢更年期，給人的印象猶如狂飆的青春期，清楚看到身旁的人有時情願敬而遠之。作者珍．施琳面對鏡中的自己日漸衰老，猶如陌生人，這個形容，想必過來人都心有戚戚焉。
當出版社找到我為這本書寫序，是因為我也在自己的五十歲，和作者做了一樣的事情──出版了有關女人五十歲的書，選擇在這年為自己的生命找到一個點稍作停留，看著每天都在逝去、都在改變的時間，穿過自己的身、心、靈，即使如此，卻仍然無法避免生命本質總是懸而未決！
在進入五十過後的第十年，重新翻閱另一個五十歲的故事，仍讓我覺得津津有味。
作者是一位文字工作者，故事中充滿了漂亮的辭采文句，還有許多引經據典的補充，散發出迷人的氛圍，是我們時代文青們的最愛。走入作者的世界，會感覺到一種清涼，和人群保持一定距離，所以可以清晰的觀察，就像從鏡子看自己，清楚又陌生。每天起床望著鏡子她描述著：還是同一張被毀容的蜥蜴臉。先是讓我噗嗤一笑，心中暗暗慶幸自己相片中的臉還沒變形。接著卻佩服作者的誠實和面對的勇氣，她自己從鄰居的忘年好友身上學會怎樣做個可愛的老人。也喜歡某位女士早上看著鏡子，覺得自己都沒變，然後戴上眼鏡一整天不再照鏡子的幽默。我覺察自己也慢慢在長這種智慧。
在一次偶然的機會中，作者被老同事的凍齡驚艷，她害怕和自己的朋友們落差太大，鼓足勇氣進入醫美中心，細膩的心路歷程，讓人莞爾。剛做完手術的她害怕從此失去自己的臉，變成蠟人，待藥效過後，也慶幸最後恢復原來該是鬆一點、垮一點的臉皮，看到這讓我感覺一種安心。
當生命暫停，人會開始在現在和從前之間跳躍。作者以三代的女人拉出一條歷史，在祖母、外婆的世代，回到童年的自己，以童稚的眼光看到女人的老去。在母親的世界裡看到青春期的自己，不同的心思，開始豐富的生活，使當時的她沒有時間仔細看待母親中年的世界。
書中一開始透露，作者是個未婚生子的單親媽媽，養著一匹馬供她騎坐，在倫敦有棟小房子。我的腦袋勾勒出一個女強人的影像，準備欣賞一段優美的歐洲人生。跟著她的筆，才漸漸發現這個獨立自主的女士必須很努力，討生活過程一樣兢兢業業，要獨立養一個兒子需要面對多少挑戰，老天爺派怎樣的天使來協助這對母子。那兒子從粉嫩的四肢怎樣爬、走、跑，皮膚從細嫩到長出毛，快速竄高的身體如何讓兩條代表能量和權威的弧線交叉在一起，作者描繪的媽媽身分，輕輕敲著每個媽媽的心。孩子長大凸顯房子的老舊與窄小，也預告空巢時代的即將到來，這一切都以幽默坦誠的方式一一訴說。
讓人腦袋轉彎的事，是長達一年失去工作的日子，原來英國人失業時的惶恐和所有人一樣，冬天會斷電、會沒熱水，需要穿著外套抱暖袋才能入睡。房子漏水要等天氣放晴，再窮也要過聖誕節。當鄰居小女孩送過來她媽媽不要的漂亮人偶，看到穿著騎裝的女偶，讓她想起不知能否再負擔養一匹馬的生活，一股酸悄悄襲上鼻頭。當工作再度降臨，生命變得隨和，生活好像重新定錨，可以繼續照顧帶給她不少中年樂趣的老母馬，可以送兒子負笈求學，日子重新運作上軌道。
作者形容人到中年變安靜了，不再叨叨絮絮和朋友們訴說生活點滴，說話謹慎起來，內容只剩:「我還在，你呢？」，那種稱霸世界的感覺成了遐想。在多出的日子，拜訪故鄉、拜訪長輩，回到童年的故居，尋到家族的源頭。看到姑姑從不可一世的生命態度成為養老院裡的順民，到某一天連性別也失去，甚至好奇心、謙虛的本領都消失了。
蓋上書，在呼吸裡好像殘留一股滄桑的餘味，卻在內心有種力量升起，是生命自然往前走的推力，我想這個力量同時存在我和作者的體內，她說：我過往生活的故事，就寫在我的臉上，可是誰曉得下一章會有什麼樣的內容？
曾經五十歲的我認真的檢視我的前半個世紀，但留在我的書上的卻是一個退休的故事。然後呢？接著生命怎麼了？
容我接著用自己的十年來分享！從工作世界慢慢退下來的過程中，我還接了一個學術單位的行政工作一年，加上更年期的浮躁不安，讓我決定完全離開工作。我用一年修繕房子，把屋內格局重新定位，假裝人生煥然一新。接著三年裡陸陸續續背起背包到處流浪，跟著地圖走進不同的人群，去知道其他生命怎樣活著？有一年，我進行斷食，每個月一次，一次七天，加上每週爬面天山，我的體重曾經回到少女時代。可是親人們卻一再告誡我：營養不良、面黃肌瘦，不像原生家庭的人！接著我開始增加打坐的時間，這兩年間，我常在內觀中心閉關，每次十二天，當我進行到二十天的閉關，我的丈夫開始抓狂。我回到家庭裡，孩子紛紛大了離家去了，到了空巢期，空空蕩蕩的屋子，只有兒子的貓和我一起生活。現在，每天早上貓咪都會叫我起身運動，做完家事，翻翻日程表的記事，看看今天會發生什麼事情？
五十和六十歲的差別在於，現在的我，看待事情不著急，能和身體相依為命、相互珍惜，看著事情在面前發生、經過，覺察情緒在體內升起滅去，大多時間果然：耳順！
這是一本值得細讀，也一定會有些共鳴的著作！
謝芬蘭
序言
人們客氣地問：你現在忙些什麼？我告訴他們，我在寫一本有關中年的書。聽到這話，不論跟我說話的是誰，都會頑皮地昂首，不然就是一副不安的樣子，說：「你肯定不了解那種事吧。」
每個人都這麼說，男女老少都一樣，連中年人也不例外。在諾丁罕的一場派對上，一位年輕貌美的作家親切地這麼說；在定點越野賽馬活動上，一個滿臉通紅的老農人輕佻地這麼說。
中年在大家眼中顯然是詛咒，而且人人責無旁貸地向我保證，我絕對不會中這個詛咒。這就奇怪了，因為我開始寫這本書時是四十七歲，明明就是典型的中年婦女。
他們全想知道一件事：「你怎麼界定中年？」可是我不認為定義中年有什麼用；對女人來說﹝我在這本書中關心的是女性的中年，男性的中年當然同樣耐人尋味，但我不認為自己有資格寫﹞，停經是青春與餘生之間那道界線明確的標記。跨過邊境，無疑的，你就是中年人了，可是中年不完全等同停經。時裝線記者和醫師，會把中年的開始界定在生殖力尚未結束前，這時候排卵和細胞更新的速度開始減慢，而穿著熱褲與騎士外套的自信也開始減弱。
我比較傾向於描述女性的中年經驗，而非下定義，特別是雖然中年人目前占英國人口的大多數﹝二○○九年平均年齡是三十九．五歲，但是人口圖表顯示嬰兒潮出生的人現在已四、五十歲，形成一個高峰﹞，但是逼近中年的我，在這個時代卻找不到一個中年的典型可以引起我的興趣。
我一向習慣找尋自己女性經驗的文化觀照。成年後，報章雜誌隨處可見和我年紀相仿的女性照片，她們穿著我可能也想穿的衣服，訴說和我類似的經驗。電視和收音機節目以我同輩人的生活為節目題材；在書店裡，成年女性的各類經驗以無數敘事形態出現。
然而，等到我步入中年時，忽然間竟沒有半個人跟我一樣。就像《吹笛人》裡被引至山洞裡的兒童一樣，我們全都不見了。
我是誇大其詞了。其實，如果仔細尋找，還是可以找到些許中年經驗，只不過報章雜誌通常以令人望而卻步的嚴肅方式呈現。
我二、三十歲的時候，看到雜誌用專題報導和時裝照來描述一個充滿可能性和遐想的世界，卻看不到四十歲以上的模特兒時裝照，他們只用一些淒涼的列表，列出穿起來﹝顯然﹞會很怪異的衣服，以及一些適合穿著但選項更少的列表，而且這些衣服的設計全是為了遮掩或是延緩老化的身體缺陷。
專題報導也一樣，往往著墨於中年經驗不光采的一面，側重脫離青春的可悲，同時可惡地列出一連串更年期罔顧後果的男女關係、冒險成為高齡孕婦、在婚姻中受到的屈辱、追求極端的美容手術、荷爾蒙補充療法令人憂心的副作用，而最流行的主題不外乎對中年女性身材的排斥，以及得時時刻刻保持警愓，抑制身體自然產生的下垂、發福、鬆弛、莫名其妙冒出一些東西，尤其是皺紋。
電視節目的中年女主持人淘汰率驚人，但「壞脾氣的老女人」﹝Grumpy Old Women﹞和白天一個消遣解悶的節目「大話女人」﹝Loose Women﹞卻代表了中年人另類的聲音。「壞」劇中那些壞脾氣的老女人說話總是怒氣沖沖，充滿失望，只是很巧妙地被扭轉成喜劇的假象。這個節目的高明之處在於如實打造出中年的場景──邋遢、脾氣暴躁、懊悔、被打敗的感覺，並以諷刺誇大的模仿博君一笑。
中年婦女認為電視上那些壞脾氣的老女人說出她們的心聲，而其他人則是印證了他們的偏見，亦即女人到了某個年齡都是古怪的。我十幾歲的兒子愛死她們了。
另一方面，我已經是坐四望五的年紀，不知道中年是不是不只有熱潮紅、心不在焉地拿了東西卻忘了結帳，以及一股被生命欺騙的強烈違和感。
「我不相信變老，」維吉妮亞．吳爾芙在五十歲時曾寫道，「我相信的是人要永遠調整自己的方向，以便朝向太陽。」她看待老化的態度，比我在自己的屁股黏上一塊墊片與讓外表看起來年輕十歲，更加深得我心，不過我不知該如何著手。
我三十歲以後的日子，大致過得比二十多歲時開心，而四十歲後又過得比三十多歲開心，所以似乎不無理由對未來抱持審慎樂觀的態度。
我四十七歲時，以為只要保持情緒穩定、剪個漂亮髮型、有顆喜歡探索的心，就足以應付中年可能帶來的衝擊。到了五十歲，我比較知道該怎麼做了，儘管這個體驗比我以為的更難受、痛苦，而且更迷亂茫然，但也比我以為的更耐人尋味。在我看來，老化的過程不在於關注失去什麼，而在於仍然擁有什麼。
本書不是建議如何應付更年期的手冊，因為這類書籍不虞匱乏。說得確切一點，我想傳達的比較類似亨利．詹姆斯﹝Henry James﹞在一九○八年出版的紐約版《仕女圖》﹝The Portrait of aLady﹞一書序中所謂的「費盡氣力」﹝ado﹞。詹姆斯寫道：「不計其數自行其事的女孩，不論聰明或不聰明，每天勇敢面對她們的命運，而迎接她們命運的是什麼，值得我們為之費盡氣力？這本小說在本質上就是為某件事情……全力以赴。」
當然，人到中年，對自己的命運已經心中有數。儘管如此，仍須繼續勇敢地面對命運，而在我看來，人生肯定值得費盡氣力、「全力以赴」。
這不是一部小說，而是一個故事，是我的故事，而且和所有故事一樣，有得有失。每個女人的中年經驗都是既普遍又特殊的，而我自己的特殊經驗就有一些重大的遺漏，例如，我從沒結過婚，所以無法書寫中年人婚姻的苦樂。我所能做的就是，套句蒙田的話說：「說實話，我盡量放膽去做──隨著年紀增長，我又更大膽了些。」
共 
