Jean-Louis Debré

序言
一／一段混亂的童年
二／父親歸來
三／逃家
四／畢加勒區和馬可
五／我又過起居無定所的日子
六／我找到工作
七／再度回街頭行乞
八／我遇上的人
九／香榭麗舍大道的購物中心
十／希望再起
十一／和我一起乞討的同伴
十二／我信神
十三／政治
十四／謝謝你們，志工
十五／警察，又是警察
十六／我不是流浪漢了，但我還是喜歡街頭
十七／街頭變了
十八／為明日焦慮
後記
 

前言
　　
　　他不是名人，沒上過頭條，我們不住在他的世界裡。然而你們或許曾經經過他的身邊，卻不曾留意過，對他視若無睹，甚至在他接近你們的時候，別開視線或是改道而行。你們也可能粗魯的朝他手一揮，叫他走開，別來打擾你們。
　　
　　他為了討生活或是保命，向你們遞出紙杯，希望從你們那裡得到一枚銅板，一點慷慨，一個博愛的舉動。
　　
　　他四十七歲，超過二十年的時間（也就是他一半的人生），他都在巴黎的人行道上「要飯」。
　　
　　今天他流連在繁華的地區。常在馬勃夫街、蒙田大道來往的人，那些香榭麗舍劇院的常客，經常行經碧麗熙購物中心、凱旋門廣場附近的人，都能經過他的身邊，或是見到他的身影。
　　
　　不過他並不是一開始就待在這些具地理優勢的地方；很久以來他都在比較寥落的街上乞討，在地鐵口或是食品行門口度過漫長的時間，等候「朝聖者」。
　　
　　他曾經是遊民，睡在街頭、地鐵走道、樓梯口，他竊占過空屋，待過收容所，住過由缺德的「黑心房東」開的旅館。
　　
　　他面對過夜晚的巴黎街頭，面對過暴力，為了保護地盤拼鬥過，替自己立威。他也在街頭結交朋友，經歷了患難相扶的兄弟情。
　　
　　他吃盡苦頭，只不過為了生存。
　　
　　有一晚，在香榭麗舍大道上的碧麗熙購物中心前，就在我鎖上腳踏車鎖的那一刻，他靠了過來，提議幫我看車。他也告訴我他和我女兒在羅伯‧侯賽因於法蘭西體育館上演的《賓漢》舞台劇中一起合作過。
　　
　　有一些路人認出我來，我們就在他們困惑的注視下，聊了一會兒。他們似乎很驚訝，竟然看到我跟乞丐說話，看到我在一個鬍子刮得不乾淨、衣著不如他們稱頭的邊緣人身上浪費時間。我記得聽見一位先生在走進購物中心之前，對女伴說：「妳看到了沒？德布雷在跟那個流浪漢講話！」
　　
　　這麼些年來，我就這樣子在碧麗熙前的人行道上遇見他，聽他說話多過於對他講話。他教給我的東西比我帶給他的還多。
　　
　　有一晚，我建議他把自己的故事寫下來，敘述他是如何一路來到這種人生的。他驚訝的看著我，沒有回答。
　　
　　我很好奇，想知道他是如何淪落到這麼艱困的生活，尤其是到了晚上，他可能嚮往另一種命運。我想要他對我敞開記憶之門，跟我談談他自己、他的家人、他街頭的朋友，打開我的眼界，把我帶入一個和我的截然不同的世界。一個我們通常不願意看見的世界。
　　
　　人總是將自己真實的一面隱藏起來，而且我們每一個人背後總是有一段故事，一段生命旅程：我很有興趣知道這些事。
　　
　　我們很少碰到異人，卻經常遇上複製人。對我而言，他就是異人。
　　
　　為什麼只有名人或是自詡名流的人、政治人物，以及電視、廣播和電影明星......能揭露自己的過去，親撰或是請人代寫他們的自傳呢？我對「回憶錄」總是抱著戒心，無非就是重述故事，以及寫來滿足令人無法忍受的自戀情結罷了。難道無名小卒、非新聞人物，或是政壇、媒體和名流小宇宙的圈外人，就沒有耐人尋味的事情可以說嗎？
　　
　　過了一段時間，他在二○一三年春天向我坦承，他對我的提議很有興趣，他終於夠想要為他的孩子們述說自己的人生。
　　
　　我建議他把回憶寫在一本簿子上，除了他的經歷、遭遇，還要提及他的日常生活、他在街頭接觸到的男男女女、和他一起「要飯」的同伴。我囑咐他不要隱瞞任何事情。
　　
　　「我沒讀過什麼書，一定錯誤一大堆，」他很憂心的跟我坦白。
　　
　　「那不重要，您有話要說，就不要去擔心文體、拼字還是什麼有的沒的，寫就對了。您想怎麼寫，就怎麼寫，就當您在說話，想到什麼就說什麼，我們再一起訂正。如果寫得好，我會找出版社出版您的故事，」我當時這樣回答他。
　　
　　說實話，我對於成了這麼樣一號人物的「筆」，深感著迷。
　　
　　我每次見到他，就會問他我們的計劃進行到哪裡、他是不是動筆了。他回答我說有進展。我不怎麼相信，之後就不再跟他提這件事了。
　　
　　有時候是他提起這個話題：「我有進展，可是錯好多......」
　　
　　我們的時間概念不同。我很急，他倒是老神在在。最後我給了我的他電話號碼，讓他寫完的時候可以打電話給我，但是我卻不抱一點希望。
　　
　　直到二○一四年十二月二十二日的那通電話。我當時在憲法委員會的辦公室裡，我的助理通知我：「有位怪怪的先生找您，說跟您很熟。他的名字叫尚─馬利，還給了我一個號碼讓您聯絡。」
　　
　　我擔心他發生了什麼意外，馬上撥電話給他。我最近去了碧麗熙購物中心三次，每次都沒見到他人。我問過店門口的警衛，對方答說好一陣子沒有在附近見過他。
　　
　　「我寫完了！」他接起電話便劈頭這麼宣布。我從他的聲音聽出一絲明顯的滿足。我們約好隔天晚上七點在碧麗熙前見面。
　　
　　隔天，他遞給我三大本學生用的作業本，露出大咧咧的笑容，宣布說：「全在這兒了！」
　　
　　他話很多，顯然非常興奮。他很自豪，也有一點憂心，不斷提醒我他沒唸過什麼書，他寫的故事肯定錯誤百出。為了讓他放心，我告訴他，對我而言，重點是搞清楚他的生活是什麼樣子，他為什麼要乞討，我們之後再一起讀稿子。
　　
　　我讀了他的故事，然後打在電腦上。我沒有等到讀完三本，而是謄完第一本簿子之後，我就把打字稿拿給他看。
　　
　　他很高興，非要請我喝咖啡來慶祝這一步不可。我們在馬勃夫街上一間他常去的酒吧裡談了很久。他把經常和他一起乞討的朋友「老外」、服務生和酒吧老闆......等人介紹給我認識。他很開心也很得意。他不斷告訴他們我們正在合寫一本書。
　　
　　我又多次回到他在馬勃夫街上的據點。頭幾次我都感覺到他樂不可支，滿心歡喜，我很替他高興。
　　
　　我們在人行道上說話的時候，一組鎮暴警察因為防恐計劃，正在巡邏，看見我和他在一起，隊長問我是否碰上麻煩，需要協助。
　　
　　接下來，我繼續細讀他的故事。這段期間輪到他急了，換他打電話給我。他不懂我為什麼要花那麼多時間謄寫他的故事。我只要打好字了，就會把完成的那幾頁交給他。他總是驚訝的盯著它們看。「很好，」他點點頭對我說。我提醒他還有很多需要修正的地方，故事才會流暢可讀，他必須進入自己的最深處，更真誠的從回憶裡面汲取，什麼都不要隱瞞我。
　　
　　接下來的幾個月，我們就這樣定期一起工作。然後有一天，我克服了前幾次的猶豫，總算邀請他到皇宮來寫作，比起在咖啡廳見面，這裡方便舒適多了。
　　
　　二○一五年一月十五日的傍晚，他為了我們在憲法委員會的第一次見面，提早了至少半個小時抵達。臉上的鬍子刮得乾乾淨淨。他的眼神閃爍著興味與好奇，不過他很顯然深受此地的莊嚴、牆壁上金燦燦的木板條、閃閃發光的美麗水晶吊燈震撼。我帶他參觀樓下皇宮花園的景色、合議廳、宴客廳、薩瓦的瑪麗─克蘿蒂德（Marie-Clotildede Savoie）的祈禱室、可能是拿破崙送給手下元帥之一的地圖桌。
　　
　　我們面對面坐在我的辦公桌前，手上端著咖啡，握著筆。對我們彼此而言，都是一段難忘的時光。我審問了他很久，幫故事裡的幾個段落補足細節，讓內容詳盡一點。他滔滔不絕，在他的記憶中搜尋任何可能勾起我興趣的事。
　　
　　在第二次一模一樣的會面尾聲，我把添加了新元素的原稿交給他，讓他從頭到尾重新讀一遍，更正他覺得不恰當的地方。我希望他在沒有我的情況下，獨自進行這項作業。
　　
　　我們就這樣合作了好幾個月，一週又一週，我們定期在行政法院、馬勃夫街上的咖啡廳或是其他地方見面，修飾、深入他的故事，並總是加進更多的細節。我必須為自己安裝上一點耐性，因為我很快就學到催他是沒有用的，跟隨他的步調，聽其自然比較明智。最後，他為文章劃下句點的這一天來了，我們在皇宮，我終於能大聲念出來給他聽，藉以最後一次跟自己保證，他交給我的東西，我有了最忠實的原稿。
　　
　　這是他的書。
　　
　　他就棲身在故事裡，這是他個人的故事。他的見證是真人實事。這本書不為譁眾取寵，我已經盡可能監督過了。它將我們拉進這些「要飯」的街友的日常生活之中，路人的反應經常是冷酷、帶著苛責的，但是偶爾也有意想不到的慷慨好施，而他們之間的友情真誠卻總是短暫。
　　
　　本書也告訴我們這麼多年來，街頭世界轉變了多少，各個幫派又是如何經營，讓乞討有方。對某些人而言，「要飯」成了一項真正的營生。
　　
　　「街頭已經不比從前了」，他語帶懷念的向我保證。
　　
　　雖然他也夢想過另一種命，但是他這個人生由他自己來承擔。他曾經試著擺脫街頭世界和乞討，但總是重返他鍾愛的那個獨特世界的懷抱。