Jeryl Brunner

　　古又文、吳季剛、李安、林書豪、蔡國強……他們為什麼去了一趟紐約，竟能綻放如此巨大能量？

　　多少人因為去過紐約，讓自己的名字被全世界記住：

　　《x戰警》金鋼狼休．傑克曼（澳洲人）、《慾望城市》女主角莎拉．潔西卡派克（在俄亥俄州長大）、名廚安東尼．波登（道地的紐約客）、導演伍迪．艾倫（從幫作家捉刀寫笑話起家）、地產大亨唐納．川普（瀕臨破產又東山再起）、紐約市長彭博（來自麻省）……以上這些人都會在書裡現身，告訴你：為什麼這輩子一定要來一次紐約

　　他們是這樣形容紐約的：

　　◎ 「一跨出門，就像走進一條人性的大河，迷人極了。」──在《ID4：星際終結者》中飾演總統的比爾．普曼

　　◎「這座城市混合了各式各樣的人，有種瘋狂的能量在其中。」──網球球后莎拉波娃

　　◎ 「紐約最棒的是：走在街上完全不曉得有什麼好東西等著你。」——《花邊教主》女主角布蕾克．萊弗莉

　　◎「這整座城市就是一間建築博物館。」──《商業周刊》建築專欄作家李清志

　　◎「今年是我來到紐約的第十三年，在紐約的每一天，對我來說都是全新的一天。」——台灣出身的爵士低音提琴演奏家林煒盛

　　◎「我的紐約生涯充滿挑戰，刻苦、奇遇、驚豔，十分值得！」——新聞主播張雅琴

　　◎ 「如果你想看看全世界最精彩的都市，那你一定要去紐約！ 」——紐約國際顧問管理公司總經理陳文敏

　　作者潔芮兒．布魯納是歐普拉旗下《O雜誌》的資深記者，她訪問了許多紐約在地名人，告訴你，為什麼你一定要來紐約一次不可：

　　◎紐約不是合而為一的大融爐，而是各自繽紛的馬賽克，你來到紐約就能看到全世界。
　　． 「你會在街角聽見來自世界各地的語言，對我來說這是很詩意的體驗。」──演員塔瑪拉．透妮

　　． 「週日早上我會帶兩個兒子出門，問他們：今天想去什麼國家？然後我們就跳上地鐵，搭地鐵到那個國家。」──紐約知名廣告創意總監史提夫．藍斯

　　◎　紐約不是只有蜘蛛人盪來盪去的高樓，這裡有六百座花園，讓你汲取能量。
　　． 「如果我有一小時空檔，我就去紐約植物園，好好聞聞這些玫瑰。」──百老匯劇場公關公司老闆克里斯．波駑

　　◎　你一定要用腳認識紐約，因為你永遠不知道路上會有什麼驚喜等著你。
　　． 「我會提早一個半小時從蘇活區出發，讓世界在我眼前展開。」──《法庭女王》女主角茱莉安娜．瑪格里斯

　　． 「紐約每條街都暗藏驚喜，總有一些什麼新鮮事在等著你。」——紐約知名廣告創意總監史蒂夫．藍斯

　　◎　來紐約一定要試試一個人上館子，體驗紐約客渴望孤獨又企求連結的感覺。
　　． 「我會自個兒去馬薩壽司吧，說：給我來點好料的吧！──安東尼．波登

　　◎　紐約有最豐富的文化活動、最出色的音樂表演。
　　． 「隨便問一個紐約客為什麼願意忍受高物價住在這裡？大部分人一定會說：為了一切我們能參與的文化活動。」──Peanut Butter & co創始人李．札爾本

　　． 「我是爵士狂，世界上聆聽爵士樂的最佳去處非紐約莫屬。」──WPLJ電台主持人比爾．埃爾斯

　　◎　在紐約過生活，你會形成一種饒富用意的「儀式」。
　　． 「我自己有個儀式：每年春天走一趟美麗的溫室花園，使我充滿能量、敬畏自然。」──美國芭蕾舞劇院藝術總監凱文．麥肯齊

　　． 「週日我們一大清早就會帶著報紙沿著河岸散步到68街的i碼頭，花幾個小時讀週日版《紐約時報》，配壺血腥瑪麗、咖啡和瑪芬蛋糕。這就是我們的小假期！」──捕捉新星公司創辦人里克．紐曼

　　◎　不管有錢沒錢，紐約都有地方讓你驚豔。
　　． 「我很窮的時候，會到邦諾書店選本書在那裡讀完。我會待上好幾個小時，一毛錢也不用花。」──《暮光之城》狼人的查司克．史賓塞

　　． 《美食探險》主持人露絲．瑞秋會在中國城尾隨老太太，藉此發現一些以前不知道的肉販……

　　本書提供的了無數電影或旅行團看不見的紐約風貌，讓你人還沒到，就會瘋狂愛上這裡；《出版人週刊》說：「連住了一輩子的老紐約客，都能從中找到新的探索地點。」

作者簡介

潔芮兒．布魯納（Jeryl Brunner）

　　作家與記者，文字作品刊載在歐普拉的《O雜誌》、《時人雜誌》（People）、《美國週報》（US Weekly）、《國家地理旅行雜誌》（National Geographic Traveler）、《旅行＋休閒雜誌》（Travel+Leisure）與《達美航空雜誌》（Delta Sky）；並曾任《時尚風格雜誌》（InStyle）特約記者。她曾訪問無數名人，包括大明星梅莉史翠普、茱莉亞蘿勃茲、妮可基嫚、和喬治克魯尼。她居住在曼哈頓，親自訪問了書中每位名人的紐約最愛。請到MyCityMyNewYork.com網站拜訪她！

譯者簡介

陳怡錚

　　紐約大學劇場教育碩士，曾任聯合廣場旁知名巧克力餐廳服務生、日本餐廳帶位小姐、DTW實驗劇場撕票志工、布魯克林某中學實習戲劇老師、Integral Yoga Institute瑜珈老師。她在花蓮完成了第一本翻譯書。

　　Falafel的迷人炸豆泥香氣、地鐵難忘的刺耳進站噪音和紐約的一切頓時成了再真實不過的夢。紐約終究是紐約。

前 言 你可以有幾百種方式，在這裡獲得無限能量

第一章　我的祕密花園
當我第一次踩上紐約人行道，就知道我屬於這座城市。就像當時市長丁勤斯（David Norman Dinkins）形容的，這裡的特別之處在於它像一幅馬賽克──當你走出房門，很可能在某個街角遇上來自世界各地的人。你可以聽見來自世界的語言，對我來說這是很詩意的體驗。──東尼獎影后塔瑪拉．透妮

第二章　我的中央公園
我自己有個儀式：每年春天都走一趟美麗的溫室花園，散步穿越綻放的蘋果樹下、鬱金香旁真是令人屏息，使我充滿能量、敬畏自然。這座花園沒有太多人知道。每回我和同仁提起，他們總是說：真的？那裡有花園嗎？──美國芭蕾舞劇院藝術總監凱文．麥肯齊

第三章　吃在紐約
不論電視上有多少的烹飪節目，多數紐約客家中的爐火還是冷的。研究顯示，紐約客平均每週上四次館子。為什麼呢？前美食雜誌《Gourmet》總編輯茹絲．芮秋這樣解釋：這是個陌生人的城市，人們渴望孤獨又企求連結。沒有任何地方像餐廳將公共性與私密性結合地如此完美。這就是為什麼紐約會成為一座充滿外食喜悅的城市。

第四章 這城市，不睡覺？
我特別喜歡夜深人靜時獨自漫步街頭，貝德福街一帶看起來像極了電影場景，站在華盛頓廣場公園的拱門前，你可以看見帝國大廈，當太陽慢慢升起、街道上還沒什麼車的時候，那真是美極了。白天街上有數百萬人走在街頭，但深夜時分這座城市彷彿屬於你獨有。──著名夜生活攝影師派翠克．麥可暮藍

第五章 蹓躂紐約
「水岸步行者」執行長艾德勒說：沿著城市的邊緣步行，會改變一個人，擴大他的視野。每年五月他們會沿著曼哈頓島進行「偉大漫走」。途中你會經過自由女神像、四大行政區、19座橋、20座公園。事實上艾德勒和民謠歌手彼得．席格寫過一首關於這場徒步旅行的歌，歌名就叫《水岸步行者的偉大漫走》。
　
第六章 紐約購物的種種創意
第一次到紐約時，我心想，我可以成為任何我想成為的人。感覺好棒！我第一個服裝系列就上了《女裝日報》雜誌封面。到紐約後我常去25街的「古董拍賣市場」跳蚤市集挖寶──鞋子、包包、飾品、還有美麗的蕾絲，這些東西給我好多靈感，你可以在這裡找到非常酷的東西。──設計師譚燕玉

第七章 紐約地標
如果能在紐約談戀愛會是很酷的事，我經歷過，而且非常享受。紐約的歷史、光線、建築、能量、還有所有你能在這裡做的事，全都為浪漫指數加分。──基努．李維

推薦序１

★ 李清志 ，《商業周刊》建築專欄作家

　　在紐約，你除了可以在街頭看見全世界的人，還可以抬頭看看前衛與古典並陳的建築物，以及這些建築交會而成的天際線——這整座城市就是一間建築博物館。

推薦序２

★ 林煒盛，爵士低音提琴演奏家

　　在紐約，每天都可以遇到來自世界各地的樂手，有老有少，有些樂手是爵士樂的新鮮人，有些樂手則是爵士樂歷史的一部分，每個人都來自不同的文化背景，唯一相同的是：你每天都必須準備好自己，因為樂手多如過江之鯽，只要有一點點彈不好，你很可能從此再也沒有工作機會。

　　「Tough」是很多人對紐約客的第一印象，以爵士樂這個領域來說，說得一點都沒錯。在紐約的爵士樂圈，可能沒有人會同情一個專業上的弱者，同儕樂手對你的尊敬，常常都是要努力靠實力去贏得的。

　　這幾年下來，藉由每次與不同樂手的合作，我漸漸從槍林彈雨般的合奏過程中，發現生存的真義。發現自己是誰？自己想要什麼？想當一個什麼樣的樂手？在紐約當一個真正的爵士樂手，你演奏的每個音，都是自己靈魂的流露。

　　我相信世界上只有紐約可以真正讓一個人的靈魂解放，做一個真正自由的人。不管你是誰，從事的是何種行業，紐約可以讓你了解全世界，而且更進一步讓你了解自己。

　　今年是我來到紐約的第十三年，在紐約的每一天，對我來說都是全新的一天。

推薦序３

★ 張雅琴，年代新聞主播

　　第一次愛上紐約，應該是奧黛麗赫本的電影《第凡內早餐》，她在主題曲《月河》（Moon River）的歌聲中，在紐約街頭踱步，在紐約蒂芬妮珠寶流連忘返……

　　當然，百看不厭的《金玉盟》，男女主角相約紐約帝國大廈的堅貞愛情也打動了少女時期的我！

　　不過，在主持「台視新聞與世界報導」後，毅然決然留職停薪到紐約攻讀哥倫比亞國際關係碩士，則是因為強烈好勝心——哥大是長春藤名校，國際關係所與哈佛齊名……也許在紐約和波士頓之間，我為了紐約而選擇哥大吧？

　　呵呵，我只能說，我的紐約生涯充滿挑戰，刻苦、奇遇，驚豔，十分值得！

　　因此，我想說：這輩子一定要去紐約，而且，不只一次。

★ 陳文敏，紐約國際管理顧問公司總經理

　　很久以前，有個來自高雄飯店世家的小女孩，支身前往LA追求她的美國夢。但LA幾近相似的城市風貌，讓她對美國夢很是失望。大一放假時，她的朋友帶她去紐約玩，從莊嚴豐富的大都會博物館到小巧可愛SOHO區的藝術品跳蚤市場；從世界音樂殿堂的林肯中心的大都會歌劇院第一次聽到歌劇，到莊嚴的卡內基廳聆聽大提琴演奏，到時報廣場看輕鬆的百老匯音樂劇，她已經愛上紐約了！

　　當她和朋友在帝國大廈頂樓看著紐約燦爛的燈火，這17歲的小女孩非常堅定相信：紐約才是她的美國夢！於是她不顧家人的反對決定要搬來紐約，這一搬，便住了將近二十年。她到大學去念飯店管理，然後到三大頂級飯店工作，從帶位小姐做起，花了十幾年功夫，突破雙重少數，一路上做到紐約飯店的副總，為如麥可．道格拉斯、國務卿季辛吉，中東皇族等世界名流富豪服務。

　　在紐約，她像一塊乾海綿，盡情地吸收這世界首都之精華，如魚得水；她像一頭小母獅與來自世界的頂級菁英一起作戰，彼此競爭，樂此不疲。如果說，台灣是撫養她長大的母親故鄉，那紐約便是教育她、成就她的心靈故鄉！因為，紐約用最豐富的色彩來調色她；紐約也讓她倘徉於最頂尖的國際文化裡，讓她見識過世界之都、上流社會的大格局，這些淬煉讓她實現了美國夢！

　　如今那小女孩——就是我，已是一家顧問公司的CEO，每年在亞洲飛來飛去，到各大企業提供服務與品牌的顧問諮詢，不管旅行再多城市，總忘不了在紐約的青春歲月。

　　還記得念書時近午夜時第一次看到大雪紛飛，高興得跑到街道上大跳大叫；還記得與同學在村子裡瘋藝廊、吃比薩的歡樂；還記得第一次逛第五大道那些頂級名店時，我們幾個女大學生猶如掉進大觀園的劉姥姥，流連忘返；還記得第一次男友帶我去林肯中心大都會歌劇院，在包廂內聆聽歌劇時，我是多麼盛重地穿著在SOHO花了＄120美元買的二手古典禮服出席，好興奮、好緊張！

　　我也還記得在飯店工作時，第一次看到世界知名的大明星政要竟就站在我眼前時，我差點結巴說不出話來，更沒想到他們後來竟成為我的忠實顧客。我還記得我為了再拿侍酒師證照，常到世貿大樓頂樓餐廳Window of the World學葡萄酒，和紐約各飯店同業在數萬瓶儲酒室內華山論酒，如今卻以往事成煙。

　　我還記得當我在51街買下我第一座公寓時，我站在三十樓公寓陽台上望著紐約的萬家燈火，覺得自己已經征服了全世界！ 我還記得在聖誕節時常與華爾街的朋友聽完歌劇，坐著馬車穿過中央公園到第五大道，我總愛穿著貂皮大衣與六吋高跟鞋踩在雪地，欣賞頂級名店燦爛的聖誕裝飾；我更記得我與某位阿拉伯王子坐著超長大禮車，穿著長禮服去洛克菲勒頂樓餐廳The Rainbow Room 吃魚子醬、喝香檳，然後在二十人樂團伴奏下翩翩起舞；我更記得有次午夜出遊後要回家時，我突然想買把花，王子便叫侍衛把所有還開著的韓國店裡所有的花全買下來給我，幾十大束的花將我家變成天堂！如今我依然還記得滿屋的花香與幸福！

　　回亞洲十幾年了，紐約依然還在我心裡、夢裡。請容我這紐約客說：如果你想看看全世界最精彩的都市，那你一定要去紐約！

　　此時我耳邊響起那首《New York New York》，歌詞裡唱著：「If you can make it in New York, you can make it anywhere.」在紐約，有我的歡笑與淚水，有我的成就與汗水；謝謝你淬鍊我成為今天的我！紐約，我魂縈夢牽的故鄉！

前言

你可以有幾百種方式，在這裡獲得無限能量

　　多數紐約客有著和這座城市連結的獨特儀式：演員馬修．鮑德瑞克（Matthew Broderick，按，《慾望城市》女主角莎拉．潔西卡．派克的丈夫）喜歡沿著哈德遜河騎腳踏車，走走停停閒晃到曼哈頓上城；約翰．藍儂愛在法蘭克（Frank）餐廳吃早午餐，而且必點一份烘蛋肉醬，他說：這道菜融合了所有最棒的味道：帕馬森起司、蛋、番茄醬，以及肉丸子。

　　劇作家兼電影導演的諾拉．艾芙蓉（Nora Ephron，代表作為《西雅圖夜未眠》、《當哈利遇上莎莉》、《電子情書》、《美味關係》）則是用難置信的低價，在清晨6：00去批發市場買進各色玫瑰花；而走一趟布朗克斯區（Bronx）到吉諾烘培坊（Gino’s Pastry Shop）買個招牌奶油甜餡煎餅，對老牌演員察茲．帕明泰瑞（Chazz Palminteri）來說簡直是天堂……這些活動跟這座城市一樣包羅萬象，光用想的就夠刺激而令人滿足了；感覺有點像拜訪老朋友，或在珍藏的書裡發現喜歡的佳句。

　　所以，到底我的紐約情愫是打哪來的呢？那得從我母親把我妹「綁架」的那天說起——嗯，差不多可以這麼說吧。

　　那是10月的某日，感覺卻像是漫長夏日的9月尾巴，天空灑著完美的亮藍色，陽光帶著金色光輝。就是這樣的天氣清楚地對我母親說：出去走走吧。大自然是她的救贖，沒什麼比慢慢散個步來得更好的了。

　　但照理說她是不能出門的，她正準備住進一家癌症中心接受骨髓移植，醫生說如果進行移植她會有五成的存活率，否則的話希望渺茫。不過給她的解藥卻幾乎是一種酷刑，療程頭幾天高劑量的化療摧毀了癌細胞，但也幾乎破壞了她的免疫系統，然後她得開始視如己出地擁抱那不知名捐贈者的健康骨髓，也就是說，她得在醫院的無菌室待上6週、身上插滿管子、不能跟人有任何接觸、所有碰到她的東西都必須經過消毒，最難想像的大概是她和外界空氣完全隔絕，連窗外的空氣也不例外。

　　由於隔天一大早就要開始化療，我母親住進了她的病房。她打開行李，就在快收拾好的時候對我妹和繼父說，她想趁移植前出門透透氣。她衝向電梯，穿過大廳到了門口，我妹和繼父緊追在後。

　　去哪裡好？妹妹問，在附近走走？過街？去東河？

　　我母親掃視了約克大街，突然舉起手——這位女士竟然招了輛計程車！無視於我妹和繼父反對，她表明了不管他們要不要一起去，她是去定了。

　　中央公園，謝謝。她對司機說，59街和第五大道交叉口。（按，曼哈頓街道主要分成「大道」和「街」，大道為南北向，街為東西向。）

　　用醫療名詞來說，我媽目前處於嗜中性白血球低下（neutropenic）的症狀，她白血球這麼低，還有力氣走路真是奇蹟，她大步走進公園，步伐穩健地穿過動物園和精巧的德拉克特音樂鐘（Delacorte Clock），穿梭在紅花綠葉的蜿蜒小徑裡，接著在船池（boat pond）邊逗留，造訪愛麗絲夢遊仙境的雕像，讚嘆成蔭的榆樹大道。

　　寧靜祥和、瑞光滿照的母親全然沉浸在其中，她的步伐變得更敏捷有力，隨著呼吸擁抱這一切。醫院、化療、移植手術彷彿消失了，在這神奇的秋日，徜徉在中央公園裡才是最重要的。這公園是一份禮物，體驗這一切讓她對生命感到萬分喜悅。

　　大夥兒到達醫院時已經重獲能量。後來我母親安然度過了侵略性化療、移植手術和無菌隔離。隔年5月待她體力恢復，我和我母親、妹妹、她太太（按，紐約州是同志婚姻合法州）一起到中央公園慶祝。那天是母親節也是我生日，我們坐在大草坪（the Great Lawn）看著船池閃閃發光，一邊吃三明治一邊看學步娃兒在毯子上搖搖晃晃。我母親的頭髮已經長出來，看起來好美，像隻柴郡貓笑著。我妹的太太當時剛懷孕，中央公園裡的我們被無限的美好與希望包圍著。

　　雖然移植手術讓我母親多活了一年，但那卻是她最後一個母親節，那年12月她就與世長辭了。從此，我幾乎每年母親節都會追隨我母親的路徑：穿過中央公園、在船池邊逗留，看家長和孩子在水邊努力操控模型帆船。起風時，乳白色的帆船彷彿在池子上溜冰。

　　不過我替她的小遠足多加了一小段：沿著東車道（East Drive）往北走，我會在大都會博物館高聳的窗戶前停下來，望著灑滿陽光的雕像迴廊沉思，接著跨過裝飾性的鐵鑄橋漫步蓄水池，而且絕對會在90街和第五大道入口處駐足，看天際線優雅地舞進雲端。

　　當我重溯母親的步伐，我心中的平靜感恩其實多過感傷。在此，讓我向最鍾愛的公園——這座讓我母親重獲新生的公園——致敬。