前言
很抱歉,這本書是寫給討厭下廚的人看的
如果你很喜歡下廚,那麼很抱歉,這本書不是寫給你看的。
這本書是為那些像我一樣討厭下廚,有過糟糕的煮菜經驗,並將此與生小孩、繳稅列為人生三大苦難的人所寫的;這本書是為那些像我一樣,下班後不想與比目魚周旋,寧願來杯馬丁尼的人所寫的。
當你討厭下廚,你會發現生活充滿各種挑戰。食譜跨頁的全彩圖片會不斷提醒你應該煮什麼,但你其實只想在傍晚放鬆一下。你常會被這些食譜嚇到,覺得自己好像在準備感恩節大餐或滿漢全席。更令人沮喪的是,圖片上的瓷器總是讓食物看起來色香味俱全;至於你,不管做的是炸生蠔還是烤四季豆,看起來全都是一個樣。天啊,你到底哪裡做錯了?
相信你可能看過這樣的食譜內容:「你一定知道九層塔和番茄是絕配,但你知道嗎?…」你大概很想叫他們閉嘴,因為你根本一無所知。令人抓狂的是,以前一定有人告訴過你,只是你不記得。如果你討厭下廚,你的大腦天生就無法儲存相關資訊。
對了,你可能還會不停購買食譜,就像家庭主婦漫無目的的買帽子,希望有一天能買到最適合的。市面上的食譜多如滿天星斗,從需要專業廚房的精緻法式料理、時常出現在童話故事中的燕麥片,到討厭下廚的你最不想碰的異國美食,只要想得到的通通都有。浪費生命應該有更好的方式吧?此外,一旦老公知道在家就可以享受各種美食後,你們還有機會上館子嗎?
還有種讓人看了頭皮發麻、猶如百科全書的食譜,裡面包羅萬象,列出所有食物的相關資訊,或許就是因為它提供太多食譜,有時卻找不到最簡單的訊息。舉例來說,你可能想知道肋排除了烤還有沒有其他方式,但你就是找不到。
此外,那些書也列出許多連笨蛋都知道的資訊:「把麵團放入鍋內等待發酵,最好用乾淨的布鋪在上面。」他們覺得你會在麵團上鋪什麼東西?還有還有:「將醬汁倒進2□夸脫容量的燉鍋內」。好吧,如果你討厭下廚,怎麼會知道燉鍋多大?分別鍋子的方式應該只有「大鍋子」、「中型鍋」與「小鍋子」。你絕對不會花費過多心力在廚房用品上,充其量只會買一些鍋碗瓢盆,直到這些容器快支離破碎才會重新添購。如果有人在聖誕節送你一套嶄新的廚房用具,你還得準備一大桶清潔劑小心翼翼地擦拭。
話雖如此,你一定得擁有一本厚重的食譜。當你想用親朋好友送的辣椒或南瓜做泡菜或南瓜派,此時你能做的就是翻開那本厚重食譜,僅此而已。我想說的是,未來的某天,你一定能訓練自己不看任何食譜就能燒出幾道菜。
現在,我們來談談這本書。有天我和幾個討厭下廚、卻又不得不下廚的朋友聚餐聊天,大家共同的感想是:「我們已經厭煩煮飯、吃飯、煮飯、吃飯這種一成不變的生活模式了!」當然還有其他討厭下廚的理由。我們幾個臭皮匠決定公開下廚的小撇步,讓大家能把惱人的食譜拋在腦後。
這本書就是上述想法的成果。它對於整理家務的建議可能不多,但卻包含了200多道食譜。書中的食譜從未受過專家測試,這就是它可貴之處。在專家完美的廚房中,絕對能烹調出美味料理,然而只要有了這本書,即使是「我們」也能輕鬆煮出令人垂涎三尺的餐點。
這些食譜已不可考,因為大部分是有點歷史的家傳食譜,可以確定的是,有些一定是由討厭下廚的主婦發明的,目的是盡量縮短在廚房的時間。我不得不說,好食譜就像好笑話一樣會快速流傳。雖然某些大廚可能很想知道食譜的原始出處,但如上所述,許多已經無法考究。
討厭下廚的我們對那些喜歡烹飪、勇敢、有活力、充滿想像力的料理高手,總是懷著敬畏之心。她們不怕炙熱的電動烤肉架,只要一個爐子,就能做出頂級肋排或約克夏布丁。祝福她們,我們投降了。我只想對她們說:「拜託,多邀請我們,但請記得離我們的老公遠一點」。
討厭下廚的人在沒有外力協助下,大概不太可能在5分鐘,甚至10分鐘就煮出如大師級的好菜。然而在某些較「隨興」的食譜中,你可能會發現幾道讓人想一做再做的食譜,也可能會發現幾道深得你心的料理。至少,你一定能從這些「隨興」的食譜文字中,發覺作者和你有一樣的感覺。記住,有我們相伴,你並不孤單。
序
我是真的討厭下廚!
我母親在1960年代寫了《可以不要下廚嗎?》這本書,當時的她有太多事要做,恨不得一天有48小時。為了扮演好全職作家、全職媽媽及全職太太的角色,她把寫作時間安排在凌晨4點到早上9點,她常笑說這是她「巔峰時期」持續最久的好習慣。
母親在2007年過世(對了,她真的很不喜歡我用字遣詞過於咬文嚼字。一個字可以說明的事情不需要用到兩個字,更別說對話中聽起來不太直接的詞。我現在幾乎可以聽到她大喊:『喬安娜,不要再拐彎抹角了。只要說我死了,簡單明瞭!』)。我母親所不知的是,當她離開職業婦女生涯,進入另一個階段時,這個世界已經改變,但婦女面臨的問題卻和1960年代完全相同。
的確,你現在可以發現男性也漸漸走入廚房(我家就是如此);由於PDA、MP3和DVD播放機的發明,我可以同時做四件事(雖然對於每件事無法投入百分之百的注意力會有些內疚)。近50年來,人類在電腦、科學、醫學及其他領域都有令人驚艷的進展,唯一無法改變的是,一天還是只有24小時;另外一個是即使世界上最聰明、最厲害的人還是無法改變的:找出根治感冒的治療方式。
為《可以不要下廚嗎?》50週年紀念版寫序,是我這輩子做過最困難的事情。首先,我不是專業作家(說到這,不得不向那些追隨父母職業的人致敬)。其次,這也是第一次母親無法先看過我寫的文章。我不禁思考:我要與你們分享母親的哪些事呢?這也是本篇序文的內容。
《可以不要下廚嗎?》是由一群同為職業婦女的好友催生的。她們下班後寧願和老公喝杯小酒,也不想把時間花在廚房、站在熱騰騰的爐子前面。這些人決定要和大眾分享她們的痛苦(及保證成功的食譜),希望能為職業婦女們贏回一點點喝雞尾酒的時間(卻也不至於讓家事完全癱瘓)。200多道的食譜和50種以上的家事小常識,是本書的主軸。
我母親從不認為自己是廚師,雖然她真的是,而且是個好廚師。她把自己定位為詩人、幽默作家,只是剛好投入烹飪這個領域。《可以不要下廚嗎?》之所以能與時俱進,簡單來說,就是它能讓你微笑,甚至捧腹大笑。它能讓你為全家人料理「愛的晚餐」時,還有時間去慢跑,或一邊喝個小酒一邊欣賞落日餘暉。
這本書出版的年代,食譜裡不太關注奶油的使用,沒提到是因為不小心刪除了!在當時,你不大可能會在晚餐桌上聽到心血管疾病的討論。你可以聽到大家討論香菸品牌,但不會聽到吸菸的壞處。雖然你會在許多(好吧,大部分)食譜裡用到奶油、酸奶,不過如果需要,你還是可以用牛奶、優格、低脂酸奶或奶油替代。以「喬治的焗烤雞肉飯」這道我幾乎每個月都會做的料理為例,要是你把所有的奶油省略,我想也沒有人會發現。
我母親十分敬佩「喜愛下廚的好廚師」,她最想對這些人說:「請時常邀請我們到妳家作客,但記得遠離我們的老公。」母親經常告訴我,她很慶幸她不屬於那群「喜愛下廚」的人。年紀越長,讓我越感激母親的奉獻,但身為《可以不要下廚嗎?》暢銷書作者的女兒,還是有許多不為人知的磨練,像是我們必須不停的嘗試新食譜,不只是為了母親的著作,還有報紙、雜誌,以及其他人的食譜。當然在這些嘗試的新食譜中,還是有我喜歡的料理,如「臥床燜燒料理」、「喬治的焗烤雞肉飯」、「旋風牛排」、「可口烤羊膝」、「俄羅斯酸奶麵條」等。
讓我覺得最尷尬的是,和朋友看電視時,母親突然出現在電視廣告中,她用親切的密蘇里口音說:「我是佩格.布拉肯。我討厭下廚!」當時我真的很想鑽到沙發縫裡。除了試吃新菜單外,還會有無止盡的問題,像是「妳媽媽很會煮菜嗎?」、「有個名人媽媽的感覺是什麼?」(我心裡的OS通常是:『天啊,我不知道。求你們去問別人吧!』)除此之外,母親的名氣讓我們家來了個不速之客:冷凍蔬菜。
近50年來,大概沒有比我母親──這位帶領婦女快速完成晚餐、快速離開廚房的人,更適合為冷凍蔬菜發聲。獨具慧眼的廠商請我母親當代言人,因為他們的產品十分符合我母親的需求(如同本書中的食材):冷凍庫裡一定要有能快速處理且兼具美味的食材。但對於當時只有12歲的我──一個羨慕朋友帶白麵包土司(我只能帶全麥土司)、捲心萵苣沙拉佐鄉村沙拉醬(在我家只有長葉萵苣配上一點點油醋醬)的女孩,簡直無法接受每天晚餐出現在餐桌上的冷凍蔬菜。把一些鮪魚和咖哩粉丟進冷凍奶油洋蔥裡,然後放進烤箱,瞧,這就是晚餐?菠菜配波特蘭燉飯?我真的很想問母親,她是不是在開玩笑?
我母親天生就很喜歡動物,對於我不停哀號想養一隻狗,她讓步接受了。當我們搬進位在北加州風景優美的新家時,我發現一隻大型犬在那等著我。羅夫,我們的聖伯納犬。
身為「以食為天」的犬類,羅夫喜愛大部分的蔬菜,然而那些牠不喜歡的菜,不曉得為何總是會被包在餐巾紙,塞在餐椅的墊子裡。當我看見盤子上突如其來的冷凍蔬菜、不斷向母親抱怨時,羅夫就像大多數寵物一樣,擔任起讓菜消失的和平使者。已經不只一次,母親在我耳邊大叫:「閉嘴吃飯,這樣才能讓妳上大學。」的確,超過18支以上的商業廣告收入(我和羅夫甚至客串其中一支),足以支付我上大學的所有費用,甚至一直持續到1970年代。
就像所有的媽媽,我母親也留給我幾句充滿智慧且至今十分受用的話,其中兩句我記得特別清楚,成為我做人處世的準則。第一句:「謹言慎行,話說出口就收不回來。」我母親深深地認為:人真的說太多話。如果人們能偶爾安靜一會兒,相信這世界一定更美好。
即使如此,我母親還是派對或聚會中不可或缺的靈魂人物。她在餐桌上能展現最佳社交技巧,享受老朋友或新朋友的陪伴;要是她覺得場面太冷、或大家彼此不太認識,她會很貼心的打破沉默,先來一段開場白,像是:
「如果你接下來的生命只能吃一種食物,你會吃什麼?」我母親的答案經常在甜甜圈與黑巧克力間游移,不過她會另外補充:飲料不算食物,所以也可以選一種喜歡的飲料(她選擇的是馬丁尼;至於我則是朝鮮薊與完美曼哈頓雞尾酒)。
「如果你可以和某個活著或已經過世的人說話,你會選誰?」馬克.吐溫絕對是我母親排行榜上的第一名。
我母親享年89歲,她身邊總是圍繞著愛她的家人、朋友、老公、崇拜她的女兒,她終其一生始終保持健康及充滿活力的幽默感。此外,她非常謙虛,不知道在這世上竟然有如此多喜愛她的朋友與粉絲,更不用說那些受她影響的女性們;不僅是她,連我對此也毫無概念。
在母親過世後不久,有天我在整理她的抽屜,電話突然響起。電話那頭的人想要和我母親說話。「我很抱歉,」我說:「她最近過世了。」經過一陣很長的靜默後,對方開口:「我的天,我想打電話給她已經想了一年,我真的錯過了。我無法親口跟她說,感謝她改變我的生活!」
她雖然無法告訴我母親,但她告訴了我。我也收到許多素未謀面的讀者寄給母親的卡片,我母親影響著他們的生活,以她的幽默幫助這些人度過每天最困難的時光。
母親另一句對我影響深遠的話就是:「過去的就讓他過去吧!」
我誠心地祝福你們,永遠能在廚房櫃子裡找到簡易食材,「變」出美味晚餐。最重要的是,我祝你們永遠保持好心情,身邊永遠有個相知相惜的人。
喬安娜.布拉肯