Joseph Jonghyun Jeon

如履薄冰的危機感孕育了奉俊昊的電影感性，
畢竟要在這裡活下去，
便得注意到我們腳底下地面幽微的挪移。


世界的形構愈來愈讓人迷惑，「奉式電影」如何繪出此時此地的座標？
場面調度、鏡像迷宮、現代化、本土與全球化、權力與資本流動……
脫線的細節，即將撕開更大尺度的糾葛──

《殺人回憶》《寄生上流》《米奇17》
奉俊昊從影以來關鍵總評
精闢解讀╳深入訪談
形式分析結合文化分析的作者論
知名電影學者田鍾琄最新力作

《非常母親》的潛在鏡像
如何擴張為《寄生上流》的全球空間？
《寄生上流》的暴雨會流進漢江
滋長出《駭人怪物》，
再化為《末日列車》的冰封大地？
無法擺脫《殺人回憶》的泥沼，
又能否逃離《米奇17》的星際霸權？

奉俊昊：我希望我的電影給人物理實體感，而非僅有概念。……我希望我的電影有觸覺，有感官效果，能幾乎在物理上攻擊觀眾。

奉上推薦──
一頁華爾滋（影評人）
馬欣（作家）
黃以曦（影評人）
徐明瀚（電影與藝術評論人）
孫松榮（國立臺北藝術大學 藝術跨域研究所教授兼所長）

孫松榮：
本書的精彩在於田鍾琄撰寫了一部修正作者論的奉俊昊作品研究：透過深入分析從《綁架門口狗》到《寄生上流》的風格演變與文化意涵，不僅揭示了類型揉合與歷史辯證的交錯，還極具說服力地闡釋了這位將「新韓國電影」推向世界影壇巔峰的導演如何在政治經濟學的交織中，形塑出一種穿透藝術與商業、批判與通俗、在地與全球的奉式風格。

于昌民：
本書是少數能夠結合形式分析與文化分析的作者專論。……奉俊昊的作品在田氏的分析之中，便是一個個有趣、複雜、令人驚奇的機構裝置，幫助我們看清全球化糾葛的模樣，並思考可能的下一步將在何方。

【內容重點】

場面調度╳鏡像迷宮

場面調度不只是場景的特殊性，鏡像迷宮也不只是全球的尺度觀。
在奉俊昊的電影裡，兩者是互相交織的工具，用以建立電影空間與社會空間的關係，帶我們理解全球化的地景與本土的動態迴響，日常生活又怎樣體現了廣幅的權力與資本流動。

奉俊昊VS韓國電影新浪潮

韓國電影新浪潮承擔著歷史創傷的重負，奉俊昊則進一步在新的歷史轉折點中，質問對過去的理解，並嘗試透過不同尺度將個人經驗、國族想像與全球政治潛流相連結，提供理解未來變局的可能性。

從幽閉的僵局到新的逃亡

從《末日列車》與《玉子》開始，奉俊昊的電影就和之前的幽閉感拉開了距離，但擴大了的感性和視野，帶來的不是更理想的全球社會，而是零和競爭的惡性擴張網絡，逃脫僵局變得更難實現。如果說《寄生上流》發明了一種「域內的逃亡」，最新的《米奇17》便代表了星際霸權的囚禁。

奉導創作剖白：鳥瞰一切的慾望

在訪談中，奉俊昊坦言他花在編劇身上的時間比花在導演身上的時間還多，因此有時候覺得自己的主要工作不是導演，而是編劇。
他又承認自己是「地圖控」，雖然不至於控制狂，但當他能綜覽全局時，確實會感到興奮。在寫《末日列車》的劇本時，他把劇本全部攤在地板上，彷彿這樣就可以鳥瞰全局。

【精彩節錄】

「不過如果奉俊昊的電影可以稱之為「作者」的產物，那麼這位作者並不是超脫的行動者，而更像某種場所……場面調度讓奉俊昊能表達常人是如何嵌入更大的宰制系統中。」

「從某個距離上來看，如此龐大的全球系統可能顯得嚇人、難以理解，但奉的概念工具箱總能幫我們理解這團混亂。回到《非常母親》監獄裡的兩個鏡頭，場面調度指出的是在特定環境裡的糾葛的場所（place of entanglement），而鏡像迷宮則帶出在更大系統關係裡的糾葛的尺度（scale of entanglement）。場面調度因此銘記了特定空間的特殊性，以當地的語彙所理解，同時間又考慮到這當地的空間可能其實由外部力量所決定。鏡像迷宮則銘記了此一空間與其他相似空間之間的關係，雖然總有隱憂：資本似乎有能耐在任何地方複製類似的動態。這些工具之所以必要，是因為他們所要組織形構的世界似乎愈來愈讓人迷惑。奉俊昊的電影致力於釐清這亂象，在混亂當中耐心地繪出此地的座標。」

「《駭人怪物》的怪物就是畸形成長的直接化身，從韓國的水域土生土長，更標誌了全球與國內利益的衝突是如何在IMF危機當中變得明顯。在這個語境中，IMF對南韓的援助計畫成了詭異、地緣政治版本的偷食──飢餓的帝國有權直接吞下到口的嘴邊肉，還高舉著半道德的大旗。因此，我們見證了一連串的顛三倒四：家長（而非孩子）能夠在社會上獲得基本食糧。」

「如果說《末日列車》中領導的失敗是悲劇，那麼在《玉子》中則是鬧劇。從《非常母親》的幽閉恐懼般的保護主義轉向，接下來的這兩部電影以及其中所暗示的好萊塢笑鬧手法（從折磨的諷刺轉向過度的荒謬效果），顯示出全球化作為社會組成以及戲仿作為美學形式之間的奇特關聯。最終種種戲仿效果體現了這兩部電影中領導理想的失敗，也揭示了為什麼相信管理的能耐是荒謬的：最完善的計畫也會完全出軌，這並非是執行不力的關係，而是因為計畫想要克服的挑戰從根本上來說是無法克服的。」

「《寄生上流》的大宅曾是家庭空間，但在結尾完全變成了建立在冷戰歷史基礎上的全球空間，讓當地人和外國人在邊界內外上的位置被顛倒過來。這種空間安排具有多層次的含意，當電影「綜合且不均發展」的情節揭示其潛在的複雜性時，場面調度與鏡像迷宮的意涵也隨之重疊。在這方面，這棟房子完全實現了《非常母親》中探監室的潛在動態──某種折磨人的囚禁感向更大的迴音室輻射出去。」

「事實上，我們可以在他的作品中看到水的各種狀態。在這方面，《寄生上流》結局中屋外的飄雪可以說昇華了先前的暴雨，那場暴雨將金氏一家從朴家沖走，污水淹沒了他們半地下室的住所，因此來不及在悲劇般的花園派對之前去除衣服上的臭味。由於本片取景於首爾，這些污水肯定會流入漢江，而漢江正是《駭人怪物》中怪物的誕生地和家園。《寄生上流》中的飄雪也讓人想起《末日列車》中的世界末日、冰封大地的景象，以及《殺人回憶》中代表失序的泥土。《米奇17》中的冰雪星球為奉俊昊在電影上的野心提供了更大的畫布，從而重新定位場面調度與鏡像迷宮的動態互動，從單一的房子轉向星際的幅員與相對性。」

作者簡介：

田鍾琄Joseph Jonghyun Jeon
加州大學爾灣分校英語系教授，也是北美研究韓國電影數一數二知名的學者，著有《惡性循環：韓國的金融貨幣危機電影和美國世紀的終結》。

譯者簡介：

于昌民

台大外文系副教授，燕京學人，著作散見於國內外期刊與雜誌。目前正著手完成書稿《擁拒現代主義：悲情城市之前的台灣電影史學》。