譯者序
誰是 小? 一浩？ 謝 宗哲
來日本留學已進入第三年，翻譯書似乎在不知不覺中成了我記載生活的重要儀式。怎麼說呢？透過翻譯作業，總能和自己有一場深刻的對談，並猶如被包圍在一個溫柔的處境之中生產著什麼的感覺。我後來發現，在自己的每本翻譯著作的後記中所寫的，幾乎可以算是我的留學日記，而我往往好像也只能在這樣卑微的角落（笑），悄悄地對著讀者來暢談我內心的想法。
在海外留學的好處其實和安藤老師對旅行下的定義「從陳腐之日常的逃離」有幾分類似。至少就我本身的經驗是這樣的。我一方面基於博士論文上的研究需求，一方面也迫切地希望在日本的這段時間裡可以在事務所內有一些實務經驗，於是便在這個不斷地自我嘗試與探索的過程中，在去年夏天（2004年夏天）主動地向指導教授曲淵英邦先生作了一個對我留學生涯具有決定性影響的提案。那是一個計畫與小?一浩先生在台灣台南興建實驗集合住宅的合作設計案，因此我得以和小?先生本人有了深刻的接觸。
那麼，小?一浩到底是誰？我想我就不再多賣關子，在此作一番較為完整的剖析：
小?一浩(Kojima Kazuhiro)其實在日本聞名已久，是在80年代後期開始嶄露頭角之設計團體「席拉康斯」（Coelacanth，意為深海硬骨魚）的創始人兼主持人。如果就建築師類型學上來談的話，那麼他就是所謂的學者建築師(Professor-Architect)，亦即橫跨學術與建築實務界的創作型建築師。當然具備類似身分的專業者也大有人在，然而能夠像小?一浩先生這樣能就他在學術上所開發的方法論，就那樣真正地落實在實務中而真正作出建築作品的，那倒真的尚未多見。
然而，真正讓我見識到小?一浩之建築魅力的，是在我剛進入東京大學生產技術研究所就讀不久時，參與了我們研究室一個年度對外公開的展覽會（生研公開2003）之策展活動的奇遇。那時正逢河內集合住宅案終於完工，是我的老師曲淵英邦與小?一浩一個合作長達5年(1997-2003)，從都市聚落保存議題的研究開始、到生活文化調查與居住空間系統的檢證，配合風土環境進行新型居住模式的開發，自基本設計到整棟集合住宅被蓋出來的完整記錄（可參照Dialogue 75期，2003 11月號）。我第一次看到一個建築學術專業中的史論、設計規畫、環境控制、設備系統等領域作充分整合，而能在一棟實際蓋出來的建築中表現出集體智慧的結晶。這個經典案例讓我的內心無比振奮而激動，因為我發覺這是台灣建築也存在的潛力與出路。另外，比較令我感到意外的，其實是河內集合住宅的完工照片中，我看到了小?與曲淵漫游在自己創作的空間中那種天真而充滿新鮮的表情，那讓我印象非常深刻，因為他們臉上的那種真摯笑容可以說是對建築創作的深情表露無遺。而這棟建築除了我剛才所提的在專業整合上獲致極高的成果外，最令人驚豔的還是切實地考慮了當地的高溫多溼型氣候，在建築量體以多孔隙的構成提高通風散熱，並以雙重屋頂確實隔絕日晒、以輻射冷氣系統來減低一般空調的負荷等來加以因應。換句話說，小?一浩提供了一個新世代永續建築的具體解答。
所以，誰是小?一浩？我想從上面的描述，應能提供一個清楚的輪廓。其實我總喜歡以金庸武俠小說的人物觀來比喻當今日本的建築名家們。比如說，東邪西毒正好就是伊東豐雄與安藤忠雄的寫照（連武功及形象都極度相似、吻合，伊東如黃藥師般輕盈優雅，而安藤就如歐陽峰般深沈厚重）；而妹島和世出身伊東事務所，毫無疑問地可以套在東邪的得意高徒「梅超風」之上。那麼小?一浩呢？在我看來，他就如同個性憨直而務實的「郭靖」一樣，在歷經師事眾建築先知原廣司、槙文彥之後，正以自成一格的設計論述(Black and White Theory, Space Block, Activity etc.)逐日展現光芒，邁向「華山論劍」之路。以上的類比看似爆笑╱惡搞，不過這是在我累積了近三年的留學生活，和上述多人（除了妹島之外）共處之後的深刻體會與發現。
Anyway，小?先生為了製作這本書整整花了3年多的時間，在每天繁忙的設計業務中還能抽出時間完成如此繁瑣的作業實在令人感佩。而這樣的纏鬥能力，正是現今於建築實務中要磨出好作品所不可或缺的。要成為一名真正的建築師，重點不在於畫出多帥的或多炫的Sketch，像這樣深入觀察世界、捕捉動靜，並在建築的各種層次上作好收拾與整合的動作方才是建築中最真摯的現實。而這種持續性的熱情也正是建築能繼續進步與演化所不可或缺的動力。這樣的特徵其實很直接地反映在他的設計操作之上。簡單地說，他是一個try-error型的設計者。即便他已開發了許多設計工具與理論(Black and White Theory, Space Block, Activity etc.)，但仍不把設計效率作為最優先的選項，而是透過更多的試作(try-error)來找出最佳的設計結果。他的恩師原廣司先生曾表示，「小?的確和我很像，只不過我比較偏好思考，而他則較擅長創作」。所以，在我與小?合作台南集合住宅案時，就被狠狠地操練了一番，作了無數的Study Model，而細部設計階段則當然是以1/50與1/30甚至更細的模型來模擬真實的空間情境。
「作設計我還是比較喜歡作出模型。不作出來看看怎麼知道自己的設計長什麼樣子呢？」「CG(Computer Graphic)的問題在於容易讓設計者只畫出空間中最美的某一個角落，而這通常就會使人疏於發掘到空間中其他可能衍生的問題點。」
這是小?常掛在嘴上的幾句話，他對於設計之具體實踐的執著可見一般。
由於筆者在學習設計的階段正處於手畫與電腦繪圖的轉換期，眼見著後來的學弟們的CG實非自己的能力所及而常感到沮喪或失去自信，不過就在來到日本真正接觸到建築實務之後方才重新體會到了「把東西作出來」才是建築中最真切的現實，而這或許也會是建築領域中沒有什麼能夠取代的美德了吧。
那麼，小?一浩先生的建築到底還有什麼獨到之處？和安藤、伊東、妹島又有什麼不同呢？基本上小?比較不是屬於靈光乍現型的建築師，而是基於某種邏輯或方法論來操作建築的。最具代表性的便是Space Block（空間塊體）這個設計方法論。那是將空間直接塊體化並賦與個性（透明與不透明），在設定單元組合規則後進行堆疊來直接操作室內（不透明塊體）與室外空間（透明塊體）的設計操作工具，而透過這套方法論所具體成型的建築則有大阪上新庄集合住宅(1998)、 河內實驗集合住宅(2003)、東京野澤集合住宅(2005)和台南實驗住宅（2006年完工預定）。
另一個著名的建築論述為黑白空間理論，乃植基於對喚起空間中人之活動(Activity)的重視。主要在於瓦解過去空間機能過度限定而造成空間資源浪費與閒置的問題，某種程度將只限定某些特定使用用途的黑空間給解放成白空間，透過一些空間裝置來增加其使用的彈性，以確保多樣性活動產生的潛力。換句話說他的建築作品並不僅止於身為「物」本身而已，如何包容或喚起人在空間中的活動並創造出適當的空間氛圍方是他建築的價值所在。而這一類的作品則有千葉打瀨小學宮城縣立Ｋ綜合高中，以及近年於卡達杜哈所完成的布麗姬沙漠大學城（請參照Dialogue 88, 2005 1月號）。
誰是小?一浩？我已就我的觀點提出一種閱讀的可能，而這本書則提供了另一個解讀機會。今天或許已不再是大師的時代，因此設計的黑盒子也更加敞開。就如同小?的這本書向大家招手說「設計活動吧！」那樣，我也在此以譯者的身分對所有的讀者作最深情的邀請，一同透過本書，共享設計活動的盛宴。
東京大學大學院建築學專攻博士課程
謝 宗哲 2005年秋季
共 
