Laetitia Barbier

 

　　我叫拉提西亞•巴比埃（Laetitia Barbier），是個身兼多職的法國人。近十年來，我定居紐約的布魯克林，之前往返於巴黎和柏林兩地，過著類似波希米亞人的生活。我自小與塔羅結下不解之緣，然而我得坦承，直到成年很久之後，我才敢說自己精通塔羅的解讀。我與塔羅牌的關係隨著時間日益緊密，它們進出我的生活，就像跌宕起伏的熱情。我與我的第一副馬賽塔羅，有如吉姆•賈木許（Jim Jarmusch）的電影《噬血戀人》中的吸血鬼情侶，分離多年後只為重回彼此的懷抱，感覺彷彿時光未曾流逝。

 

　　我在塔羅中找到一種紮實、舒適且十分私密的關係，這種關係融合了審美和靈性的追求，並在危機時刻帶給我慰藉。塔羅原型人物的群像提供了角色的模範，這些象徵性的同儕公正地評斷我，他們用暗黑但機智的幽默感來揭露壞消息，讓我一面大翻白眼，一面拼湊出細微的線索。但不知怎的，我可以信賴它們，即便我們之間沒有太多話可說。

 

　　與塔羅的無聲對話助長了我內向的天性。我最早接觸的是馬賽塔羅，然後是萊德—韋特—史密斯塔羅，這些牌卡之美以一種非常直接而透明的方式對著我的內心深處說話，彷彿阿爾克納擁有自身詩意的語言，清楚明確，他們美妙的聲音讓我能夠立即領略，並與之產生連結。從這場奇妙的邂逅中，我學著瞭解並勘測周遭世界，表達那些令我意外沉浸其中的情緒，以及認清人類天性的矛盾之處。這些牌卡不斷幫助我解開和捨棄某些事物，以及確認我是這樣的人，而非那樣的人。

 

　　藉由觀賞這些美麗圖像，我們能學到什麼，誰又是我們學習的對象？如果我們輕輕牽動這些圖像迷戀的繩索，又能從中獲得多少訊息？當我第一次以塔羅進行實驗，我並未認真在腦中構思這些問題，但想找到答案的欲望不可避免成為我一頭栽進藝術史研究的原因。我在天主教家庭長大，約略瞭解到視覺表現中含有神聖的火花，還有我們可以藉由圖像作為管道，透過它們去創造出與神聖事物的超越關係。「圖像」（“image”）這個英語單字的回文是法語的「魔法」（“magie”），我如實看待這件事。我就像一名在人體構造中找尋意識中心的解剖學家，我渴望瞭解圖像所具備不可思議的特質，想知道是什麼造就了它們。無論這個魔法藏於何處，那些我們所創造或布置於自身周遭的圖像，都能在我們心中被賦予生命力，當它們的美拂掠過我們的靈魂。

 

　　住在巴黎時，美術館對我來說成為某種替代教堂，尤其是奧塞美術館和巴黎現代藝術博物館。我記得某個人生關鍵時刻，我在兩幅特定的畫作之間游移，後來在內省下明白，我為什麼會受到這兩幅畫的吸引、它們代表的意義，以及內心那些象徵性地被它們填滿的空缺。我喜歡這些被視為文化物件的藝術品，它們被銘記於宏偉的文明史之中。話雖如此，我也從中看見了超乎創造者意圖的東西，那是一種自我投射，一種除此之外我無法觸及的盲點，同時，一部分的自我顯現於畫布上，赤裸裸地毫不遮掩。當我穿行於各個展間，我的理智之眼與靈魂之眼之間產生了某種分裂。

 

　　我與塔羅的關係因為這種解讀圖像的方式而開始轉變，此時我瞭解到牌卡的忽隱忽現是透過雙重的凝視，而非公式化的詮釋系統。無論這些牌卡的本意是用於遊戲或者秘傳目的，在它們歷經六個世紀的存在期間，終歸是自身時代的產物，被注入它們所處時代的精神、藝術、社會或政治價值觀。這些層面包含了設計它們的藝術家、它們所欲娛樂的顧客的憧憬；它們適用的製造技術和經濟行業，以及在某種情況下，將它們加以概念化的神祕主義者。

 

　　當我在為自己或別人解牌，所有不同層面都能在我心中激起火花。近來，我開始大力探尋這些牌卡的圖像譜系，它們的象徵宗譜、文化重要意涵與實務歷史。不出意料，我發現了一個不停變動的文化，它有機地成長，透過與不同社群的接觸而產生變化，同時含括了高端與低端文化，遍及所有的時代和全世界。

 

　　這是個奇特現象，由於具備強而有力的圖像，牌卡遊戲被綁架成為占卜或冥想的工具。我們無法以決定性的標準斷言這些圖像到底代表什麼意思，然而，或許有解讀者試圖這麼做，他們相信自己已經識破了塔羅「真正的秘密」，並試圖鞏固這個一直變動的傳統，使之符合某些教義。如我們所見，十五世紀的維斯康提—斯福扎（Visconti-Sforza）塔羅的「教皇」，與萊德—韋特—史密斯塔羅的「祭司長」鮮有共通之處，然而，這兩張牌所包含的故事肯定都值得一提。

 

　　牌卡是象徵和化身的最終容器，當我們在舒適的模擬狀態下為了好玩而使用牌卡，這些大道理顯得平易近人，它們就印在手掌大小的紙片上，感覺不那麼兇巴巴的。它們的黑色鏡子本質反映出我們自身的文化和私密性。我們利用牌卡進行占卜，希望遇見我們內在的陌生人，這已超出它們原本的表面用途。接下來的篇幅，我們將見到許多非常美麗的圖像，一盒盒牌卡不只是好玩的裝置——它們與藝術領域有著諸多關聯。一副塔羅牌，舉例來說，就像一座便於攜帶的博物館。本質上，它呈現了服從線性開展原則的靜態收藏品，而編上號碼的大阿爾克納及其敘事順序，本身便可當成一部藝術史來閱讀。

 

　　「愚者」的旅程是個連續體、一個啟蒙故事，合乎規範且以經驗為依歸，如歌劇般高低起伏的相互接替。當我們洗牌並擺出牌陣，牌卡變成了小規模的臨時展，由機率負責優雅地策展。每張牌都保有自身完整的敘事，它們被重新創造，透過與其他牌的接觸，建構出新的故事。在這個象徵性的積累中，我們看見它們似是而非地貌似完全相同，卻有微妙的差異和變形，超現實主義者稱這種現象為「客觀機會」——出自不可預測的遭遇（比方說，解剖台上的一把傘和一部縫紉機），新的想法自動浮現，意想不到的答案呈現在我們眼前。某種顏色會失去它的本義，而帶給我們不同的感受。摩擦力和其他動力將我們的注意力牽引到客觀可見的事物之外。突然間，我們看過上千次的牌卡以一種新的觀點出現了！身為解讀者，我們應當研究牌意，但也要留意存在於牌與牌裂隙之間的東西。

 

　　這些年來，我學會將塔羅視為一種神秘的藝術，而不只是算命工具。它是一種充滿詩意的儀式，在這個儀式中，言語和圖像被交織到時間和空間之中，提供我們慰藉、基礎或建議。它也是一種惡作劇妖精的藝術形式，因為牌卡並非要告訴我們真相，而是透露出那些需要被聽見、被看見和瞬間使之為真的眾多真相之一。這聽來非常抽象，不過在科幻電影《駭客任務》中有個極為典型的例子，它那難以置信的神諭場景可以說明這個過程。在經典的連續鏡頭中，主角尼歐被帶到先知面前，她可以確認尼歐正是「救世主」。

 

　　我一直很喜歡這個橋段，因為這位由葛洛莉亞•福斯特（Gloria Foster）所飾演的當代女先知是這般的不搞神秘和違反預期，而以如此極端和激勵人心的方式，重新定義女預言家的概念。她渾身散發出現代感和「女皇」的氣質，溫暖且平易近人。身為觀眾，我們肯定很快就能明白她是真正的高手：她知道尼歐一來就會打破一只花瓶，她也談到他與莫菲斯（Morpheus）的關係等詳盡細節。接下來的「解讀」部分表現得相當滑稽，就像在進行一場體檢：她戴上眼鏡，像個醫生那樣對他聽診，叫他張開嘴，查看他的眼睛和手掌。她對於自己這套表演的戲劇效果樂在其中，她一面抽著菸，一面烘焙餅乾，然後致命性地宣布結果：尼歐不是救世主——當然，後來的劇情會透露尼歐就是救世主。是她弄錯了嗎？還是她知道，但不能說出來？

 

　　正如劇中的母體神諭，牌卡往往得對我們說「不」，才能創造出「是」。倘若神諭告訴尼歐他的真實身分，那會發生什麼事？他可能因恐懼而崩潰，被身為網路彌賽亞的重責大任壓垮。或許，他會因為身負如此重要的任務而吹捧出膨脹的自我，結果造成失敗？當神諭說「不」時，她替他奠定了基礎，展開啟蒙和變成救世主，進而實現他的天命的過程。藉由牌卡，我們知道，我們必須靠自己修築自己的路以回應牌卡傳達的訊息——不管順從或違背這個訊息。

 

　　《塔羅博物館》這本書的實際內容為何？它主要在探討牌卡占卜文化，涉及解牌的藝術與實務——包含各式各樣的牌卡。我們在書中檢視六個世紀以來的牌卡製作，並探索這種利用牌卡求取預兆或進行內省的衝動源自何處，誰在做這件事？以及，為何要這麼做。我們試著去發現這些圖像說明了關於人們的什麼事，以及我們如何執著於玩遊戲、將圖像化為文字，並從混亂中創造秩序。

 

　　當我們檢視這些來自過去的圖像，並探索它們隨著時間轉變所傳達的意義，我們也試著理解這種文化如何透過新的經濟體系、溝通工具和塔羅解讀法的改變，而正在被復興。我們將見識各個世代、性別和種族的藝術家、解讀者與學者，如何默許這種以牌卡為中心的作法，以求發現新的合理性，並使牌卡本身變得大眾化。

 

　　儘管本書奠基於歷史，但如果你以為它出自塔羅歷史學者之手，那可就錯了。我不能假裝自己就像麥可•達米特（Michael Dummett）、塔羅學者瑪麗•格里爾（Mary K. Greer）、保羅•赫森（Paul Huson）、羅伯特•普萊斯或安德里亞•維塔利（Andrea Vitali）等知名學者，這些人花費了數十年功夫研究這個主題，我十分欣賞他們的著作。接下來，我們將一同見證塔羅與牌卡實務豐富複雜的歷史，其中點綴著異議和猜測，這正是我在書末必須加上一份冗長的參考書目的原因。無論本書有哪些不足，你都能在此找到大量的網站、出版品、書籍和許多好玩的兔子洞，讓你發掘出自己的結論。

 

　　我願意謙卑地承認，我的說法總是帶有偏見。雖然我具備學術背景，但我也是一位塔羅解牌師，而且，我自認詩意之眼永遠凌駕於理智之眼。因此，本書不是一部百科全書，所以我不妄求呈現塔羅世界中最具代表性的例子，或者最密切的歷史關聯。我憑藉著自己專屬的感覺策劃本書，展示那些我覺得因其美麗、系統原創性，或因其訴說的離奇故事而迷人的收藏品。

 

　　這本書誕生自我與牌卡本身的雙重關係。牌卡是秘傳之物，也是通俗的東西，既是詩意的預兆，也是文化的產物。我願意相信本書的存在介於兩者的閾限中，我正是因為這個空間而撩起了好奇心。我的最終目的是展現牌卡之美及豐富性，並讓更多人能夠接觸到牌卡，無論他們是否熱中占卜，或只是喜愛美麗的圖像。