★Amazon編輯精選最佳非小說類選書,讀者4.5星著迷推薦
★下載次數突破5,500萬!知名犯罪實錄Podcast節目《Cults》改編,更加深入邪教信仰的駭人內幕
「令人不寒而慄……本書深刻探討了人們被邪教吸引的原因,以及邪教領袖的心理。」——《出版者週刊》
曼森家族聽命犯下連環虐殺案,人民聖殿教九百多名教徒集體自殺,螞蟻山之子信徒任由教主凌虐……
邪教領袖是怎麼從天真的孩子成為掌控信徒生死的嗜血惡魔?
—
神祕、邪惡、狂熱、危險……邪教滲透世界各個角落,在黑暗中誘人上鉤。
有的領袖以神之名行惡,有的領袖以神自居橫行,引領一眾信徒偷拐搶騙、燒殺擄掠,行徑喪盡天良。
從青少年到成年男女,從毒蟲到知識分子,從社會邊緣人到權威人士,無一不對領袖死心塌地,信徒可能就是你我身邊的人。
邪教的瘋狂令人匪夷所思──為什麼看似荒腔走板、裝神弄鬼,卻能吸引成群信眾?
人們渴望信仰、需要歸屬,這是刻劃在基因中的本能。信仰與歸屬可以救人,卻也可能殺人。
邪教領袖利用人類本質的特性,獵捕脆弱的靈魂,一步步操縱人心、扭曲事實、編造神話,徹底支配信徒的思想、身體及生命。
本書介紹史上最驚世駭俗的九個邪教團體,包含曼森家族、毒梟撒旦教、人民聖殿教、螞蟻山之子、天堂之門……他們奴役信徒、謀殺平民、活體獻祭、大規模屠殺,打著信仰的旗幟釀成無數悲劇。
我們將深入挖掘邪教領袖與信徒的走火入魔之路,探究道德淪喪卻蠱惑人心的領袖如何從沒沒無聞到崛起興盛,以及人們為何承受極端暴力、控制和監禁,仍忠心耿耿,至死不渝。
作者簡介:
麥克斯・卡特勒(Max Cutler)
於2016年創立了Podcast工作室,推出廣受歡迎的節目,專注於神祕及真實犯罪主題。
後任Spotify副總裁,革新播客領域,並連續創作多部熱門作品。
麥克斯登上《財富》雜誌的40位40歲以下菁英榜、《富比士》30位30歲以下菁英榜與《好萊塢報導》35位35歲以下新星高階主管榜。
凱文・康利(Kevin Conley)
暢銷書作者。
凱文也是為《紐約客》前編輯,他還為《GQ》、《運動畫刊》和《紐約時報雜誌》等刊物撰寫文章。他與家人居住在康乃狄克州。
譯者簡介:
傅文心
輔大跨研所中英翻譯組,臺大外文系畢業。每天都努力把話說得簡潔清楚。
譯稿賜教:fuwenxin56@gmail.com
各界推薦
媒體推薦:
【媒體盛讚】
「令人欲罷不能。」——《紐約時報書評》
「令人震驚……卡特勒的重點既有敘事,詳細講述了領袖的成長經歷以及邪教的興衰,也有探究:《邪教事典》關注動機,並在可能的範圍內進行診斷……對於真實犯罪迷來說,這絕對不是膽小者所能承受的,但充滿了細節,毫不畏懼地提出解釋這些極端奇異且恐怖故事的理論。」——《Shelf Awareness》
「描寫從曼森、瓊斯到柯瑞許等惡名昭彰的人物,令人毛骨悚然,還有那些我們可能已經遺忘的名字……本書深入報導頭條新聞背後的故事,探究邪教領袖及其受操控的受害者的靈魂和心理……犯罪播客粉絲以及真實犯罪迷會欣賞這場引人入勝的展演。」
——《書單》
「介紹了邪教領袖令人入迷的世界……研究透徹且組織有序。」——《柯克斯書評》
媒體推薦:【媒體盛讚】
「令人欲罷不能。」——《紐約時報書評》
「令人震驚……卡特勒的重點既有敘事,詳細講述了領袖的成長經歷以及邪教的興衰,也有探究:《邪教事典》關注動機,並在可能的範圍內進行診斷……對於真實犯罪迷來說,這絕對不是膽小者所能承受的,但充滿了細節,毫不畏懼地提出解釋這些極端奇異且恐怖故事的理論。」——《Shelf Awareness》
「描寫從曼森、瓊斯到柯瑞許等惡名昭彰的人物,令人毛骨悚然,還有那些我們可能已經遺忘的名字……本書深入報導頭條新聞背後的故事,探究邪教領袖及其受操控的受害者的靈魂...
章節試閱
Chapter 1. 羞恥:查爾斯・曼森和曼森家族
魔鬼行事
曼森選擇德克斯為首領導本次重大任務。會有德克斯這綽號是因為他來自德克薩斯州某小鎮,小時候在家鄉看似前途大好:田徑選手、橄欖球新星、班上票選人氣王、優等生,還是「應援團長」——頗負盛名的職務,被指派炒熱現場,帶領全體學生歡呼加油。德克斯就算跟了所有迷幻旅程,依然認為自己是天生領袖,甚至可能是曼森的敵手。曼森利用這一野心,說動現在腦袋不靈光的德克斯起身行動。
曼森也提醒德克斯該負的個人責任:一九六九年六月,德克斯搞砸了一場詐騙,本來會幫家族賺到搬去死亡谷所需的兩千五百美元,因此曼森開槍射了一名藥頭伯納德.克洛(Bernard “Lotsapoppa” Crowe,綽號:洛薩波帕)。
洛薩波帕撿回一條命,卻從來沒有找警方。不管如何,曼森已經展露自己為了捍衛德克斯,殺人也無妨。德克斯能同樣挺身而出嗎?
要啟動種族戰爭計畫,曼森並不認為需要殺掉特定人士,只需要夠有錢又有名,名聲響亮到其死足以撼動社會,觸發戰爭。因此曼森把手伸進自己怨恨的深井中,挖出唱片製作人梅爾徹的地址,誰叫他拒絕和曼森簽約。曼森知道梅爾徹已經不住在比佛利山莊榭洛街一〇〇五〇號,但不管現在是誰住,想必一樣有錢又有名。曼森把這主意偷渡進入德克斯腦海之後,德克斯提議說其實他打算去梅爾徹之前住的地方。曼森操控德克斯的手法簡直出神入化,就連多年後FBI調查時,德克斯依然相信慘絕人寰的殺戮是他自己的主意。
曼森想要三名女信徒陪同德克斯。在曼森家族,女人必須遵守男人的命令,不得質疑——這是曼森之前在拿撒勒人教會學到的信條,再依己意扭曲了一下。曼森沒有告訴三名女信徒當晚的殺人計畫,因為他明白不管德克斯的命令為何,她們絕對會照做。
要好好協助凶殺,曼森從頭號大信徒中選了派翠西亞.克倫溫科(Patricia Krenwinkel)。光看外表,這名中產階級又上教會的甜姐兒可能不太適合曼森家族,但她十五歲時父母離異,中學就轉校了三次。因此,克倫溫科從小到大都覺得孤獨。只有一半血緣關係的姊姊帶他認識了迷幻藥,後來兩位女生都企圖自殺。克倫溫科初遇曼森之時,曼森立刻注意到這名十九歲女生既孤獨又缺乏自信。克倫溫科是曼森家族的理想人選——有些微故障但沒有全壞,即使曼森年紀大了十三歲,還是決定誘惑克倫溫科,成功讓他相信曼森就是他的靈魂伴侶。曼森可以給他所需的愛和關注。曼森可以為他的生命帶來意義。當她意識到曼森並非自稱的那般,曼森已經確保她因爲太過恐懼而無法逃離。曼森會叫克倫溫科站著別動,再朝她擲刀。曼森會在其他女人面前羞辱克倫溫科,叫他裸體站在信徒中央,嫌她又醜又笨。曼森讓她生活在地獄,卻又給予恰到好處的關注,讓她覺得永遠都沒辦法逃離。
阿特金斯是這場殺戮的另一名共犯,也是一九六七年曼森假釋出獄遇到的頭幾名女性之一。阿特金斯十五歲時,媽媽癌症逝世,接下來的青年時期都在恐怖情人、酗酒和嗑藥之間循環。阿特金斯早就試過自殺,還因搶劫坐了幾個月牢,也當過撒旦教徒活動的「吸血鬼」上空舞者。看過曼森彈吉他,阿特金斯就成了手到擒來的獵物。兩人上床時,曼森注意到阿特金斯的不安,命令他假裝現在在和父親做愛。曼森爐火純青的洗腦效力強大:阿特金斯已經幫薄索列殺了欣曼,曼森知道時候到了,可以再次倚賴阿特金斯。
此外,曼森還需要一名把風司機。卡薩比安最近剛離婚,離開美國迷幻馬戲(the American Psychedelic Circus)公社,和德克斯上床,最終來到史潘片場加入曼森家族,還貢獻了五千美金(從前夫朋友那裡偷來的錢)。不同於多數曼森信徒,卡薩比安擁有正規合法的加州駕照,這也是為何當初即使其他家族成員反對,曼森依然執意要他加入。
一九六九年八月八日,德克斯開著一輛黃色一九五九福特,因為全車四人只有他知道目的地。德克斯準備了一條繩子、一把刀、一把.二二口徑高標「邦特蘭特製型」左輪手槍(.22-caliber Hi Standard “Buntline Special” revolver)。黃色福特蜿蜒開過班乃狄克肯楊區(Benedict Canyon)抵達榭洛街一〇〇五〇號,三名女人開口詢問今晚究竟要做什麼。要偷車嗎?還是要再做另一回「驚悚潛行」?三人完全不知道他們即將要犯下美國史上最惡名昭彰、最慘絕人寰的凶殺案。
德克斯把車停在那間住處的大門。從這裡看不到主屋,但圍欄有閃閃發光的聖誕樹燈飾,這些燈飾是梅爾徹和演員女友甘蒂絲.柏根(Candice Bergen)兩人搬出去之前柏根佈置的,沒多久,導演羅曼.波蘭斯基(Roman Polanski)在一九六九年二月中租下這裡。德克斯用大鐵剪剪斷房屋電話線,接著倒車下山坡,停在眾人視線範圍外。
四人翻過圍欄,德克斯說明現在他們要進入屋內,殺光所有人。但說時遲,那時快,正要動身之際,一輛車開下車道,停在大門口。四人躲在灌木叢,看到駕駛座坐著十八歲的史蒂芬.帕倫特(Steven Parent),帕倫特剛好來拜訪朋友威廉.加瑞森(William Garretson),加瑞森是榭洛街宅邸的年輕管理員,就住在主屋外的小客房。
當帕倫特搖下車窗,打算開啟電動大門時,德克斯步出灌木叢,揮刀砍他。帕倫特只求饒命,但德克斯接著近距離射了他四槍。四周峽谷吞噬了槍聲,使得近處槍聲聽起來像從遠方傳來。主屋沒有人察覺異狀,而加瑞森待在管理員小屋,已經調高了音樂音量,什麼動靜都沒聽到。
這四位家族成員現在朝主屋前進。德克斯派卡薩比安去檢查是否能從窗戶進屋,然後注意到一扇半開的走廊窗。德克斯剪開紗窗,往上推開窗,派卡薩比安回大門口把風。隨後,德克斯、阿特金斯、克倫溫科三人進入主屋。
這幢宅邸占地廣大,那晚有四人居住其間:社工師艾比蓋兒.福爵(Abigail Folger),也是福爵咖啡(the Folger’s Coffee)的財產繼承人;波蘭演員沃伊塞赫.弗里科夫斯基(Wojciech Frykowski),福爵的男朋友;電影明星莎朗蒂,老公正是羅曼.波蘭斯基,她肚中懷有八個月大的胎兒;好萊塢髮型師傑.塞布林(Jay Sebring),莎朗蒂的前男友,但兩人依然關係緊密。大家才剛吃完晚餐回來,正準備好好歇息一晚。莎朗蒂剛剛和波蘭斯基通話,波蘭斯基打來說他完成下一部想執導的電影《碧海騰蛟龍》(The Day of the Dolphin)的劇本了,再過幾天就會回家。只要先生不在家,莎朗蒂總喜歡請朋友來家中作伴。
莎朗蒂出道時是時尚模特兒,後來成為演員,一路從電視連續劇《靈馬艾德》(Mister Ed)、《打擊魔鬼》(The Man from U.N.C.L.E.,後來電影《紳士密令》的原型)的小配角,到電影主演,例如《天師捉妖》(The Fearless Vampire Killers),她拍攝這部片時認識了波蘭斯基;以及一九六七年的《娃娃谷》(The Valley of the Dolls),這部片讓她獲得金球獎提名。曼森家族沒有人知道目前是誰住在榭洛街,不過只是運氣好,剛好遇到期望中的名人,這些人的死會震撼全國。
午夜過後,宅邸的居民全都準備入睡了。福爵在客房讀書,弗里科夫斯基在客廳沙發上熟睡,塞布林和莎朗蒂在主臥聊得起勁。
家族成員發現的第一人是弗里科夫斯基。德克斯叫阿特金斯查看四周是否有人,而他的聲音吵醒了弗里科夫斯基。德克斯踹了弗里科夫斯基的頭,說道:「我是魔鬼,來這裡幹一番魔鬼行事。」並且警告弗里科夫斯基,要是敢通知其他人或求救,他就死定了。
阿特金斯路過福爵敞開的房門,朝他揮手;福爵習慣莎朗蒂家隨時都有訪客,早已見怪不怪,也朝阿特金斯揮了揮手,回頭繼續讀書。走廊盡頭,阿特金斯看到莎朗蒂和塞布林在聊天,但是他們沒有看到他。
與此同時,克倫溫科發現自己把刀忘在車上,於是跑回大門想要向卡薩比安借刀,反正把風用不到刀子。
德克斯聽完阿特金斯匯報,命令阿特金斯和克倫溫科把所有人帶到客廳。兩人持刀威脅之下,所有人都照做了。德克斯綁住塞布林的雙手,接著把繩子繞過他的脖子,套在天花板梁上,再把另一端繞在莎朗蒂的脖子上。莎朗蒂開始哭泣,塞布林抱怨他們對待孕婦太過粗魯。德克斯回以一槍,射中塞布林的腹部。髮型師不支倒地,血汩汩流出,染透客廳地毯。
德克斯下令交錢,但大家都沒有多少,除了福爵錢包裡的七十元美金。
德克斯本來預期會帶著一大筆錢離開,作為曼森家族遷徙基金,所以當事情變糟時,他非常生氣——畢竟這戶可是電影明星住的豪宅,但屋裡沒人身上的錢比他還多。
緊接著第一階段攻擊之後的殺戮非常醜惡、暴力、完全無法預測。但即使這幾位受害者手無寸鐵,而且殺手既冷血又被洗腦,行為毫無良心,殺人依然不是件容易的事。當天稍早,德克斯和阿特金斯都嗑了迷幻藥和安非他命,這又讓緊接而來的浴血之亂更加無法捉摸。
德克斯開始反覆刺傷塞布林。塞布林倒地奄奄一息之際,弗里科夫斯基掙扎著想幫自己鬆綁。阿特金斯試圖刺他,但弗里科夫斯基掙脫了,兩人在地板上扭打,阿特金斯的拳頭幾乎都落在弗里科夫斯基的大腿和脛骨上,痛得他放聲大叫,卡薩比安因此從大門口跑來。一抵達就剛好看見弗里科夫斯基踉蹌步出前門,整個人倒在灌木叢中。卡薩比安打算向弗里科夫斯基道歉,卻被跟著出來的德克斯打斷,然後看著德克斯留弗里科夫斯基一人在草坪等死。驗屍官後來報告,弗里科夫斯基被槍擊了兩次,刺傷五十一處,頭部遭那把邦特蘭特製型左輪的槍托重擊,倒地不起。
四人中只有卡薩比安在這場大屠殺流露出一絲道德愧疚,他著實嚇壞了,朝主屋大喊有人來了、有人來了。希望這個謊可以嚇到其他家族成員,結束這場血腥活動。但沒有人理他。
福爵打算衝出前門逃跑,但是克倫溫科緊跟在後,把福爵推倒在地,掄起刀反覆刺她,血液浸濕了福爵的白色睡袍。克倫溫科可能對自己剛才的作為感到過於震驚,跟德克斯說他不確定福爵是否真的死了。德克斯過來幫忙,殺死福爵,接著指派克倫溫科去檢查小客房是否還有人該殺。
克倫溫科陷入兩難,既害怕違背指令,卻又不想把更多人捲入這場大屠殺。因此他朝小客房走去直到德克斯看不見為止,等了一分鐘才轉身,回頭告訴德克斯沒有其他人了——這也是為何管理員加瑞森成為唯一倖存者。
到這個時點,只剩下莎朗蒂還活著。她懇求殺手饒她的孩子一命,他們可以拿她當人質,再等兩個禮拜,寶寶就會出生,到時候她自己任憑他們處置。但是阿特金斯和德克斯嗑藥嗑到茫了,殺人殺上了癮,而且對曼森家族的教條深信不疑,根本不會在意腹中胎兒的幸福。阿特金斯刺了莎朗蒂十六刀,之後阿特金斯在法庭作證時還說那時他告訴莎朗蒂:「女人,我對你沒有任何憐憫!」而莎朗蒂則哭求著找媽媽。
不到半小時,每一位待在榭洛街一〇〇五〇號主屋的人都死了。
後來,阿特金斯記起曼森要他們在現場做一些「巫術般的」事情 ,於是他拿原本綁住弗里科夫斯基雙手的毛巾,在前門用血潦草地寫下「PIG(豬)」,模仿之前他看到薄索列殺了欣曼之後寫在牆上的字。接著德克斯、阿特金斯、克倫溫科離開犯罪現場,走下車道和卡薩比安碰頭,他正在黃色福特旁等著他們。他們拿出事先帶來的另一套乾淨衣物換上,除了卡薩比安,因為他一直等在車旁,身上一點血跡都沒有。
開回史潘片場的路上,卡薩比安把染血的衣物綑起來,並且按照德克斯的指令,全丟下一座陡峭的山丘,之後再往前開一點,也把武器都丟在同一條路上。他們繞遠路開上一條小巷,看到某戶人家的草坪上有澆花水管,便打開水龍頭洗掉手上和臉上的血。屋主出來要制止他們,但他們跳上車,揚長而去——只是速度不夠快,屋主已經記下車牌號碼。
等他們回到史潘片場時,曼森非常不開心。他們幾乎沒有帶回多少錢,而且依他們的描述,曼森認為他們並沒有製造一個夠有看頭的犯罪現場。曼森隨後自己開回榭洛街一〇〇五〇號,擦掉所有成員的指紋,還在莎朗蒂屍體旁的沙發上鋪了一面美國國旗,希望在這個年輕人燒國旗抗議越戰的時代,把國旗和死掉的孕婦並列會獲得莫大關注。但即便莎朗蒂的死訊占據了八月十日的所有媒體版面,曼森仍舊不滿足。依他所知,警方還沒發現任何線索,會把這起犯罪現場連結到黑豹黨或欣曼凶殺案。很明顯,這些殺害還不足以挑起他所預示的種族戰爭。得死更多人。
Chapter 1. 羞恥:查爾斯・曼森和曼森家族
魔鬼行事
曼森選擇德克斯為首領導本次重大任務。會有德克斯這綽號是因為他來自德克薩斯州某小鎮,小時候在家鄉看似前途大好:田徑選手、橄欖球新星、班上票選人氣王、優等生,還是「應援團長」——頗負盛名的職務,被指派炒熱現場,帶領全體學生歡呼加油。德克斯就算跟了所有迷幻旅程,依然認為自己是天生領袖,甚至可能是曼森的敵手。曼森利用這一野心,說動現在腦袋不靈光的德克斯起身行動。
曼森也提醒德克斯該負的個人責任:一九六九年六月,德克斯搞砸了一場詐騙,本來會幫家族賺到搬...
作者序
引言
大家都想要相信某事或某人──更崇高的理想、在世神明、天上來的聲音、超越人類的智慧。當人們渴望信仰,需要歸屬,厲害的事就發生了:國家誕生、寺廟教堂豎立、太空人登陸月球。需要歸屬是人類本能,就刻寫在DNA上。人類是群居動物,要生存下去,得仰賴彼此,也依賴中心原則,這些原則讓宗教和政治得以運作。集體行動,激發的情緒透過社群放大,信仰與歸屬可以醉人,令人忘我。
雖然少見,但人性黑暗面顯露時,又該怎麼辦呢?
自我們的播客節目成立起,宗旨就是關注虔誠信徒封閉社會的不同小群體(又稱邪教),以及極具魅力卻又駭人的領袖。二〇一七年九月第一集〈邪教崇拜(Cults)〉播客上架,立刻榮登Apple Podcast排行榜第一名。自那集首播之後,我們很訝異每一週的每段歷史都受到熱烈迴響,節目四年來下載次數超過五千五百萬次,絲毫沒有停歇之勢。聽眾興趣如潮不止,促使我們搜尋邪教極端信仰的歷史紀實,來滿足聽眾胃口,一週接著一週。這並不會不尋常,某份報告的結論寫道,如果認為自己終於發掘邪教最糟糕的一面,到頭來只會發現更為糟糕的事件,心神為之震懾不已。
多虧每週的播客,我們手邊隨時有多份個案研究可用。從一開始,我們就不只是觀察邪教領袖與信徒生活的原始資料,也會檢視他們的心理狀態和動機(雖然我們不是心理學家)。我們花時間拉遠距離,看他們使用哪幾類操縱手法,仔細觀察潛意識趨力,許多人因此走向極端行為,連續殺人、性偏差,甚至集體自殺。
讀者閱讀書中章節,會看到邪教領袖的相似之處,他們在不同年代吸收、引誘信眾,近乎全權掌控信徒,這也驅使領袖測試控制的極限,接著他們會越過極限——通常出於百無聊賴、嗜虐興趣,或因為領袖也開始相信自己的幻想,他們宣稱自己具有神力,能掌控生死。
本書詳述的領袖,每位都獨一無二。他們各有特色,不容混淆──冷酷無情、童年恥辱、抑制的性慾、過度相信自身才能,或是使親近之人心生恐懼能帶來歡愉。但幾乎所有領袖都具備三項明顯特質,也就是所謂的惡毒自戀暗黑三角:缺乏同理心、操控他人、過於愛自己。不管是哪位領袖,我們都無法指出他們是天生如此,還是後天養成,但我們幾乎都能輕易點出影響每位領袖喪失同理心的證據。
即使我們知道每位領袖的生命故事,幾乎挖掘出每件罪行的細節,謎團依然存在。讀者讀得越仔細,就越難回答這一核心問題:這些人具備特殊才能,可以迷倒眾生、滿口謊言、操控他人、魅惑人心、編造真實,究竟是天生惡質,還是生活迫使他們成為怪物?他們有得選嗎?要是他們對自己最糟糕的選擇也從未感到後悔,他們究竟感受到了什麼?
先從查爾斯.曼森(Charles Manson)談起。一九六九年,曼森暗中規劃六起好萊塢凶殺,幾週前,阿姆斯壯才登月,踏出那人類的一小步。古巴裔美國人亞道夫.德.赫穌斯.康斯坦佐(Adolfo de Jesús Constanzo)自小學習牲祭儀式,長大利用儀式來滿足自身需求,在墨西哥市成為毒梟撒旦教的嗜血頭頭,製造大量恐怖狀態、毒品販運、屠殺。
巴關.希瑞.羅傑尼希(Bhagwan Shree Rajneesh)確實天賦異稟,說話頭頭是道,但他以此為煙幕,遮掩自身渴求毒品、性交、多台勞斯萊斯,並掩飾內心的暗黑意圖。在一九八〇年代,他還允許信徒於美國國土施放生化戰劑。在曼森大開殺戒的「迴旋溜滑梯(Helter Skelter)」凶殺事件後九年,吉姆.瓊斯(Jim Jones)撼動了全世界,他在蓋亞那一處叢林營區(又稱瓊斯鎮)監看教徒集體自殺。
性偏差是常見線索,可能只是自尊、權力和無情融合時無可避免的副產品,也是邪教領袖的正字標記。羅克.泰里奧(Roch Thériault)是加拿大某支歸返大地邪教的領袖,自稱摩西,扮成先知,引領信徒(暱稱蟻山孩子)走入荒野,避開世界末日,幫助信徒生活變得平等、幸福美滿、從罪中得釋放。實行方式則是殘暴的統治,泰里奧毆打信徒、施行手術且不施打麻醉、用剪線器截斷信徒的腳趾、刻意讓信徒挨餓、剝奪睡眠、奴役、性虐待、火燒生殖器,還有其他野蠻手段。大衛.柯瑞許(David Koresh)同樣是誇大狂,而且性愛成癮。柯瑞許接手基督復臨安息日會的大衛教派,把自己塑造成救世主,讓多位女信徒懷孕生子,接著歷經美國菸酒槍炮及爆裂物管理局五十一天圍攻,在一九九三年四月,帶著大家走向死亡。
本書蒐集的邪教領袖生命故事,許多結局也都同樣容易預見──他們死於各種暴力,但也有少數幾位自然死亡,通常令他們聲名狼藉的邪教早已解散多時。基斯.拉尼爾(Keith Raniere)創立NXIVM教團,操縱一群性奴隸,奴隸身上烙印其姓名縮寫。拉尼爾依然活著,被關在專門囚禁性罪犯和戀童癖的聯邦監獄,六十二歲的拉尼爾會在獄中花上許多時間懊悔內省——確切來說是一百二十年。
若領袖和所有信徒一同死去,正如吉姆.瓊斯所為,此舉看似能夠證明過往的真誠。不過,恢復上帝十誡運動教集體自殺事件雖然是史上最慘絕人寰的悲劇,創教者克莉多尼亞.瑪琳達(Credonia Mwerinde)卻沒有躺在近千名信徒的屍體之中。多數信徒一加入運動教,便即刻奉獻俗世財產。這些死亡的信徒生前被關進木造教堂,出口被釘死,接著遭人放火。瑪琳達(她自稱能看見聖母瑪利亞,依此創立了運動教)消失無蹤,自此之後沒有人再見過她,或是運動教積攢的金錢。
這些邪教領袖的自戀不只一次逐漸膨脹,超越自我中心,成為致命力量,足以顛覆甚至凌駕現實。孤立則讓狀況更加危險。一九九七年三月,在加州聖菲牧場(Rancho Santa Fe)的一座門禁社區,天堂之門創立者馬歇爾.艾普懷特(Marshall Applewhite)啟動複雜的逃跑計畫,要讓教徒登上幽浮,跟隨海爾-波普彗星,引領所有人前往嶄新、下一階段的存在,拋下皮囊(他們穿著成套襯衫、運動長褲、Nike運動鞋)。實際上,這是一場集體自殺,帶走了三十九位天堂之門信徒的生命,艾普懷特也在其中。
仔細閱讀本書記錄的邪教領袖生活和受其啟發的信徒的命運,會發現奇怪卻常見的致命共生:信仰、領袖魅力、性變態。這些邪教領袖可能殺了人,但若沒有信徒的盲目奉獻,一切都不可能發生。信徒渴望打破生活常規,甚至打破常理界線。這些引人注目的支配者緊緊掌控為數不多卻經常是肥羊的信眾,善於贏得信任並且用來做壞事,但是信眾執意實踐信仰,且精力無窮無盡。一頁翻過一頁,每個案件都顯示,邪教領袖點燃了火,身陷領袖掌握的人則悲慘地成為燃料。
引言
大家都想要相信某事或某人──更崇高的理想、在世神明、天上來的聲音、超越人類的智慧。當人們渴望信仰,需要歸屬,厲害的事就發生了:國家誕生、寺廟教堂豎立、太空人登陸月球。需要歸屬是人類本能,就刻寫在DNA上。人類是群居動物,要生存下去,得仰賴彼此,也依賴中心原則,這些原則讓宗教和政治得以運作。集體行動,激發的情緒透過社群放大,信仰與歸屬可以醉人,令人忘我。
雖然少見,但人性黑暗面顯露時,又該怎麼辦呢?
自我們的播客節目成立起,宗旨就是關注虔誠信徒封閉社會的不同小群體(又稱邪教),以及極具魅力卻又...
目錄
目錄
引言
Chapter 1. 羞恥:查爾斯・曼森和曼森家族
Chapter 2. 羞恥:亞道夫・德・赫穌斯・康斯坦佐與毒梟撒旦信徒
Chapter 3. 剝削:巴關・希瑞・羅傑尼希
Chapter 4. 剝削:吉姆・瓊斯和人民聖殿教
Chapter 5. 施虐:羅克・泰里奧和螞蟻山之子
Chapter 6. 誇大狂:大衛・柯瑞許和大衛教派分支
Chapter 7. 施虐:基斯・拉尼埃和NXIVM教團
Chapter 8. 脫逃:克莉多尼亞・瑪琳達和恢復上帝十誡運動教
Chapter 9. 否認現實:馬歇爾・艾普懷特和天堂之門
致謝
注解
參考文獻
目錄
引言
Chapter 1. 羞恥:查爾斯・曼森和曼森家族
Chapter 2. 羞恥:亞道夫・德・赫穌斯・康斯坦佐與毒梟撒旦信徒
Chapter 3. 剝削:巴關・希瑞・羅傑尼希
Chapter 4. 剝削:吉姆・瓊斯和人民聖殿教
Chapter 5. 施虐:羅克・泰里奧和螞蟻山之子
Chapter 6. 誇大狂:大衛・柯瑞許和大衛教派分支
Chapter 7. 施虐:基斯・拉尼埃和NXIVM教團
Chapter 8. 脫逃:克莉多尼亞・瑪琳達和恢復上帝十誡運動教
Chapter 9. 否認現實:馬歇爾・艾普懷特和天堂之門
致謝
注解
參考文獻