Mitchell Begelman

獨樹一幟的小說手法，
旅行日誌般的寫作方式，
在六千萬年的時空裡用想像串連了真實的天文科學，

如果你也能夠來一趟宇宙旅行，你將會看見什麼？

　　距離地球時間60,002,000年 (甚至更久)，某個星球上的人發現了一份報告，根據其中的紀錄，撰寫人應該是來自於六千萬光年以外的、以前稱為「地球」的地方。很幸運地，他們用地球傳輸紀錄可以精準的以地球語言解讀這份資料，並推測這份資料是從M87星系中心發射出來的：

　　「......我回想起從初始到現在的旅行路程，我從銀河最奇特的黑洞 (天鵝座X-1) 與中子星 (SS433)，來到離家最近的獵戶座，讓我極其震驚的不僅僅是我親眼目睹的行星系統多樣性，更是重力創造出的多種結構，諸如噴流、圓盤、恆星、行星、與黑洞。

　　「......在可見的宇宙空間的某處，每秒都有一顆恆星爆炸。為了探究重元素與礦物質這個看似微不足道的問題，我繼續我的旅程，到達大麥哲倫星系。但是我萬萬沒有想到，在這兒我得使上吃奶的力氣逃生。因為一顆超新星竟然在不遠處爆炸了！

　　「......我該繼續航行下去嗎？根據我的推算，我已經離開地球超過六千萬年，而我還得再花六千萬年的時間回到地球。地球還有可以呼吸的空氣嗎？還有生物存在嗎？不過我現在很確定的是，我必須把這份報告發射出去，不論它到了哪裡......」

　　浩瀚的宇宙是人類探索不盡的領域，不論你是否了解黑洞、星雲或超新星，你都無法真實體驗。作者卻用近似科幻小說的手法，以一個地球人在宇宙中的航行紀錄，帶讀者親臨恆星誕生與毀滅的場景。這樣的寫作方式起因於作者常對他研究的內容產生想像與畫面，而用旅行紀錄的方式也得以串起宇宙中不同位置、不同現象的種種場景，讓讀者能一飽「眼」福。

　　另一著名的天文科普作者康索馬諾曾在二○○○年發表《在獵戶座左轉 (Turn Left at Orion)》，所以對於二○○一年貝傑門出版的《在獵戶座右轉》嗤之以鼻。但是他在不經意讀了《在獵戶座右轉》後說到：「我真的真的很不想承認，但是如此大膽的寫作手法獨樹一幟，非常值得讀者細細品味。」

作者簡介

貝傑門（Mitchell Begelman）

　　貝傑門是美國科羅拉多大學的天文與行星科學系教授，同時也是美國科羅拉多州天文物理聯合研究室研究員，已發表許多研究論文。他與芮斯爵士共同著作的熱門科普書《重力的致命吸引力 (Gravity's Fatal Attraction)》於1996年獲得美國物理協會寫作獎。

譯者簡介

黃慧真

　　台灣大學國際企業學系畢業，美國匹茲堡州立大學交換學生，輔仁大學翻譯學研究所中英口筆譯組畢業。曾服務於台灣諾基亞、擔任英語教師、英語教學訓練專員及編輯，現職為專職中英雙向口筆譯員及大學翻譯講師。擅長商業、藝術、人文、影視、科技等領域，譯作有兩廳院出版之《經典二十》，並著有《寫作家系列喜怒哀樂篇》等英語學習書籍。熱愛當一名翻譯宅女，希望六十歲時還能繼續翻譯。

導讀

與天文學家一起在宇宙狂奔　

中央大學天文所副教授　黃崇源

　　《在獵戶座右轉》是一本非常奇特的書。它以第一人稱自述的方式，描述一位天文物理學家獨自在宇宙旅行所遇到的各種事情。宇宙旅行一直是人類的夢想，以此為題材的科幻小說，更是不勝枚舉。但是本書相對於其它描述宇宙旅行的科幻小說而言，除了想像，還需要一些基礎知識。原因在於它太過真實了。雖然形式上它是一本科幻小說，但它卻更像一部真實的旅行記錄，記錄著人類在從事宇宙探險時可能看到的各種天文景象。而宇宙真實的現象通常是超出人類的想像，也因此更玄奇難解。

　　銀河中恆星間距離非常遙遠，要真的從事類似的太空之旅，其實非常困難。不過，恆星旅行的困難並不在於科學的根本問題上。如書中所描述，只要將太空船加速到接近光速，便可在有生之年到達宇宙的任何一個角落。目前真正的問題其實是在於經濟。將一艘十噸左右的小太空船，加速到光速的百分之九十九所需要的能量，約是目前地球人類每年所消耗的總能量的十倍！以目前各種可用的能源來從事恆星間的旅行，恐怕將會耗盡現在地球上所有可用的資源。可以想見，除非遇到人類生死存亡的重大關頭，世界上所有國家的政治家或政客大概都不會批准任何類似的計畫。

　　在可見的未來，人類可能無法從事任何恆星或星系間的旅行。但我們卻有能力預測，在從事真正的宇宙旅行時，可能見到的一些天文現象。因為目前地球上各類型的強大天文望遠鏡，早就可以讓我們彷彿親身到達遙遠的宇宙，近觀一些奇特的天文現象。本書作者則以其天文物理學家的專業知識，帶領讀者拜訪宇宙的每個角落，讓我們身歷其境，如同一段真正的宇宙之旅。閱讀當下，讀者彷彿被星系雲氣旋轉產生的巨大噴流拋離地球，與作者在無垠的宇宙中急速飛行，數萬光年的景象從眼前耳際呼嘯而過。

　　書中所提及的各種天文現象，其實大部份都是現代天文物理學的重大研究成果。對天文學及天文物理有興趣的讀者，本書是一本很好的課外讀物補充教材。但本書不只是忠實的記錄宇宙中各種令人目眩神迷的景象，及解釋各種現象的背後物理原理，另一方面，作者也嘗試表達在宇宙萬象中所隱含的存在混沌中的結構、亂象與平衡等千古不變的哲學意涵。從書中的內容，我們也更能理解，天文學裡深奧的知識，其實是在於有規則的意外和有秩序的不規律，極其神奇的融合，所產生的浩瀚和衝撞的爆裂美學。

　　但一個基本的矛盾是，如果旅行十萬光年所觀察到的結果，在地球上的天文學家早就可以預知，那麼，從事這樣艱困的探險的意義何在呢？另一方面，當人類從事遙遠的宇宙探險時，其主要的目的及目標又會是什麼？可能並不會有什麼神聖的特殊目的，因為探索未知本來就是人類的天性。但我們可以預期，類似的探險一定會發現很多我們未知及難解的現象。本書的設定並不是《星際奇航》類的科幻小說，而比較像是一本嚴謹的科普小說，因此書中並未有任何內容是超出已知的天文現象，也沒有描述任何未知的科幻發現。

　　本書作者及書中主角都是一位天文物理學家，書中所提到某些天文學界所發生的奇聞軼事，許多筆者都曾耳聞或親身經歷，也因此讀來倍覺莞爾。作者文筆也具有濃厚的學術風格。書中所提到的內容，甚至一字一句，都是有一定的天文與物理根據與緣由。對於一般有極佳天文與物理背景的閱讀者，能夠更加理解作者所描述的天文現象本意為何；即使完全不懂書中所描述的各種天文奇觀，卻仍可從作者的生花妙筆，領略宇宙的奧妙與神奇。本書因此除了適合睡前燈下閒讀，也可在圖書館中，一字一句仔細精讀。