序章
何謂街拍?
「若想要玩街拍,首要的課題是什麼呢?」
在開始本書的企劃時,我首先對森山大道提出了這個問題。
當事人對於這個問題,總是不厭其煩地回答如後。之所以用「不厭其煩」這個字眼,是因為以前他面對相同問題的應對,不知已重複了幾百、幾千次。
「當有人問我什麼才是最重要的事,我一定會這樣回答:『總之就是上街去』,還有『走路,只管走路。然後,拋開那些一知半解的概念,不管怎樣,當下勾起你好奇的東西,都毫不猶豫地全部拍下來』。」
所謂街拍,就是將被攝體自然的表情、動作在一瞬間拍下的拍攝手法。
森山始終著重於街拍,他尤其是一名把重點擺在街頭快拍的攝影師。
森山在二十出頭歲時,從朋友那兒弄到了一台便宜轉讓的相機「CANON4Sb」,帶著它踏上出身地──大阪的街角。森山回顧當時笑著說:「那個時候在街頭,看不到有人脖子上掛著相機,所以我有點自豪吶!不過,我萬萬沒想到往後數十年我會過著『街頭生活』。」
成為獨立攝影師之前,森山師事岩宮武二(一九二○∼一九八九)、細江英公(一九三三∼ )這些分別作為當時日本代表的攝影師。岩宮於大阪成立自己的工作室,在時尚界與廣告界大為活躍;而細江不僅拍攝自己的作品,也為多家雜誌拍攝封面或是拉頁海報,持續引領著日本攝影界。如果森山有心追隨兩位老師的腳步,他一定也能成為另一名別具風格的攝影家。然而,他始終堅持在街頭,依然故我地街拍。
「這只能說是一種習性吧。我從小就沒好好地上學,只喜歡在街上閒晃。有這種習性的人只要一拿起相機,自然而然就會踏上街拍這條路。」
然後,就這樣過了約莫半個世紀。森山不拍企業廣告,不特意去拍名人肖像或裸照,也不勤勉於拍攝野生動物生態,更沒有站上新聞報導的最前線,只一味地佇立街頭。他從大阪開始,踏遍神戶、舞鶴、橫須賀、熱海、三澤、遠野、北海道、新宿、紐約、巴黎、布宜諾斯艾利斯、夏威夷、聖保羅……,在地球上的各個地方,他只是持續地拍下城市的片斷、街頭一瞬間的情景。而且只用能塞進牛仔褲後口袋的小型相機。於是就在不知不覺間,成了在全球擁有支持者、具有日本代表性的攝影師之一。
森山開始街拍時,街上幾乎沒有人會拿著相機走動。現在,市面上便宜且高性能的數位相機不斷推陳出新,具拍照功能的行動電話也廣為普及,街上的人幾乎口袋裡、包包裡,都帶著能夠街拍的工具。不過……
「幾乎所有人都只拍日常生活的情景。也就是說,基本上並未走出自己的世界。可是,街頭到處都是不同的世界。所謂街拍,就是拍下這樣的異世界。」
挑戰用相機拍下不同的世界,需要具備何種能力呢?是瞬間能夠辨取景象的動態視力嗎?或者是不錯過一閃即逝、最佳攝影瞬間的爆發力呢?
「當然,視力可不能太差,也需要反射式拍攝所需的爆發力與敏捷的身手,但最重要的還是欲望吧! 拍攝者在當下、那一剎那所抱持的欲望。如果沒有欲望,就連觀看也辦不到。畢竟街拍是拍下觀看後發現的事物。一瞬間想拍下某個物體的欲望、忽然想拍下女性的欲望……;欲望其實是無限的,若無法忠實面對欲望,這樣的街拍既不有趣,也毫無意義。」
拿起相機走在街頭已過了半個世紀,森山如今被稱為攝影界的資深前輩。本書是探討這位前輩之所以如此風格別具的原點、他的欲望及街拍論的攝影同行記。