Morrie Schwartz

【內文試閱一】
序

　　二○○○年代初期，在父親去世的多年後，我重新發現了這份書稿。它被放在我們位於牛頓維爾（Newtonville）的家（門口有楓樹的那間房子），父親書房的抽屜裡。家人經過了許多討論和考慮後，決定我應該編輯這本書，並讓它有機會發表出版。
　　父親當時大概以為這本書是他對人們最後的貢獻了，完全不知道之後會有《最後14堂星期二的課》問世。但是那些熟悉米奇．艾爾邦（Mitch Albom）傑作的讀者，會在這本書認出父親的思維。父親最關注的，依舊是如何讓大家活得更好。他提出一些非常實用的技巧和方法，讓老化過程有創意、有活力，而且充滿喜悅。
　　我很榮幸，可以在父親寫這本書的時候（詳見後記），坐下來跟他一起討論這些想法。那是一九八九年的春天和夏天，我之前在亞洲待了好長一段時間，才剛回到家。從一九八八年中到一九九二年中，父親構思了這個書寫計畫。我們有機會深入探討他想要傳達的想法，這對於我現在繼續推動這個出版計畫是非常寶貴的過程。
　　我編輯時的重點之一，是保留父親獨特的語氣。這本書夾雜了父親的兩種溝通方式：既是學術和哲學性的，同時又平易近人，充滿個人的關懷。我希望這樣特殊的混合文體能保留下來。
　　父親非常有先見之明，可以洞察幾十年後被更廣泛接受的趨勢。他想要創造個人價值不受年齡影響的社會環境。個人心理狀態是他畢生關注的重點。就如同最高法院在一九五四年具指標意義的布朗訴托彼卡教育局案（Brown v. Board of Education，譯註：美國最高法院就「黑人與白人學童不得進入同一所學校就讀」的爭執，認定種族隔離在本質上是一種不平等，判決公立學校的種族隔離違憲）的判決，被排擠、自認不如社會主導者的人們的心理傷害是無法彌補的。父親見到年長者或老年人被迫接受自己不如他人的現象，於是希望藉由這本書糾正視聽。
　　心理層面（觸及父親的專業和學術訓練）是這本書的背景。父親希望提供實用的技巧，幫助大家保持活躍且充滿活力的生活。有一些建議可能是大家所熟悉，例如使用笑聲的方法（第四章），最近經常被提及。另一個貫穿這本書的概念，則是佛教的正念。
　　這本書的插曲寫法讓它顯得更吸引人，也更有趣。父親認為，個人真實故事的小品和插曲是這本書的核心。
　　雖然這本書與《最後14堂星期二的課》都強調人道主義和愛無差等，但是兩者截然不同。米奇的著作非常簡潔，著重在父親的哲學觀、社會觀和個人價值。這本書則更具論述性，父親提供許多實例和故事來闡明他的觀點。在某種程度上，這兩本書的相異之處，讓它們成為書櫃兩端遙相呼應的兩部作品。我認為父親會感到非常高興，因為這反映了他最喜歡的哲學模式之一：反向的張力。能夠替父親呈現他的想法，對我來說是莫大的榮幸。這是他在病倒之前最後一項重要的寫作計畫。我在這些書頁上遍處聽見他的聲音，有時彷彿回到我們在牛頓維爾的書房，一起討論這些見解。「沒有人會被迫在『有創意地老去』這項志業退休。」

——羅伯．史瓦茲，二○二一年六月於麻州布魯克萊恩

【內文試閱二】
前言
　　晚年是一個很特別的發展時期，伴隨而來的是對老化特有的限制與機會。但是它也可以是你人生最重要的階段，願意的話，你可以在晚年做相當多的改變。有些人認為老化是一連串惱人的過渡時期，許多我們過去以為理所當然的事都不再理所當然了。如果你只是把焦點放在你的老去，為它震驚、羞愧、沮喪、害怕，又或是無法接受這樣的身分轉變，就很難把力氣集中在好好地老去。相反地，如果你可以從容面對自己的老去，把它視為一種挑戰，便可以試著克服老化帶來的問題，幫助你發展成你該有的樣子。
　　變老是人類的本質。有幸度過中年之後，我們無可避免得去面對一些經歷，當中有失喪，也有契機。除了一些個人的特殊狀況，我們都面臨一些相同的挑戰和選擇。我們是不是能克服面對死亡的恐懼，或一味地否認、試圖逃避它呢？我們是否還願意嘗試滿足最深切的需求，或者已經放棄了呢？是不是能持續發展出智慧，抑或已經陷入絕望呢？是準備「輕柔地步入良夜」（go gentle into that good night，譯註：英國詩人狄倫．湯瑪斯〔Dylan Thomas〕的同名作品，意在鼓勵晚年的父親力抗生命的消逝，依然活出生命的力量），還是排除所有攔阻，緊緊抓住每一線生機？工業化的現代國家把老年視為沒有用處的累贅，但世界上其實有許多地方的文化將晚年視為一段充滿意義、轉化、靈性和喜悅的時光。我相信這是我們做得到，也想要做到的。
　　最近，報章書籍或大眾媒體上有愈來愈多文章和預示指出，我們應該調整我們對老年人的觀點，以有別既往的方式和老年人相處、「使用」他們，並賦予晚年新的展望，期許它是一段有成就、有高潮、有創造力的時光。猶太神學家及哲學家亞伯拉罕．赫歇爾（Abraham Heschel）表示：「我們應該在老年把握內在成長的機會，而不是將它視為成長停滯的時期。」我們有充分的理由相信，我們的人生可以因為從事最有意義、最有價值和最充實的活動，在這個階段達到它的顛峰。在新聞報導或是生活中，我們不斷聽到那些「晚年有成」的美好事蹟。所以，為什麼要在這個時候停止發展新的觀點、尋求新的視野、敞開胸懷迎接意想不到的事物、尋求新的刺激，以及想要充分活著的強烈渴望呢？沒錯，我們年紀是大了，但是沒有道理攔阻自己透過更寬闊的意識、更深的情感，以及對自我的尊重，來提升生活品質。我們可以發現自己究竟是什麼樣的人，發掘自己有潛力成為什麼樣的人，同時探尋一個更完整的自己是什麼模樣。我們可以帶著信心，相信自己可以大幅改變生命的樣貌，努力追求從未料想過的目標。我們可以像榮格（Carl Jung，譯註：瑞士心理學家、精神科醫師，分析心理學的創始人）所說的：「一個人成長和自我實現的最大潛力，出現在人生的後半段。」
　　年紀大最棒的事，是不再有人盯著你，告訴你該做什麼。我們能自由運用的時間比以前多了。面對挑戰時，外來的獎勵和懲罰減少了，現在我們只能自己獎勵自己或懲罰自己。然而，我們可以創造一個合乎實際又展現冒險欲望的生命，從中感受內在的滿足，並藉此擺脫那些認為我們的日子已經結束、現在的我們既沒用又沒價值的老年歧視。沒有人會被迫在「有創意地老去」這項志業退休。
　　現在應該是處理那些牽累我們、妨礙我們好好老去、阻止我們成為最好的自己的議題。我希望這本書可以幫助你用最好、最有意義的方式來完成這件事。在這本書中，我將和你分享過去這些年收集到關於老化的見解。我擔任社會學教授四十年所累積的心理學和社會學知識，以及我對人類關係的理解，都對寫這本書有很大的幫助，而我與朋友、同僚之間的談話也是如此。除此之外，我還借鑑了我跟老年人進行的諮詢工作、以老化問題為重點的心理治療小組討論，以及關於老化的一般性文章或學術文獻和老年人自傳。我也特別引用我對自己老化的觀察與反思，還有步入七十歲後的經歷。
　　我相信，試著成為最好的自己、好好老去，並與我們面對的議題達成和解，是晚年最重要、也最值得努力的目標。我們可以透過追求那些尚未達成的理想，來發揮更多的潛力。在這個努力過程中，我們可以學習讓生活變得更有效力、帶來更多的喜悅，並且選擇我們想要的生活。我無法告訴你追求目標時，應該採用什麼確切的計畫，走什麼途徑或特定的流程，因為每個人的生命都是獨一無二，沒有一套改善生命的方法是所有人都適用。但是我會提供一些追求上述目標時可參考的方法。我相信在為自己的目標努力時，你也會找到推動自己前進的方式。
　　雖然這本書的主要對象是六十五歲以上的人們及退休人士，但它也適合想要知道「如何度過餘生」的讀者。中年人可以藉此預覽自己的未來是什麼樣子。他們會發現，其中有不少因素與目前的生活息息相關；此外，在努力理解並更適切應對老化中的父母時，我們會學到許多。這本書也適合老人住宅中心和社區居家照護單位的領導者；他們可以針對伴隨晚年而來的機會、挑戰和難題進行小組討論。當然，沒有什麼人會因為太年輕，不能開始為自己的晚年做打算，或從這本書獲益。
　　我希望這本書適合各種背景的讀者，因為老化的過程也受我們的背景影響。例如，一個從未到公司體制工作的人和一個工作多年被迫優退的人，晚年的經歷勢必不同。同樣地，一個年輕時曾經失能或是患有嚴重疾病的人跟身體沒什麼毛病的人，來到老年也會有不同的經歷。這些差異都會影響我們的老化，以及老化過程中面對的問題。讀這本書時，請多留意那些與你的經驗相關的地方，並發揮你的想像力。
　　每個作者都喜歡細心的讀者，我也不例外。我希望你不要草草瀏覽這本書。慢慢地讀，仔細思考每個議題，從各個角度看它、跟他人討論，甚至在讀書會互相交流。和你的朋友、同儕和家人一起討論也很重要。記錄他們的想法和反應，或許會對你有幫助。給這些想法應有的時間和思考。這是一本深度探索自我的書籍。它可以幫助你反思你的晚年，以及伴隨而來的各種豐盛的機會，幫助你改變你想要改變的態度和行為。

【內文試閱三】
第1章　覺醒
　　我清楚記得驚覺自己已經是個老人的心情：先是錯愕，接著是困惑，再來是沮喪，然後梳理心情，最後緩和下來，以及最重要的──接受它。
　　一九八四年五月我六十七歲，在那之前我極少生病，所以我不怎麼去想生病、變老，或是社會安全局已經正式把我歸類為「老人」這些事。我不把自己當作老一輩的人，而且無意中還帶著一種對年齡的偏見，認為變老意味著衰退、「在走下坡了」，所以老人不值得稱羨。誰想變老啊？我連被認為老都不願意。
　　我在大學任教，周圍都是年輕人，大部分同事的年紀也比我小。除了少數幾個例外，我在校園外的朋友也比我年輕許多——那幾個例外都活力十足，看起來「比實際年齡年輕」。當時，我身體健康，朝氣蓬勃，積極參與各種活動，對於外表和行動都比實際年輕這一點感到非常得意。當心臟科醫生告訴我，我的動脈年齡跟二十歲的小夥子一樣時，我自認年輕的想法再度膨脹。因此，我這輩子大多數時候都在密謀強化我的「年輕」形象，對於自己距離七十歲生日不遠矣的事實視若無睹。這樣逃避歲月流轉的結果，意味我很少去想那些隨著年紀增長得面對的問題。你可以說我是個天真的老人，不諳變老這件事——正是我們文化吹捧年輕人、蔑視「老年人」的受害者。
　　但這一切在一九八四年的春天突然改變了，宛如一聲巨響，我開始受到嚴重的氣喘所苦，還動了前列腺手術。我對這些疾病毫無心理準備；前者正在往慢性病症發展，後者則是上了年紀的男性常有的困擾。轉瞬間，我的身體逼得我不得不服老，一場危機就此引爆，到後來我對自己的身分認定也不一樣了。認清實際年齡的苦澀，以及因衰老而脆弱的身體，讓我不知所措，深受打擊。
　　我意識到事態緊迫，得振作起來，並弄清楚最好怎麼度過餘生。我的結論是我要追求三個目標──三個讓我們在晚年都能受益的目標。我要健康地變老，所以必須保持良好的身體狀態。於是，我開始游泳，注意飲食，服用營養補充劑，每星期做一次深層按摩，同時以針灸治療減緩氣喘帶來的影響。在心理方面，我試著定期靜心冥想，更加關注家人和朋友，並且留給自己放鬆和獨處的時間。另外，我也試著避開令人不愉快的人際關係和情境。最後，我正視面對死亡的恐懼。
　　生病讓我更深切地意識到，面對老化和最終的存在問題時，我必須留意可以提高生活品質的方法。
　　於是，我、一個六十七歲的人，開始在暮年學著老去。愈是思考這件事，我就愈是驚奇於我對老年的誤解。然而，頻繁發作的氣喘經常打亂我的思緒。每次發作完後，我便會對自己的不幸和殘弱的身體產生怨念，然後陷入深深的絕望，痛斥身體的背叛。抑鬱之中，我渴望回到生病之前的我。隨著病情好轉，我再度滿足於教學、諮詢和心理治療工作。能夠「恢復正常」、相對自在地呼吸、重返從事幾十年的工作，似乎就是一種祝福。等到症狀完全控制住，身體擺脫束縛後，我對未來的期望也隨之飆升。我開始思考，我要我的老化是一件有創意的事，是一場冒險，是學習新技能、發展新興趣、維繫並加深人際關係的機會。
　　經歷疾病的不同階段，用一種情感強烈的方式，讓我意識到疾病是如何影響我的感受、抱負和身分認定。在生病的第一階段，我感到沮喪、意志消沉，因為覺得自己是個沒用的人而感到愧疚。第二階段，我稍微覺醒了，發現自己可以從容面對，有時也更有活力。到了最後一個階段，我又可以帶著熱情，積極投入生命長河。意識到自己正在變老之後，我發現自己還有未開發的潛能要實現，開始留意自己對老化的感受與態度，並把發生在自己身上的事記錄下來。
　　生病促使我思考幾個重要問題，我相信這也是其他處於晚年的人會問的問題：我能好好老去嗎？我該如何面對自己的死去呢？我要如何保持樂觀，做一個正向的人呢？
　　雖然飽受氣喘的折磨，我還是持續在大學教書到七十歲才退休；諮詢工作則是繼續進行。退休之後，我面臨到「該怎麼度過餘生？」這個問題。我不想讓心理治療工作成為我的主要活動，但我需要一件讓我有動力、可以激發熱情並帶來挑戰的事情可做。有個朋友建議我寫一本關於老化的書，不僅對我自己也對他人都有益處。於是，這本書誕生了……
　　儘管在我的生命中，精神層面的正向轉念和生理健康狀況的改善是相呼應的，但我不認為我們需要處在絕佳狀態，才能茁壯成長、好好老去，或是成為最好的自己。資金匱乏、疾病或身體上的障礙，確實會影響我們老化的狀態，至於影響有多大，則取決於貧窮、疾病或身體失能的嚴重程度，以及個人的決心。若不是處於極端的逆境，總有方法可從生活中獲得滿足，就像這篇一九九二年七月十九日刊載於《波士頓環球報》（BostonGlobe）的文章所要表達的。這篇文章講述一位八十一歲的老人儘管有生理上的障礙、疾病和失喪，卻憑著決心持續成長，好好老去。
（未完）

【內文試閱一】
序

　　二○○○年代初期，在父親去世的多年後，我重新發現了這份書稿。它被放在我們位於牛頓維爾（Newtonville）的家（門口有楓樹的那間房子），父親書房的抽屜裡。家人經過了許多討論和考慮後，決定我應該編輯這本書，並讓它有機會發表出版。
　　父親當時大概以為這本書是他對人們最後的貢獻了，完全不知道之後會有《最後14堂星期二的課》問世。但是那些熟悉米奇．艾爾邦（Mitch Albom）傑作的讀者，會在這本書認出父親的思維。父親最關注的，依舊是如何讓大家活得更好。他提出一些非常實用的技巧和方法，讓老化過程有...

序
前言
第一章　覺醒
第二章　情緒上的平衡與調節
第三章　結合反向力量
第四章　擴展我們的覺知
第五章　老年歧視與年齡定型
第六章　晚年遇到的議題
第七章　和解
第八章　好好地老去
第九章　成為最好的自己
後記
附錄　充滿關懷的團體

序
前言
第一章　覺醒
第二章　情緒上的平衡與調節
第三章　結合反向力量
第四章　擴展我們的覺知
第五章　老年歧視與年齡定型
第六章　晚年遇到的議題
第七章　和解
第八章　好好地老去
第九章　成為最好的自己
後記
附錄　充滿關懷的團體