Ohnuki Emiko

　　殉難特攻隊員手札：

　　我知道特攻方式的犧牲毫無價值，所以在被指名為特攻隊員時，我的心裡一沉。長官叫我們寫遺書，說要展覽在教育參考館中。但是，遺書中不能寫出自己心裡的話，所以不管寫什麼都是騙人的。吐露真心的話反而是禁忌 ── 信太正道

　　我不會逃避犧牲，也不是不願捨棄自己。但是我不願意在這個過程中喪失自己。這是我無法接受的。殉教或是犧牲，都位在自覺的頂端。如果犧牲只是自我喪失的最終極結果，那麼它有什麼意義呢？ ── 林尹夫

　　在京都車站，還有下一站、下下一站，都有凱旋歸來的遺骨。
　　盒子的純白令人心痛。
　　再會了，在靖國神社前，再會吧……
　　臨上戰場的時候，我應該可以毫不猶豫地說出這句話吧。 ── 中尾武德

　　我一直以來都是一副鎮靜、冷淡的樣子。那只是表面。
　　就在現在，到現在才……我真正的，對過去感到慌亂不堪。
　　我掙扎地在最後一個月的生命中，挖掘出毫無掩飾的自己。
　　對我來說，好像我自己已經不存在了。 ── 和田稔

　　市造先走一步，到天國去了。我能夠進入天國嗎？母親，請為我祈禱吧。如果不能夠和母親前去同一個地方，我一定會感到難以忍受。 ── 林市造

　　大貫惠美子是美國著名學府威斯康辛大學麥迪遜分校人類學系教授，長期關注日本文化的歷史變遷，特別著眼於日常的、生活的、行動的象徵意義。這些研究一方面指向日本的神話、儀禮、世界觀，一方面涉及具有持續性、歷史性的概念結構──大貫惠美子在思考這些問題時，並不侷限在某個特定的時間點上，而是將它們放在長時段的文化脈絡下思考，這種研究方法和取徑充分展現於本書中。

　　在日常的、生活的象徵意義之延長線上，櫻花的美學價值，以及日本極權主義政權，兩者之間的關係是大貫惠美子《被扭曲的櫻花：美的意識與軍國主義》一書的主要課題。本書作為文化人類學研究，以具有千年歷史的日本傳統文化象徵─櫻花─為主題，論述櫻花豐富而多元的象徵意義歷經封建時代、明治維新、帝國擴張、太平洋戰爭等等時期不斷質變的過程，以及近代日本政府在這段過程中所扮演的角色。

　　大貫惠美子嘗試釐清櫻花之象徵意義的演變過程，考察極權政治如何藉由賦予象徵及美化象徵，讓國民接受統治政策。本書一方面探問政治的國族主義──「為天皇即國家而犧牲」的意識型態，如何滲透到國家「臣民」的日常生活中；另一方面則深入剖析神風特攻隊員──被普遍認知為執行、實踐這種意識型態的代表者，是否真心相信以天皇為中心的意識型態？答案如果是否定的，為何隊員們在「思想上」即便不支持，卻在「行動上」再生產了以天皇為中心的意識型態？

　　在這樣的問題意識下，大貫惠美子在本書中指出，並非只論及明治時代「由上而下」的思想灌輸，以及「由下而上」的抵抗或接受，而是拉出一條長達千年的歷史脈絡，將櫻花象徵意義的演變、天皇制國家的形成，以及特攻隊學徒兵的思想歷程，放在傳統與現代、對西洋文明之吸收與拒斥的錯綜複雜過程中反覆思辨。櫻花的象徵意義、天皇制意識型態、神風特攻隊，是貫穿全書的三個重要關鍵，彼此之間存在著千絲萬縷的關係。

　　大貫惠美子在本書的研究過程中挖掘出大量神風特攻隊員的私人史料，包含日記、手札、書信等，以此建構出日本政府如何在二次大戰時期利用櫻花符碼影響國民意識，以及國民接收到這套宣傳符碼後的反應。

作者簡介

大貫惠美子（Ohnuki Emiko）

　　日本神戶市出生，津田塾大學畢業後，獲得傅爾布萊特獎學金赴美深造，1968年取得威斯康辛大學麥迪遜分校人類學博士學位，現為威斯康辛大學麥迪遜分校人類學系William F. Vilas講座教授，亦為美國文理科學院（American Academy of Arts and Sciences）正會員。

　　大貫惠美子赴美後先研究底特律城的中國社區歷史，繼而研究遷居北海道的庫頁島愛奴人（Ainu），在此過程中出版了三本著作。當她了解到研究「記憶文化」（memory culture）的侷限性之後，便將焦點轉向日本，撰寫了Illness and Culture in Contemporary Japan（日本人的疾病觀，1984），這是她第一本關於日本研究的著作。

　　這次研究使她提出一個觀點：只研究一群人在某一特定時間點的行為，不可能真正了解他們的生活方式。因此，她後來的研究，都著眼於長時期的日本歷史，以瞭解「文化如何歷經時間而演變」（culture through time）。研究重點則聚焦於各種日本人的認同象徵，如「米」與「猴子」，而且將它們置於宏觀的的社會政治脈絡下觀察，並採取比較的觀點。

　　大貫惠美子近年的研究主題是關於「櫻花」這個象徵符號。她發現從19世紀末至二次世界大戰，政府為自己的目的，如發動戰爭以及擴張帝國，操弄了長久以來為日本人珍愛的象徵──櫻花，特別是與櫻花有關的民俗美學，使國民在沒有警覺的狀況下受到軍國主義的吸引。此研究見諸她最近的兩本書，2002年的《被扭曲的櫻花：美的意識與軍國主義》、2006年的《神風特攻隊日記》。她持續以歷史的與泛文化的觀點探索象徵的作用與民俗美學的一般理論，並顯示「文化觀念」必須如何歷史化，而不是完全棄置。

　　她以英文撰寫的書籍都以日文重寫（本書由2003年日文版翻譯），以回饋日本本國同胞，包括《日本人の病気観：象徵人類學的考察》、《コメの人類學》、《学徒兵の精神誌：「与えられた死」と「生」の探求》（以上由岩波書店出版）、《日本文化と猿》（平凡社）、《思想の身体―死の巻》（共同著作，春秋社）。她的書籍也被翻譯為其他語言，包括義大利文、韓文、波蘭文，及俄文。

譯者簡介

堯嘉寧

　　臺灣大學法律學碩士，英國倫敦大學亞非學院社會人類學碩士，日本北海道大學法學科交換留學生，研究主題為臺灣人民在歷史中的紛爭解決型態與認同意識；發表論文曾獲民間司法改革基金會獎助，多次擔任國際研討會的論文翻譯或口譯，在新加坡擔任專職譯者兩年，現職為英／日文翻譯，譯有網野善彥《重新解讀日本史》、合譯山中永之佑編《新日本近代法論》。

校訂者簡介

周俊宇

　　國立政治大學臺灣史研究所碩士，日本東京大學總合文化研究科地域文化研究專攻博士班，目前研究主題為「日本帝國統治下臺灣認同的形成與轉化」。著有《黨國與象徵：中華民國國定節日的歷史》等；譯有杉山正明《忽必烈的挑戰》、《顛覆世界史的蒙古》、高坂正堯《文明衰亡論》、小野寺史郎《國旗、國歌、國慶──近代中國的國族主義與國家象徵》等；合譯若林正丈《戰後臺灣政治史──中華民國臺灣化的歷程》等。

導讀者簡介

顏杏如

　　日本東京大學總合文化研究科地域文化研究專攻碩士、博士，現任國立臺灣大學歷史學系專任助理教授。研究領域為臺灣史、日本殖民地社會文化史，關注人群移動與文化變貌。著有〈日治時期在臺日人的植櫻與櫻花意象：「內地」風景的發現、移植與櫻花論述〉、〈與帝國的腳步俱進──高橋鏡子的跨界、外地經驗與國家意識〉等論文。合譯有若林正丈《臺灣抗日運動史研究》、《戰後臺灣政治史──中華民國臺灣化的歷程》。

臺灣中文版序
前言
導讀
序章

第一部
第一章　櫻花的誕生與重生的美學
一、櫻花是米的對應物─生產力的美學價值
二、被視為女性的櫻花─生殖能力的美學價值
三、愛的祝賀、壯麗的祝賀─「花見」
四、對人生的謳歌─歌舞伎中的櫻花
五、代表死與重生的櫻花
小結

第二章　「觸物傷情」的美學價值──從盛開的櫻花到凋謝的櫻花
一、生的光輝與無常─從盛開的櫻花到凋謝的櫻花
小結

第三章　假想世界的美與櫻花──超越了自己與社會的規範
一、無我的美感
二、另一個宇宙的美學價值
小結

第四章　文化民族主義與櫻花的美學價值
一、古代貴族階級的文化民族主義抬頭
二、江戶時代的日本被視為「櫻花國土」
小結

第二部
第五章　天皇的兩個身體──主權、神政、軍國主義化
一、現代化／西洋化─世界大變局之下的日本
二、日本的內憂外患
三、《大日本帝國憲法》的制定
四、天皇／王權的原生性（primordiality）、日本人的原生性
五、被視為父親的天皇
六、身為軍隊統帥的天皇
七、創設現代軍隊
八、國立神社的創建─靖國神社
九、神聖的王／王權─宗教／象徵的側面
十、對明治憲法與政府的批判與反對十一、朝向軍國主義發展的轉機
小結─天皇身為絕對主權者和軍事統帥

第六章　櫻花的軍國主義化──如何將櫻花塑造成由陣亡士兵幻化而成
一、「現代」日本人的多樣化自我表象─櫻花在明治初期的雙重意義
二、文化民族主義、政治民族主義、軍國主義─盛開與凋謝的櫻花
三、靖國神社─從盛開的櫻花到凋謝的櫻花
四、軍隊的徽章─被視為士兵的櫻花
五、如櫻花凋謝般的戰死
六、「武士道」的重製（refashion）─以櫻花作為「大和魂」的象徵
七、由陣亡士兵幻化而成的櫻花
八、「日本的空間」的創造─被視為國家、軍隊、殖民地之花的櫻花
小結

第七章　櫻花被視為國土的象徵──民眾的軍國主義化
一、教科書
二、學校的歌曲與流行歌
三、大眾戲劇─《忠臣藏》的變化
小結─大眾文化與軍國主義

第三部
第八章　「選擇命運的自由」──特攻隊的成立
一、有關特攻作戰的刊物
二、特攻隊的成立─概述
三、特攻隊員們的生活
四、「志願」參加特攻隊
五、「選擇命運的自由」
六、出擊前夜
七、遺族的聲音
小結

第九章　特攻隊員的手札
一、陣亡士兵的手札─作為史料的考察
二、五位特攻隊員的手札
小結

第四部
第十章　國家民族主義與「自然化」的過程
一、民族主義
二、因為自然化而成為連續之「歷史的非連續」

第十一章　全球性知識潮流帶來的愛國心
一、他們的烏托邦─馬克思主義、人道主義、基督教
二、浪漫主義等知識潮流
三、為你的國家而死是快意而崇高的嗎？

第十二章　枝幹被扭曲的櫻花
一、誤認
二、歷史上的行為者─力量的侷限性
小結

引用文獻
附錄　四名特攻隊員的讀書清單索引
索引

臺灣中文版序
　　
　　親愛的臺灣讀者：
　　
　　看到這本書的臺灣中譯本問世，我感到非常榮幸。雖然我的著作曾被譯成多種語文（大約九種），這個譯本對我而言，仍然具有非常特殊的意義，因為臺灣是我長久以來非常有興趣的地方，你們擁有複雜的歷史、多樣性的文化與來自各種背景的住民，我現在還很遺憾沒能在年輕時進行臺灣研究。
　　
　　我在2007年有幸受邀到中央研究院民族學研究所發表演說，事實上此行使我個人對臺灣的興趣和感情更為強烈。中央研究院是個遼闊而壯觀的研究機構，無論是在研究人員素質、圖書收藏和建築景觀方面，或許世界上其他研究機構都難以比擬。這裡有豐富的民族學和歷史學資料可供研究使用，我確實對此地研究員主持的國際級水準研究計畫印象深刻。我非常榮幸此行是受到聲望卓著的葉春榮教授之邀請，他致力於原住民與漢人的歷史人類學研究，尤其關注宗教和親屬的課題，獲得了眾所矚目且價值非凡的成果。
　　
　　臺北讓我留下深刻的印象，她的面貌多樣而迷人，「傳統」的宗教信仰、醫療實踐和思考模式，與最現代的科技發展並存；此外，這裡也保留著一些日本殖民時代的痕跡，包括實體建築與生活方式。確實是個燦爛耀眼、錯綜複雜的地方。這趟訪臺行程的另一個焦點是花蓮之旅，邀請我的是國立東華大學族群關係與文化研究所的羅正心教授。這所大學最讓我感動不已，漢人與各族原住民學生在這所極優秀而宏偉的校園裡融洽如一體。我回到威斯康辛大學之後，向我們當時的人文與科學院院長（他是美國原住民）展示了我在東華獲得的光碟和其他資料，因為我十分好奇，當美國的校園還在為少數族裔問題傷腦筋時，為何很少將東華當作現代大學的典範來討論？羅正心教授正是在我們威斯康辛大學麥迪遜校區取得博士學位，他是我任教生涯中最優秀的學生之一，我很清楚地記得，他在臺灣做完民族誌田野調查回到美國之後，在一年內就寫出了學位論文，而其他學生則要花上好幾年的時間才能完成。他的專注力與自律能力是相當罕見的。
　　
　　在東華大學族群關係與文化研究所作完演講後，羅教授帶我到附近日本神社改建的地方廟宇參觀，還到市區遊歷了阿美族野菜市場。次日，他和他的學生帶我去拜訪阿美族人，我和羅教授一起搭乘汽車，他的學生們則騎著摩托車跟在後頭。我到祖靈屋花了很長一段時間與阿美族耆老交談，他們很高興能和我以日語溝通，對我談起他們在日本殖民統治時代的經驗。他們說，日本人的管理非常嚴格，但只要他們賣力工作，就會獲得友善的對待。他們也很感謝日本人提供了受教育的機會，但隨著交談程度越來越深入，他們也告訴我，他們確實對殖民制度感到憎惡。
　　
　　離開祖靈屋，我們到普濟堂拜訪了一位阿美族巫師。中午在風味餐廳享用了美妙的鮮魚大餐，餐後到部落參觀古屋，碰到中國大陸來的民族旅遊專家考察團，趕上了欣賞穿著色彩鮮亮服飾的婦女的豐年祭舞蹈。
　　
　　坦承自己的不足恐怕是最不愉快的經驗─我曾經發表關於日本特攻隊的著作，裡面卻欠缺對於「高砂義勇隊」的討論，我知道他們，但所知太少。我拜訪過高砂義勇隊出發面對不幸的命運之前可能駐紮過的地點，也讀過許多相關學術研究，包括中央研究院黃智慧女士的著作。這些年輕生命被武斷推定為「志願的」「為天皇犧牲」，但是真實情況和他們的「主觀意願」究竟為何？有待更多學者去關注，並推向跨國性的廣泛討論。這些討論可以挑戰「愛國主義就是對祖國的愛與奉獻」，然而這種簡化的認知無法適用於高砂義勇隊的年輕人。
　　
　　最後，我要提出三點想法。首先，這本書是我對戰爭和其他暴力形式抗議的呼籲，我們要小心，避免在無意中助長戰爭，致使自己與他人都包括在內的數百萬條原本可以更精采豐富的生命過早地葬送掉。「犧牲之壯美」與「愛國主義」的召喚，太容易蠱惑人心了。
　　
　　其次，我希望這本書能促使臺灣人與日本人進一步對話，了解我們的過去，並以有意義的合作走向未來。
　　
　　第三點，我非常希望看到深入而有活力的臺灣研究，特別是在美國學界。由於某些不幸而非必要的政治因素，關於臺灣的教學和研究之進展遠遠落後於它應有的程度，對於研究者和教學者而言，這個領域猶如聚寶盆一般，應該加速發展。

前言
　　
　　長久以來筆者出版過好幾本著作，但是像這本書如此耗時費日、殫思竭慮的，還是第一次。在筆者關注過的主題中，這一次最需廣泛研究，也經歷了出乎預料的曲折過程。
　　
　　一開始，筆者只是對「花見」的習俗進行研究，當時其實並不知道櫻花和軍國主義之間的關聯，但是後來注意到日本的極權主義（totalitarianism）政權曾經利用過櫻花的美學價值，這個議題才成為筆者的研究重心。在漫長的研究過程中，閱讀特攻隊員們在日記裡所流露出的對於理想主義的熱情，是支持我的動力。他們毫不掩飾的熱情是如此強烈，但又充滿悲劇性，讓我在夜裡讀來幾乎無法成眠。但是，這些優秀的年輕人卻被日本的軍國主義奪走了性命，所以，在另一方面，我對日本軍國主義的怨恨也與日俱增。在日本之外的其他地方，大概都只認為這些年輕人是國粹主義的狂熱信徒，這種誤解讓我有股衝動，想要盡可能向世人呈現這些秀異青年真實的一面。因此，我試著在本書中提出我對一些疑問的分析─為什麼這些聰明優秀的年輕人會投入極權主義國家所推動的戰爭呢？極權主義國家經常利用的美學價值，又發揮了什麼功能？