1.上路
親愛的歐蘭多:
你終於要走上這條路了。我雖然是你媽媽,我可沒逼你當醫生。我認為你應該選擇真正吸引你的行業。不管我自己多麼熱愛醫學,也不能強迫你跟我走上同一條路。這就是我的原則。但是你從上了高中之後就一直說你想讀醫科,現在你已經在申請學校了。坦白說,我高興得不得了。我終於可以說出長久以來藏在我心底的話:我覺得這是個很棒的決定,我想醫學可以使你一展長才,而且在訓練過程中,你應該會覺得快樂(儘管有些地方你可能會覺得討厭,然而,那或許是種又愛又恨的感覺吧,這點我以後會為你解釋)。這個行業有很多刺激的挑戰和選擇,雖然忙碌,但也會得到很大的回饋。我想,醫學對你來說是相得益彰的選擇,你能對醫學有所貢獻,你也能在這個領域大有收穫。
想到你要當醫生,我不禁有點飄飄然。我想,你不是刻意要讓我高興才這麼做的。今天會決定和我走上同一條路,看來童年的你覺得我這個醫生媽媽做得還可以。畢竟,當年你是在我的肚子裡,跟著我一起上醫學院的。我還是醫學院一年級的新生時就懷了你。在我升上二年級的時候,一個一月天,你誕生了。我去倫敦衛生及熱帶醫學院進修一個月,你也跟著去,那時你才一歲半。(對了,那個學校的痲瘋研究是一流的,我強力推薦!)我到新德里的全印醫學中心當交換學生一個月,你兩歲。我在波士頓兒童醫院小兒科當住院醫師的時候,你兩歲半。到我完成住院醫師訓練,你已經五歲半了。一九九○年代初期,愛滋病開始在美國汜濫,愈來愈多婦女遭到感染,傳染給胎兒。那時,我正好在小兒感染科擔任研究員,幫助愛滋寶寶因而成了我的重責大任。
在我還是受訓的小醫師時,每次有人問起孩子的成長、發展,例如什麼時候能坐、什麼時候會走路,或是何時能說出完整的句子,我總是馬上想到你,以你做為標準,因為你就是模範健康寶寶。當住院醫師是非常忙的,忙到快令人發瘋,然而想到你我就覺得心花怒放,因此我常常想你。
我想你還記得小時候爸爸常在晚上帶你到醫院來找我,然後我們一起去醫院的自助餐廳吃飯。過年過節,我們兒童醫院的實習醫師和住院醫師會辦派對。你第一次登台表演就在這裡。你和一個實習醫師搭檔演出,背景是急診室。他很怕又來一個病情複雜、難纏的小病人。我還記得他的台詞大概是這樣的:「剛才那個小孩多重器官畸形,他用的十七種藥我連聽都沒聽過,呼吸道有損傷,免疫系統又差,不明原因發燒。今晚是怎麼了,已經出現六個這樣的小孩了!」這時你突然從椅子下面鑽出來,指著自己的耳朵,大叫:「唉喲,好痛喔。」醫生叔叔終於鬆了一口氣,知道你只是耳朵感染。這時,突然傳來一陣天籟之音。住院醫師組成的合唱團高唱:「哈利路亞!哈利路亞!這個小孩得了中耳炎!」他們跟著韓德爾的旋律,高唱各種抗生素藥名。(哈利路亞!哈利路亞!給他安莫西林!再加上頭孢子菌素!)這可說是寓教於樂。不久之後,就要換你上陣扮演醫師了。那個從椅子下面鑽出來的小可愛再也看不到了。
我的工作時間長,需要值班,常常操煩病人的事,難免影響到你的童年。在我陷入低潮時,有時會想像一個孩子告訴我,這樣成長是不健康的。直到這個孩子長大成人,告訴我他也要走上相同的路,我才如釋重負,甚至有得到救贖之感。
好了,現在你即將踏上醫學之路。你知道這條路非常長遠,打從第一關申請學校開始就是嚴苛的考驗。接下來是四年的醫學院課程,然後是住院醫師訓練。
如果是小兒科,訓練時間是三年;要是你還是想走外科,一般需要五到七年。如果你決定當研究員,則必須在次專科的領域投入三年左右的時間。你從二十幾歲到三十歲出頭的人生大抵如此。最近,有個年輕小姐剛從醫學院畢業,正要申請波士頓兒童醫院的住院醫師。她說,她決定學醫是因為她非常喜歡學習,行醫正是一個可以終身學習的職業。沒錯,醫學永遠有新東西要學,希望你樂在其中。你不但要當學生,也要當老師,把你知道的教給別人。
我想告訴你的是,做了這麼久的醫師,我還是覺得我在當學生。我會告訴你學習照顧病人是怎麼一回事,如何聽他們述說自己的故事,碰觸他們的身體。我會告訴你時時都有新發現的挑戰。醫學隨時都在改變,醫生這個職業也變得很複雜。我也會跟你說,為什麼我每天能開開心心地起床、到醫院上班。也許有時我會輾轉難眠,那是因為我有擔心的事,或是跟自己過不去。我也要以過來人的經驗告訴你,在行醫這條路上我做過的、以及遺憾自己沒有機會做的種種選擇,並告訴你其他所有可能的選擇。