導讀
宅世界裡頭的,手塚治虫
文 / 談璞(tp,傻呼嚕同盟王者之瘋King of H)
既然是導讀,當然要介紹一下這本書是在寫些什麼了。
話說,宅王之王岡田斗司夫(註一)曾經說過:「收藏家」(Collector)和「御宅族」(Otaku)是不太一樣的,話雖如此,本書中收藏家們的行為舉止,對阿宅來說卻一定會有一種很熟悉的感覺。阿宅和漫畫收藏家的差別,就在於前者是把「動漫作品的畫面及故事」收藏在心中,而後者是「收藏漫畫作品的本體」吧!更何況岡田自己也說了:「御宅的種類包羅萬象,不應該畫小圈子排斥異己。」所以,從故事中這些人對漫畫作品的入迷程度來說,雖然收藏的重心不太一樣,但我還是寧願把這群角色當成一群宅人集團,因為許多行為真的和我自己太相像了。
啊,請別誤會,我絕不是把自己代入小說的主角了。剛好相反,我是看到故事中被害人的許多行為,都覺得有點似曾相識,簡直像極了宅到爆的自己……
啥?你說:「什麼人不好像,偏偏要像書中被殺害的那個?」沒辦法啊,我怎麼知道作者這麼愛殺阿宅呢?
所以,各位現在至少明白了一件事,那就是這本書裡被殺的,是一個宅男。
不過話說回來,其實看到後面你就會發現,原來辦案的偵探也是個阿宅!雖然他的帥氣不是一般阿宅所能擁有的,不過既然連書中人物都說他「根本是個宅男」了,那肯定不會錯!而且他莫名其妙的怪知識一堆(連密宗真言都會拿出來念),興趣又廣,這點也和岡田所定義的「御宅就是要各個領域都有所涉獵」也是完全符合的,所以本書的偵探也是個阿宅沒錯!
可是,再繼續讀下去,你就會發現,原來凶手殺人的動機,也是為了沉迷於漫畫的宅人行為!而且若非因為凶手這麼宅,根本就不會發生這起凶殺案!所以,我們可以直接斷定地說:本書的凶手也是個阿宅!
那……為什麼會寫出這麼宅的小說呢?因為作者二階堂黎人本人也是有夠宅的……不信?等你看到最後就會明白了,作者對手塚治虫的熱愛可不是一般書迷能做到的。應該說,沒有宅到某種程度的話,根本不可能寫出以這種宅知識為題材的推理小說啊!
嗯,那這本書的故事到底在說什麼?
整理以上的推論就是:
「這是一個很宅的作者寫的宅知識偵探推理小說,內容是一個宅到爆的宅男被一個同樣宅到爆的宅男在自宅殺害,然後又有一個宅到爆的偵探,根據他的宅知識推理,揪出了這個宅男凶手!」
糟,好像聽見許多人正破口大罵:「這算哪門子導讀啊?」莫非是預知能力……咳,不講點正經的不行了,就來談談故事所環繞的主題——「日本漫畫之神」手塚治虫吧。
對於現代的漫畫讀者來說,一定會覺得很奇怪:「要找齊一個作者的書,有這麼困難嗎?」這也難怪,因為這年頭的漫畫家有不少都是和出版社簽約,所以同一個作者的作品幾乎都在同一家出版社,要找齊也很容易。可是,當今漫畫業界「一家出版社簽訂一個漫畫家所有作品」的做法,是源自於一九七○年代《週刊少年JUMP》立起的規矩,對這些一九五○年代的老一輩漫畫家,是不管用的。這也加深了收全這些老漫畫家作品的難度。
再來是書中提到手塚曾經畫過迪士尼的《小鹿斑比》,卻因為被美方警告而無法出版的事。「號稱日本漫畫之神的人,怎麼會去畫迪士尼的作品?這不是擺明了侵犯人家的著作權嗎?」也許有人會這麼問。
在此,就要稍微解釋一下關於手塚治虫——日本漫畫之神的一生了。
手塚身為經歷二戰戰敗以及被美軍占領時期的日本人,他一生最大的矛盾就在於:他最恨的莫過於充滿種族歧視的美國人(手塚的作品經常無意中流露他的反美色彩,尤其是對於美軍);然而他最佩服的,也是一個美國人。手塚一生的夢想就是要追隨他的偶像——華特.迪士尼,想在日本建立一個像迪士尼一般的動畫王國。所以,他會仿效自己的偶像畫出手塚版的《小鹿斑比》,也是十分自然的事情。然而現實卻比夢想殘酷,美日著作權的問題害得他的手塚版《小鹿斑比》直至今日才能重見光明。本書作者在故事中虛構了一本因為種種理由而不得出版的手塚版作品,也是基於這件陳年舊事而編造的。
再來談談手塚的作品難以收集齊全的另一個理由。
關於手塚開創的日本本土動畫事業,讀者們若想更清楚,可以翻閱《動漫2001》……絕版了?沒辦法,不然去看《日本動畫五天王》吧,便可多少了解一點。總之,手塚的動畫事業並不成功,一九七二年「虫製作」倒閉後,雖然旗下的岸本吉功等人另起爐灶創立了日昇公司,還有像富野等人成為一代動畫天王級的監督,但是對手塚本人來說,動畫公司倒閉的惡夢,為他帶來的只是無盡的稿債和拖稿地獄。當然,在公司倒閉負債,被逼到不得不畫一堆稿來還債的狀況下,手塚許多作品的版權狀況,自然也不再是他所能掌握,被賤賣了也不奇怪。也因此,在散居各地的畫稿中,出現再也找不到的、僅此一張的珍品,亦屬難免。這也就是為何書中角色們對於手塚作品的收集可以癡迷到如斯地步,畢竟他的畫作遭逢諸多變故,恐怕已沒有任何一家出版社或任何個人能找得全。
在手塚大師的回憶裡,這段時日他所畫的東西,有不少都是他根本不想畫、卻被欠債逼到不得不畫出來的東西,所以許多作品他甚至厭惡到不想承認其存在。然而諷刺的是,對於後世的讀者來說,許多手塚足以被稱為傑作的作品,也都是在這段時間內被逼出來的。或許,壓力也是一種創作來源吧。
最後再補充一點個人感想。這部作品是以主角(偵探)的大學時代為舞台,所以是一個發生在「過去」的事件。眼尖的讀者應該會注意到,故事中並沒有「手機」、「網路」這種東西可以聯絡或拍照,所以也可以說,這是一個發生在網路文化尚未誕生之時代的故事。如果故事發生在現代,只怕有許多情節,都會有所不同;但也因為設定在過去,多了許多復古的氛圍和趣味……
註一:一九五八年生於大阪。為動畫製作公司「Gainax」的創辦者及社長。著有《征服世界是可能的嗎?》、《阿宅,你已經死了!》和《御宅學入門》……等書。