SOHO小報主編

三里屯前史

文＋馮唐

馮唐
一九七一年生於北京。協和醫科大學婦科博士，美國Emory大學工商管理碩士。現居香港。已出版長篇小說《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》、《北京北京》、《歡喜》，散文集《豬和蝴蝶》、《活著活著就老了》等。

1
一九八四年到一九九○年，我在白家莊中紡街上的北京市八十中學度過了人生觀、世界觀形成的六年。中紡街西北不到三里，就是後來著名的三里屯。

那時候，三里屯還只是一堆沒臉沒屁股的六層紅磚樓，除了離住著各種外國人的使館很近之外，和北京其他地方，和中國其他城市解放後建設的街區一樣，有個花壇，有個意氣風發的雕塑，有幾棵楊樹或者柳樹或者槐樹，沒有其他任何突出的地方了。

那時候，我那個中學是朝陽區唯一一個市重點中學，號稱朝陽區的北京四中。從生物學的角度，那是個偉大的中學，物種多樣化，出各種不靠譜的人才，羽毛球冠軍、清純知性女星、不嗑藥也對漢語有突出貢獻的足球解說員、著名央視五台中層幹部等等。我上中學的時候，他們年紀也都不大，分別是體育優待生、大字比賽學區獲獎者、學校業餘廣播員、校團委副書記。後來，這個中學朝另一個方向多樣化，連續出了幾屆北京市高考狀元，那時候，我已經畢業很多年，那個著名的央視五台中層幹部也快因為他的家事國事更加著名了。

2
1984年到1990年，在北京市，中紡街和三里屯，在第一和第二使館區之間，儘管沒有任何酒吧，但是已經是個挺洋氣的地方了。我曾經想，三里屯和三元里什麼關係啊。一個自己給自己的答案就是這兩個地方都和洋人有關，我們過去在三元里抗擊過英軍，我們將來或許在三里屯抗擊美軍。將來學生學歷史的時候，這兩個地名類似，好記。

我的同學，三分之一來自外交部，三分之一來自紡織部。這些同學都散住在中紡街和三里屯一帶。

外交部的子弟經常帶來我在中國從來沒有見過的東西，比如能擦掉墨水痕跡的橡皮，介於二八和二六之間的可變速自行車，可以畫出圖形的卡西歐計算器。我問他們，他們爹媽在國外通常都做什麼？典型答案是，「我爸是北歐一個國家的武官，基本工作是滑雪和看當地報紙。」這些子弟，常年一個人住在三里屯一個巨大的房子裡，最多有個又瞎又聾的爺爺奶奶看管著，彷彿被外星人遺留在地球的後代。紡織部當時還沒被撤銷，紡織是中國當時最大的出口創匯行業。紡織部的子弟從穿著就可以看出來，腳上的耐吉鞋、彪馬鞋都是原裝進口，款式都是王府井力生體育用品商店裡沒有的。當時一雙正牌耐吉鞋最少一百多塊，那會兒我中午飯在學校食堂吃，八塊五包一個月，有葷有素，有米粥或菜湯。他們還有防雨的夾克衫，輕薄保暖的羊絨衣，大本大本人肉濃郁的國外內衣目錄。現在回想，他們出入學校，雨天不像落湯雞，冬天不像狗熊，心中明白人事，他們彷彿錦衣日行的仙人。

我屬於那剩下的非外交部非紡織部的三分之一。我那時候懵懵懂懂，還不知道答錄機有貴賤之分，能出聲兒就好，能聽新概念英語錄音就好，就像不知道人有貴賤之分，長腿、長奶、帶毛就好。幼時的影響根深蒂固，我現在還是分不清B&W和漫步者音箱的區別，還是不知道人有貴賤之分。

我們這一代人，有一個其他人沒有的巨大精神財富。我們少年時，沒有現在意義的三里屯，我們飽受貧窮但是沒有感受貧窮，長大之後心中沒有對社會的仇恨，有對簡單生活甚至簡陋生活的擔當。「我們窮過，我們不怕。」

3
那時候，沒有遊戲廳，沒有棋牌樂，沒有進口大片，除了念書，我常常一個人溜達。

出校門左拐，沿中紡街向西，最先遇見的是飴糖廠，臭味濃重。那是一種難以言傳、難以忍受的甜臭。剛開始聞的時候，還感覺是甜的，很快就是令人想吐的膩臭，彷彿乾隆到處御題的字。與之相比，我更喜歡管理不善的廁所的味道，慓悍淩厲，真實厚道，彷彿萬物生長著的田野。我從小喜歡各種半透明的東西：藕粉，漿糊，冰棍，果凍，文字，皮膚白的姑娘的手和臉蛋，還有高粱飴。但是自從知道飴糖廠能冒出這種臭味之後，我再也不吃高粱飴了。

飴糖廠北行五十米，是北京聯合大學機電學院。我們簡稱為機院，當時的校長常常惡毒地暗示，如果不好好學習，我們很有可能的下場就是對門的機院。

飴糖廠旁邊是中國雜技團，不起眼的一棟樓，從來沒有看見有演員在樓外的操場上排練，可能演員們也怕飴糖廠的臭味吧。總覺得雜技排練應該是充滿風險的事情，時不常就該有一兩個演員從雜技團的樓裡摔出來，打破窗戶，一聲慘叫，一攤鮮血，一片哭聲，然後我們就能跑下教學樓去湊熱鬧，然後救護車呼嘯而至。但是，中學六年，這種事情一次都沒發生。

雜技團北邊是假肢廠，做胳膊、腿之類的，塑膠的、矽膠的都有。我曾經晚上翻牆進入假肢廠的倉庫，偷過三條胳膊和兩條大腿，留到現在，還沒派上用場。
雜技團北邊是三里屯汽車配件一條街，聽說當時北京街上被偷的車都在這裡變成零件，然後一件一件賣掉。後來，在三里屯北街火了之後，這裡去了汽配商店，添了「粉酷」、「法雨」（編按，餐廳名）之類東西，就成了三里屯南街。

4
汽配街往北，就是三里屯北街，也就是嚴格意義上的三里屯。

我們的中學體育老師，軍事迷，精研中日戰爭史，總說「二十一世紀，中日必有一戰」，他覺得他有責任為中華民族準備好這場戰爭，總說「人種的強壯與否是關鍵」。一年十二個月裡，除了六、七、八、九月四個月，他都逼我們長跑。

我們跑出校門，跑到朝陽醫院，跑到城市賓館，跑到三里屯南街和三里屯北街的交會處，跑到兆龍飯店，跑回校門。

跑到三里屯南街和三里屯北街的交會處，每次都接近體育老師所謂的「極點」，一使勁兒，肺葉就被吐出來。每次堅持著，耷拉著舌頭東張西望，看著三里屯長起來。現有交會處東南角的小賣鋪，然後有三里屯北街的臨建房，然後臨建房開始賣酒，然後小賣鋪砌成啤酒杯的形狀。

野蠻體育老師後來得了痔瘡，痔瘡後來厲害了，對我們的管束越來越鬆。上課就把我們撒出去跑步，回來就自己踢球，下課前不再集合。體育老師自己坐在一個破硬質游泳圈上，曬太陽，痔瘡在游泳圈中間懸空，不負重不受壓，他的表情愉悅幸福。

我們不著急回學校踢球的時候，在極點到來之前，不跑了，到三里屯街角的小賣鋪一人買一瓶北京白牌啤酒，牙齒開瓶兒，躲進三里屯北街的花壇，蛋屄蛋扯，就啤酒。

有人說，他在這附近常常見到黑人，伸出手來，手掌赤紅，彷彿猩猩。

有人說，他家的北窗正對著某使館，陽光好的時候，裡面的人出來曬太陽，只包裹乳房和下體，裸露其餘，從窗子裡看過去，皮膚比魚肚還白皙，汗毛是金色的。他說這段話的時候，眼睛突出，瞳孔擴張，鼻孔一張一合。武官的兒子說，他有他爸帶回來的望遠鏡，下午別上課了，一起去北窗瞭望。我們說：「同去啊，同去。」

有人說，看多沒勁啊，最好能摸，最好能抱。「初冬天，剛來暖氣，抱個人在被窩兒裡，美啊。」

估計在簡陋的環境裡，理解力發育也晚，我當時實在無法理解在被窩兒裡放另外一個人的好處，就像我當時無法理解體育老師痔瘡的痛苦一樣。我只是在旁邊安靜聽著，喝著啤酒，覺得歲月美好，時間停滯。

十年三里屯（1998-2008）
文＋大仙

大仙
男，中年，著名專欄作家，有隨筆及小說若干問世。


一九九八年一月一日晚十時許，我切了一輛夏利從勁松殺到三里屯北街，在元旦的花火螢光中，一位外地婦女劈頭攔住我：先生要小姐嗎？我剛想按慣例說「我要你不就成了嘛」，一看，不對，她超齡了，趕緊改口：「謝謝，先不要了，我剛從有小姐的地方來。」這功夫，一幫跟拉客有關的各界人士紛紛湧上來——先生，到我們酒吧去坐坐吧，我們酒吧有演出。先生，要碟不？先生，買花嗎？先生，畫像嗎？先生，吃羊肉串嗎？先生，到我們酒吧跟小姐玩玩骰子吧。我趕緊力挽狂瀾、力排眾議，跟他們說：我就來三里屯找廁所撒泡尿，其餘的都不幹。

從三里屯北街第一家捋過去，依次是——「地平線」、「男孩女孩」、「蘭桂坊」、「休息日」、「米蘭」、「雲勝」、「棕櫚」、「逗號」、「52號小男孩女孩」、「白房子阿爾卑斯啤酒屋」、「戴茜小屋」、「靈麗」、「簡單日子」、「驪姿園」、「傲基高」、「8」、「王畫咖啡」。馬路對面白天外貿服裝市場盤踞之地晚上則是——「飛翔」、「卡布瑞特」、「安吉爾」。這是一九九八年三里屯北街隆重的格局，奠定了三里屯震驚中外的名聲，總共構成三里屯北街酒吧中心的「十九條好漢」。

時間閃進二○○八年二月十七日，我穿行三里屯北街，參加李季在三里屯後街新開的「義大利蘋果餐廳」開業酒會，再次遭到拉客的堵截。拉客問我：「先生來我們酒吧坐會兒，我們酒吧沒有最低消費。」我說：「那有最高消費嗎？」拉客說：「更沒有了。」我說：「那我還消費個屁！」

在一九九八年元旦，整個三里屯只唱同一首歌——你總是心太軟心太軟，把所有問題都自己扛，相愛總是簡單相處太難，不是你的就別再勉強。換詞兒就是——我總是人太傻人太傻，把所有存款給別人花，上當總是簡單醒悟太難，本是我的還要去糟蹋。

到了一九九八年春節之後，王菲那英在春晚上高歌一曲《相約九八》，瞬間就成為「相約酒吧」的代言人，整個三里屯北街在相約九八中，進入相約酒吧的鼎盛時期。一度，沒去過三里屯就跟沒出過國一樣落伍。

之後，三里屯北街逐漸成為旅遊景點，垃圾歌手、站街小姐、劣質白領以及一幫農轉非的閒雜人等，已把北街變成了惡俗之地。尤其是一些從寫字樓出來就不會寫字的白領，穿西服打領帶，喝著科羅娜耍著骰子假裝特有情調，其實就是一幫城市混混。雖然三里屯北街曾是我泡吧的根據地，但是我現在比誰都煩它。

進入二十一世紀，三里屯區域的酒吧開始圈子化、私人化。王朔開了「王吧」，成為文學憤青、藝術憤青暢談理想的中心。「王吧」旁邊是「蔣酒」，也成了戲劇憤青的嘯聚之地。「王吧」對面的「青年旅館」，由於酒賣得便宜，兼有「地下音樂」不時演出，便成了中外工薪憤青追求藝術的狂歡之地。

工體北門具有拉丁風格的「哈瓦那」，融入了一些小資情調的文人和商人，還有一些強壯的西方牛仔。工體北門對面的「幸福花園」和「甲55號」，則是文化人和音樂人混跡之處。
在貌似跟文化特搭的三里屯南街，「隱蔽的樹」正成為外國旅遊者的天堂，而「芥末坊」早已成為本土憤青的大本營。「明大」在南街獨樹一幟，以高額的流水將中西方的「白領浪子」薈萃于此。「蘇茜亞」是一家日式餐吧，在這裡你可以體驗到松尾芭蕉和夏目漱石幽長的氣韻。「鄉謠」則屬於酒吧中的「山藥蛋」派，樸實無華還透著有情調。「鄉謠」對面的「北京愛爾蘭」，是週末老外狂歡的場所，很多中國女孩在這裡尋找機會。

「夜上海」餐廳對面的「藏酷」酒吧，頗具「奧菲斯」色彩，來這裡的大多是「菲斯科」雇員，他們把寫字樓的氣息傳染給酒吧。兆龍飯店對面是「豹豪」、「海力」和「火烈鳥」，其中「豹豪」豪情天縱，很多二流影星、三流歌星、四流模特都在這裡尋找一舉成名的機會。

與三里屯北街交相輝映，一九九五年春天，一位叫居嵐的女海歸，在三里屯南街擂響了酒吧的戰鼓，開創了南街處女店「咖啡咖啡」。隨後，「隱蔽的樹」、「芥末坊」、「明大」、「鄉謠」、「蘇茜亞」、「北京愛爾蘭」相繼崛起，這七家酒吧七劍震朝陽，風雲嘯長虹，伴隨著「河」、「阿蘇卡」、「生於七十年代」的新血湧現，三里屯南街頓時被忽悠成憤青的重鎮、怨青的搖籃、文青的家園、滾青的戰場。

我把「88號」、「男孩女孩」、「豹豪」、「藏酷」、「明大」、「賽克賽思」、「哈瓦那」命名為三里屯「七大奇跡」，特別是「88號」，每個想在北京文化圈、娛樂圈有所建樹的主兒，必須得在「88號」過一把，然後你才知道自己是騾子是馬。

二○○五年深秋，我跟「88號」創始人、三里屯教父李亨利在他的[
「白房子」小坐，算是邊聊天邊採訪，為我的雜誌做一期《十年三里屯》的專題。秋風一來，人便開懷，我跟亨瑞開懷暢飲，旁邊的站街女孩想坐懷都不讓，我們寧可讓靈魂替小姐在自己身上坐懷直至精盡身亡……

在這次秋夜暢談中，李亨利說出一句轉變中國人行為方式的話語—我就想改變中國人朝九晚五的生活秩序，晚上不出來，白活一輩子！三里屯的意義和價值就在這一點上發揚光大，把中國人從農民變成了都市消費者和生活享受者。現在中國人還有看完新聞聯播就準備睡覺的嗎？

十年三里屯，它就是改革開放之後中國的一個縮影，它教會了中國人怎樣走進新時代，走向夜生活。沒有夜生活的人是對不起夜晚的，月亮反感你，並通知太陽在第二天討厭你。正如有一天，我跟狗子在三里屯喝著喝著酒，他突然頹了，縮進角落裡。我問他：狗子，喝呀，你幹嘛老往後縮呀？狗子說：要不我怎麼是生活的縮影呢，我縮慣了。

十年三里屯，從一九九八來到二○○八，一路走來令人慨當以慷，憂思難忘，何以解憂，惟有爛穀子中，扒拉出幾粒陳康。一九九八，二○○八，中間穿插著多少酒吧，多少女人在此地葬送了年華，多少男人在此處傾空了錢夾？

一九九八，在三里屯酒吧，一位鄉鎮企業家，望著科羅娜，高聲問服務員：「小姐，那一領啤酒多少錢？」二○○八，隨便一個東三環寫字樓的小白領，來到三里屯酒吧，不看酒單就喊：「服務員，芝華士對紅茶，套餐那種！」一九九八，在三里屯酒吧，以為城鄉結合部的帶頭大哥，坐下了就問：「咱酒吧有啥下酒菜，油炸花生米和豬頭肉有嗎？」二○○八，從白溝到塘沽再到秀水假名牌越穿越像真名牌的私企豪傑，張口就問：「洋蔥圈有嗎？炸泥腸有嗎？水果沙拉有嗎？裡面多擱獼猴桃。」

三里屯十年的偉大價值就在於——中國人從吃糠嚥菜，一把就進步到黃油乳酪。



三里屯的起承轉合
楊葵

一九六八年生，江蘇人。有文集《在黑夜抽筋成長》，電影《黑白》曾獲法國朗斯電影節評委會大獎。現居北京。


三里屯這二十年，很像一個人的成長，少年時青澀、歡樂；青年時孟浪、激進；而立之年前後的混亂、崩潰；到如今，被人生之苦，以及各種社會現實，教育得浪子歸來，規規矩矩，娶妻生子，建設家庭，成了和諧社會的中堅力量。

又說人生如夢，還說人生如舞台。三里屯這二十年的人生，如果是一場夢，是一出戲，還真有板有眼，絲絲入扣，起承轉合清晰可見。我在三里屯一帶玩了二十年，親歷這一場春夏秋冬四季輪轉，很多細碎小事當時不在意，今天回頭看，套用時髦詞兒來說，居然都是起承轉合的「拐點」。

上世紀末，三里屯開始「起」，不消一兩年工夫，迅速蔚為大觀。彷彿王者出行，閒雜讓道，北街路西原來有一長溜兒服裝攤，與秀水街齊名，迅速被擠走。不僅服裝攤，各種不相干的買賣全都擠走，三里屯成了酒吧的天下。

閒雜買賣讓了道，整條街卻被閒雜人員當了道。當時晃蕩在三里屯的，主要兩撥人，一撥是有班上的文化人兒，另一撥是沒班上的大閒人。前者比如記者、文化公司的老闆員工；後者比如各領域的藝術家，唱歌的，寫作的。兩撥人的共同特點：有閑，喜混。

北京圈子文化盛行，上述兩撥人，在北京基本算一個圈子，所以彼時的三里屯，隨時都像大家庭聚會，熟人滿街飛。偶爾碰上不認識的，互相瞧著也眼熟。夜幕降臨，四九城的兄弟姐妹都往這兒扎，直把家家店老闆混成了哥們兒。於是，不光一家店裡桌與桌之間串台換位，店與店之間也遊走頻繁。嬉笑怒罵，甚至打架，都是家庭內部的事；今宵離別後，明日還相逢，整個三里屯，像一場永不完結的流水席。如果有人旱地拔蔥，躥上半空去看這條街，定是一派祥和之氣籠罩。

這期間有一件小事，至今記憶猶新。那天我們在「58號」戶外大酒伺候，酒到多時，某人心裡泛起愁事。正鬱鬱不得解，猛抬頭看不遠處「黛茜小屋」門口，蹲著一位姑娘，嚎啕痛哭。這位老兄被姑娘的悲痛完全征服，直入忘我境地，情不自禁抄起桌上一摞餐巾紙，大步流星衝過去，塞在姑娘手中。

當時那場景，因為姑娘下蹲姿勢頗似正在方便，所以送紙巾的動作，很容易被理解成諷刺挖苦。我們於這頭看著，隱隱替那兄弟擔心。姑娘倒是毫不見外，悉數接過，一把鼻涕一把淚，腳下迅速餐巾紙堆積如山——這是「起」時的三里屯，人心淳樸，簡單真率，都是兄弟姐妹，所以姑娘沒有任何顧忌。不過我們開始生出怕被誤解的念頭，想到了諷刺挖苦的歧義，也說明這條街上人開始雜了，陌生面孔越來越多，「起」到此處，該告一段落了。

所有的酒吧生意都太好了，夜夜笙歌，附近居民以擾民為由抗議，城管部門開始干涉，子夜過後不得在街面喧鬧。從此，三里屯開始「承」。

新的作息時間，更適合早起早睡、偶爾放縱也有節制的白領。於是三里屯的顧客，漸漸變為以白領為主。可是，老混混們不可能就此不混了呀，他們開始沙家浜的第二場——轉移。

上海人泡吧，認地不認人；北京人泡吧正相反，認人不認地，只要老闆是朋友，哪怕他在民宅裡開個酒吧，都天天不落往那兒衝。三里屯第一代酒吧老闆們賺到了錢，陸續挑選城裡其他地方另開夜店，比如「88號」，比如「FM」。老人們都隨老闆去焐新場子了，剩下三里屯這些老店，多數盤給了新人。

最瞭解這些店的，當然是當年那些店夥計，他們眼瞅著這些店從初創到極盛，加上感情的因素，很多人奮力聚資，搖身一變，從夥計變成了老闆。也因此，後來再去三里屯，滿街東北話，這是原來的那些夥計們又從家鄉招了新一茬兒夥計。東北人向以性格豪爽、膽大著稱，做起酒吧生意，也是天馬行空，很快三里屯向多元化發展。之間酒吧頻繁倒手，東北人這支主流也被沖散，街上的成分越來越複雜了。

有一年夏天，一個在紐約大學做比較文化研究的朋友來京，要去參觀鼎鼎大名的酒吧一條街。我陪他在那條街上正指指戳戳，突然後邊躥上一位大嫂，問：「大哥，要玩玩不？全是從老家新來的姑娘！」

儘管我們直接謝絕了大嫂的好意，她還是不死心，一路緊跟。同樣的話不停地重複，很沒創意，害得我和朋友完全無法聊天。情急之下，我猛回頭盯著大嫂問：「我這朋友不喜歡姑娘，有小男孩兒麼？」那大嫂瞪圓了雙眼，吐了吐舌頭，繼而嘴裡嘟嘟囔囔，終於放過我們。我那朋友當場笑翻，大呼三里屯太有意思了。我當時半自言半語半對他說：「這條街到了這個鳥樣子，孟浪激進過頭了吧？該轉變轉變了。」

果然沒過多久，政府開始準備重新規劃三里屯地區，酒吧街一片喊拆之聲，鬧得人心惶惶。家家店鋪都在想方設法儘快出手，本來想在寸土寸金的街面上再擠進個把酒吧的新人們，也火速撤退，酒吧街的生意越來越淡。當然，要拆遷只是生意淡的原因之一，還有不少其他因素，比如經營越來越不靠譜；比如悄然之間，幾年下來，三里屯主街周邊的巷子裡，也陸續起了一些酒吧，比如老王的酒吧、「蔣酒」、「海上」、「青年旅館」，等等，這些新店不僅從各處拉回很多已經走失的三里屯的老人，也拉走街面上那些酒吧的大部分顧客。三里屯開始邁上混亂、崩潰之路。

街面上酒吧的崩潰是顯而易見的，到週末，不少酒吧仍是門可羅雀。街後小巷子裡的酒吧，也以另一種方式走向崩潰。連續七、八年的夜夜笙歌、歡聚大宴，使得很多老戰士都漸生疲態，一時眼前又無新路可走，只得沉溺其間。起先的兄弟姐妹情誼，這些年下來，也都盤根錯節，生出新的愛恨情仇，像一副撲克牌，還是那些花色數位，卻已經被洗過若干遍，早已不復當初。

那兩年，三里屯當年的老戰士們輪番得了抑鬱症。雖然還是見天兒湊在巷子裡的某個酒吧，但已不復當初握手擁抱，把酒言歡的形態，而是互問病情，互道珍重。就在那兩年中的某一天，一夥老戰士聚在老王的酒吧裡，話題七拐八繞，不知怎麼繞到怎麼才能讓「王吧」掙上錢，擺脫大食堂的稱號。老戰士之一突然語驚四座：「修座廟吧！」他的理由是：「你想想來三里屯這些人，有幾個不精神危機啊。」

今天回想這位老戰士的話，像是黎明前黑暗的一個標誌。三里屯十幾年的繁華，至此走到終極。如同人生，最美好的童年、青年時代紛紛攘攘、熱熱鬧鬧，可以頭破血流，可以胡作非為，可惜這一切都已結束，中年到來，「合」相初露。

「合」了以後的三里屯，先是起了3•3大廈，隨後大片空地上開始建設全新的樓宇，富麗堂皇、時尚先進，CBD成了它的新兄弟，名牌精品店即將為它的新主人。這一切，都很像一個安居樂業的中年人，體面，穩定，按部就班，滿面紅光，一副和諧社會主人翁的氣象。北街東面還有幾家最老的小酒吧沒有拆，戳在那裡，隨著周邊新樓的崛起，越來越顯出頹敗、陳舊之相。

不知道市政部門將來的規劃如何，如果讓我建議，不妨留著它們，歸口到博物館部門管理。週末夜幕降臨之時，這些老房子裡會傳出一些老歌，歌聲幽幽地在三里屯的大街小巷四溢流淌。

三里屯前史文＋馮唐馮唐一九七一年生於北京。協和醫科大學婦科博士，美國Emory大學工商管理碩士。現居香港。已出版長篇小說《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》、《北京北京》、《歡喜》，散文集《豬和蝴蝶》、《活著活著就老了》等。1一九八四年到一九九○年，我在白家莊中紡街上的北京市八十中學度過了人生觀、世界觀形成的六年。中紡街西北不到三里，就是後來著名的三里屯。那時候，三里屯還只是一堆沒臉沒屁股的六層紅磚樓，除了離住著各種外國人的使館很近之外，和北京其他地方，和中國其他城市解放後建設的街區一樣，有個花壇，有...