Sabina Berman

名人推薦：莎賓娜‧貝爾曼是個天賦異秉的墨西哥劇作家和小說家，她的《潛進世界中心的我》偷走了我跟大家的心。這個讓人卸下防備的野孩子，坐在墨西哥一座小漁村的沙灘上，對著大海大吼，慢慢地學習探索，完然地沉浸在她所強烈感受到的世界裡。凱倫‧涅托從不會說半句話，變成鮪魚漁船上的船夫、潛水夫、專家、海洋生態學家、商場女強人、環遊世界的旅人，她的遭遇帶給每個讀者難以忘懷的歡樂、愉快和悲傷。我們彷彿潛進了那個敏感脆弱、變化萬千的世界裡。

──蘿拉‧艾斯奇維（Laura Esquivel），《巧克力情人》的作者

她偷了我的心。她叛...

第一章



……大海……

……白色沙灘……

大海波光粼粼，延綿到地平線盡頭。

接著是白色沙灘，撲上來的海浪，碎成一地的泡沫。然後，高掛天際的太陽，發出熠熠的白色光輝，模糊了輪廓。

我渴了。

我放下筆，起身去喝杯水。

然後，忽然有一天，有個小女孩坐在白色沙灘的一塊紅布上，膝蓋屈在胸前，銬著腳鐐，穿著涼鞋，這個乾瘦的小女孩，前後搖擺身體，嘴裡喃喃唸著：

「我。」

一次又一次：

「我。」

「我。」

這個瘦巴巴的小女孩穿著寬大的白色Ｔ恤，風一吹衣服就鼓起來，她屈著兩條腿，膝蓋靠著前胸。小女孩對著風跟大海喃喃唸著：

「我。」

「我。」

這時，一個浪濤拋得好高，跌落，發出澎湃巨響，小女孩感覺不到自己的存在，她消失了，不見了。「我」上哪兒去了呢？這個字眼的脆弱結構已經消失無蹤，剛才的位置上只剩下偌大的「不是我」，只剩大海。

我起身，再去喝杯水。

有個人迎著風，牽著她的手，牽著這個乾瘦的小女孩，她的白色T恤蓋到大腿，這個人在沙灘上鋪了紅色的布，讓小女孩坐下來，然後要她唸東西。重複地唸。

「我。」

「我。」

每到下午，這個情景都會上演好幾次。情景上演時，她坐在沙灘上不停搖擺身體，嘴裡唸著「我」，聲音一出口，就被摔落、化為泡沫，在沙灘上快速滑動的浪潮聲中掩去。

後來我的伊莎貝阿姨告訴我，她遠從加州柏克萊，來到墨西哥錫那羅亞州的馬薩特蘭市，是要繼承遺產，那是一間名叫「安慰」的工廠。「安慰鮪魚工廠」，是全世界跟漁業最格格不入的名字，正如多年後一名行銷專家告訴我們的事實。

某天的馬薩特蘭小機場降落跑道上，我的伊莎貝阿姨步下了一架在陽光下閃閃發亮的飛機，她一身白色裝扮，穿著白褲子和白色亞麻襯衫，戴著寬邊草帽以及大墨鏡，穿過跑道時，她伸出右手按住脖子後面，以免風吹走了帽子。

接著，她從飛機場直奔鮪魚工廠。她繼承的財產價值好幾百萬美金。工廠面積足足有兩個社區大，包括兩棟水泥建築、一棟玻璃帷幕大樓，從大街可直通專屬的碼頭，二十艘鮪釣漁船停泊在四座碼頭邊的水面上，搖啊晃的。

我的阿姨討厭工廠，嫌它空氣裡瀰漫著一股鹹腥氣味，還混合死魚的腐臭味。

她一襲純白的亞麻衣裳，就這麼踏進了第一棟沒有窗戶的水泥建築，她走到工作桌旁，停下了腳步，頭頂上有一片烏雲似的蒼蠅嗡嗡作響，女工們圍著這八張桌子，有條不紊地清理鮪魚的內臟。

她寧願抬高頭，望著那堆蒼蠅，然後開口問道：

「真該死，為什麼不噴些殺蟲劑？」

「女士，」帶著她參觀的員工回答。「因為殺蟲劑的化學物質會污染鮪魚。」

於是，她才低下了頭。

女工們圍著桌子清理鮪魚內臟，她們的動作整齊畫一。一個拿刀將魚腹剖開，那樣子就像從側面拉開一條拉鍊。接著，她把魚遞過去，下一個戴著粉紅乳膠長手套的人將內臟一次清乾淨，然後扔到桌子前地上的紅色、粉色以及紫色內臟堆。第三個人則一刀剁斷魚頭，將魚丟到身旁的鐵桶裡。

我的伊莎貝阿姨作嘔不已，先是摀住了嘴巴，然後踩著白色的木頭高跟涼鞋，匆匆走過滿地的血水跟粉紅色的海水泡沫，衝進一間上百隻蒼蠅飛舞的廁所，一股死魚臭味和剛如廁完的糞便味撲鼻而來，還沒走到馬桶，她就已經吐在洗手檯上了。

還有更糟的事正等著我高雅的伊莎貝阿姨。

她搭了一輛計程車，車子開進一座矗立水泥小屋、柏油路面到處坑坑疤疤的村莊，陽光將柏油路照得像鋼板那樣發亮，然後停在她從祖父那兒繼承來的房屋前。也就是說，我的曾祖父。

屋前有座庭院，草地又乾又黃，巨大的棕櫚樹垂著乾枯、缺少生氣的長葉子。屋子是一棟頹圮的白色小別墅，法式風格，兩層樓高，屋簷裝飾著飛揚的城垛。小別墅地板鋪著棋盤似的黑白兩色大理石，屋內的空氣冷冽，屋頂已經毀壞，鋼梁垂吊在半空，落地窗不是缺了玻璃，就是已經龜裂，小門的木頭腐朽不堪。這棟法式小別墅是我的曾祖父在十九世紀蓋的，他就是安慰鮪魚工廠的創始元老。

她來到一間有面海落地窗的臥室，裡面有一張雙人大床，床上擺著兩個霉爛的枕頭，其中一個中間破了洞，就像個火山口，成了紅螞蟻的窩，一列列的螞蟻爬下床的四隻腳，通過四扇門下面的縫隙，爬向二樓通向十二個房間的四條走廊。

所以第一晚，我的阿姨睡在客廳裡找到的一張吊床裡，床綁在兩根陶立克式柱子之間，不遠處還有一扇面海的落地窗，一樣少了玻璃。

聽我阿姨說，半夢半醒之間，她聽到了腳步聲，然後感覺鼻子附近有股呼氣。

她嚇得半死，睜開了眼，乍見披頭散髮、半張臉被遮住的身影。那抹黑暗的影子光溜溜的，躲在亂髮後的一雙大眼，正打量著她。一個野東西正盯著她不放。

「妳是誰？」伊莎貝阿姨喃喃問道。

那東西往後退了兩步。

伊莎貝阿姨立刻從吊床下來，那個東西又往後退了兩步。

伊莎貝阿姨往前踏了兩步，那個東西馬上拔腿狂奔，比起伊莎貝阿姨怕她，她還更怕伊莎貝阿姨。

伊莎貝阿姨看到那個東西在一片暗藍裡，像抹影子般奔下樓梯，衝向地窖，她聽見了關上木門，拉上門閂，還有地窖裡東西砸向牆壁的悶響，依我的伊莎貝阿姨推估，響聲持續了二到三個小時，還不時夾雜可怕的哀嚎聲，她神經繃緊，從行李箱裡拿出一瓶威士忌，躺回吊床，大口大口豪氣地喝掉半瓶，可是就算如此，那響聲還是驅走了所有睡意，直到破曉的最後一聲哀嚎和碰撞聲後，才終於恢復了安靜。

當她睜開雙眼，正午的陽光已經映照在大理石地板和白色牆壁上，廚房傳來忙進忙出的聲音。

那是家裡的幫傭肥嬸，她正在用研磨罐磨咖啡豆。兩個女人打過招呼後，肥嬸將咖啡粉倒進裝滿沸水的咖啡壺裡，再將壺裡的咖啡倒進裝濾網的咖啡杯，接著再倒一杯，一切安靜地進行，雖然她們互不認識，僅僅聽過其他人介紹，但她們坐在桌邊，立刻擬好了清單，列出家裡所需的物品。

包括急需的食品、清潔工具，和一張雇人清單。全職雇用一名園丁、一名男幫傭和一名司機，以及每星期來一次的除蟻清潔員，一個月來一次的大理石地板打蠟工，兩個月短期雇用的十二名水泥匠，工作包括整修牆壁、更換窗戶玻璃，等卡車到來時，將送達的家具搬進屋內。

忽然間，阿姨從桌子站起來，點根菸，靠著爐子，告訴肥嬸她前一晚遇到的東西。

「喔，是小女孩。」肥嬸說，輕輕地笑了出來。

「小女孩？」

「沒人告訴您，她住在這裡嗎？」

「誰會告訴我？」

「令姊啊。」肥嬸仍輕輕笑著：「令姊當真忘記告訴您小女孩的事？」

「我姊姊過世前，我都沒跟她說過話。」我的阿姨說。「我們很疏離。」

「喔，是哦。」

「那個小女孩為什麼住在這裡？」

肥嬸想了一會兒才回答：

「我想，大概是可憐她吧。」

廚房牆壁的一根鐵釘上掛著一把刀。我的伊莎貝阿姨拿著刀，跟肥嬸步下樓梯到地窖，打開門後，看到的是一間臭氣沖天的恐怖酒窖，遍地的破木塊、家具殘塊、碎酒瓶。不遠的牆上有個窟窿，光線透了進來，照亮了整個地方，外面是木柵欄圍起的海洋浴場，那個東西就呆站在較遠的一角，海水淹到她的腰際，乾瘦的模樣，就像是一根黑色竹竿插在土耳其藍的海水裡。

那個東西噗通一聲鑽進水裡，然後又冒出水面，手裡捉著活跳跳的紅色東西，那條紅魚滑出她的手，掉進海裡。還聽得到她哈哈大笑的聲音。

「她似乎很開心。」我的阿姨說。

「喔，對啊。不是開心的話，就是鬧脾氣，再不然就一副傻樣。沒有其他表情。要不要我喊她過來？」

「喊她過來吧。」

肥嬸伸出兩根手指到嘴邊，像個腳夫吹出哨音。

小女孩轉過頭來看著她們倆。她慢慢地朝她們走過來。但每走三步，就停下來，一副擔心受怕的模樣。

「她不會說話。」肥嬸說。「頂多嗚嗚地叫。她不知道怎麼用餐具吃飯，人家給什麼，她都用手抓來吃，不然就抓濕答答的沙子來吃。白天，她就躲在像山洞的地窖，或是圍起來的海水浴場裡，她老是不穿衣服。除了我之外，不管誰出現，她都會嚇得魂飛魄散，她看到我倒是溫馴的。」

肥嬸說話時，不禁露出笑容：

「像隻狗崽那樣溫馴。」

伊莎貝阿姨一聲令下，肥嬸將小女孩帶到主臥房的大理石浴缸裡刷洗一番。她拿著洗地板的刷子和洗雜物的肥皂，努力刷她，直到刷掉外面那層污垢，露出原本的粉色肌膚。至於那頭厚重的頭髮，髮絲硬邦邦地糾結在一塊，我的阿姨索性放棄想要剪的髮型，下令不管怎樣，只要剪掉就好，接著她甚至拿剃刀剃光她的頭，浴室瀰漫熱水的氤氳，那個東西呆呆地坐在浴缸裡流口水。

她們將剃掉頭髮、赤條條的她拎出浴缸，擦掉她嘴巴的口水，讓她坐在板凳上。她的大腿和膝蓋一樣細瘦，瘦到皮包骨，連胸腔的肋骨都一根根清晰可見，雙手雙腳的指甲，像是蝸牛殼的紋路那樣地捲曲。

她們得拿水泥匠剪銅線的鉗子，才剪得掉指甲。

我阿姨打量著那個此刻光頭、乾淨、發出洗雜物肥皂味，和眼神呆滯的東西，這才發現她的後背有道傷疤。那個傷疤從右邊的肩膀延伸到左邊腰際。阿姨發現，左大腿還有一道長長的疤痕。左右兩隻手臂都有好幾道清楚的傷疤。

她驚駭不已。

她的眼神遇上了小女孩呆滯的眼神。那是雙綠色的眼睛。碧綠色的。

跟我阿姨的眼睛一模一樣。

阿姨點燃一根菸，將肥嬸叫來主臥房裡。

「嗯，肥嬸，再告訴我一次，這個東西為什麼住在這裡。」

「說實話，天知道。要是有人問，我都回答令姊可憐她吧。」

「那再告訴我，她這樣生活了多久？」

「據我所知，一直都這樣吧。我來這兒的時候，她已經住在這裡了。或者說，她住在下面的地窖和她的海水浴場裡，每次有客人上門，令姊都要我把她帶到果園盡頭堆木柴的小屋裡，以免大家聽到她發脾氣胡鬧的聲音。」

我的阿姨緩緩地對著空氣吹出一口煙。

「她是不是會打她？」她問。

「令姊嗎？」

「或者是妳吧，還是其他人。告訴我，這些傷口是誰打出來的？」

「我才沒打她。」肥嬸加以辯駁。

「這麼說，是我姊姊嘍？」

「有時候太太會打她。」肥嬸坦承，心虛地迴避對方的視線。「她會把她關在房裡，拿起皮帶，用有帶扣的那頭抽打，我無能為力，只能聽著小女孩哭聲，繼續燒菜。要不，我還能怎麼辦？」

伊莎貝阿姨繼續吞雲吐霧，凝望落地窗外的大海。

肥嬸又接著說下去：

「她生下來就是個愣頭青，我想所以才這樣吧。」

「愣什麼？」

「就是笨蛋的意思。您知道，就是腦子有問題啊。」

「那麼，所以才這樣是什麼意思？」

「所以令姊才對這孩子失望，所以才打她，所以才一直關她。」

「但是這些都是燒傷。」我的阿姨回答。「打小女孩已經夠可怕的了，但是燒她？誰敢狠得下心燒一個小女孩，都該坐牢。」

肥嬸緊閉雙唇，沒有回答。

接著她喃喃嘀咕：

「我不想誇大其詞。但如果有人跟這孩子一樣躺在地上睡覺，恐怕也會被蟑螂咬死。她的部分傷疤可能就是這樣來的。」

我的阿姨嘆了口氣。她還有個疑問。

「我姊姊過世時，有沒有把孩子叫來道別？」

肥嬸垂下雙眼：

「請容我告訴您，令姊是個很頑強的女人。她過世時是一個人。她血栓發作後，身體變得十分僵硬，走起路來很怪異，一隻腳先踏出去，過了好一會兒，才能踏出另一隻，雙手也很僵直。對她來說，連呼吸都變得很費力，所以她要鮪魚工廠的兩個小弟扶她上吉普車，然後沿著公路開往山區。後來警察說，從路面痕跡來判斷，她開到非常崎嶇的一處彎道時，還一直往前開，好似前面還有路。」

我的阿姨要求：

「繼續講下去，肥嬸。」

「差不多就是這樣了。過了很久，她的遺骸才在懸崖下的仙人掌堆裡被找到，只剩一堆白骨，但也不完整。只剩肋骨、頭顱、手骨，以及一隻手指骨頭。就只有這樣。兀鷹啃光了她的肉，至於其他骨頭，大概是被野狼叼走了。」

「那是我們家的遺傳。」伊莎貝阿姨吐露。

「什麼東西？太太。」

「頑強的脾氣。那骨骸埋了嗎？」

「我們把骨骸埋在花園裡，不過您要是看到石碑，上面只會有她的名字。我們沒放十字架或是其他多餘的東西。因為我們不知道太太的信仰。」

「她沒信仰。」伊莎貝阿姨說。「我們涅托家沒有宗教信仰。肥嬸，現在請妳仔細想清楚，再回答我的問題。」

「好的，太太。」

「她是我姊姊的女兒，是吧？」

「那個東西嗎？」

「沒錯。」

肥嬸過了半晌才回答。

「不是。」她說。「您要怎麼想都可以。令姊本來有一天會講的，不是嗎？不過卻沒機會了。」

究竟是從什麼時候開始，我的阿姨會認為這個東西是她的外甥女呢？我也不知道。但是她的腦子就是浮現了這樣的想法，於是她扛起把她改造成人類的重責大任。

一開始，她努力教她開口說第一個字：

「我。」

「我。」

「我。」

她牽著她的手，帶她到沙灘上，在燙人的沙堆上鋪了塊紅布，讓她坐在那兒，膝蓋屈在胸前，那個東西對著海風跟大海，練習說：「我、我。」

於是就這樣，我誕生了，一九七八年八月二十一日那天，我對著大海，聲嘶力竭地大吼「我」。我頂著光溜溜的頭，銬著腳鐐，穿著涼鞋，完全重生了。

第一章



……大海……

……白色沙灘……

大海波光粼粼，延綿到地平線盡頭。

接著是白色沙灘，撲上來的海浪，碎成一地的泡沫。然後，高掛天際的太陽，發出熠熠的白色光輝，模糊了輪廓。

我渴了。

我放下筆，起身去喝杯水。

然後，忽然有一天，有個小女孩坐在白色沙灘的一塊紅布上，膝蓋屈在胸前，銬著腳鐐，穿著涼鞋，這個乾瘦的小女孩，前後搖擺身體，嘴裡喃喃唸著：

「我。」

一次又一次：

「我。」

「我。」

這個瘦巴巴的小女孩穿著寬大的白色Ｔ恤，風一吹衣服就鼓起來，她屈著兩條腿，膝蓋靠著前胸。小女孩對著風跟大海喃...

[譯者序文]

莎賓娜‧貝爾曼（Sabina Berman）是墨西哥當代家喻戶曉的人物，出身自波蘭移民的猶太家庭，學生時代攻讀心理學和墨西哥文學，身兼作家、劇作家、故事家、劇場導演以及電影導演等多重身分，劇作曾遠至拉丁美洲其他國家以及美國和加拿大登台演出。她的創作多元，風格強烈，寫作以幽默、諷刺語氣著稱，除了深受家庭背景影響的猶太主題外，主要以女性觀點出發，多方剖析諸如專制、暴力、歧視、偏見等兩性之間糾結複雜的關係；自一九九○年起的劇作，比方之後搬上大銀幕的《維亞和裸身女子》（Villa y una mujer desnuda），或者《危機》（Crisis）和《裂痕》（La grieta），都可窺見她如何處理兩性的威權關係。此外，她也探討人類與動物不同物種的關係；從早年的詩作到近年的劇作，她得獎無數；她並撰寫電影劇本和參與執導，其中根據真實案件改編、以探討社會現象的驚悚片《後院》（El traspatio），曾代表墨西哥參加二○一○年的奧斯卡金像獎。

《潛進世界中心的我》是莎賓娜‧貝爾曼最新力作，也是第一本踏上歐洲大陸的作品，到目前為止已翻譯成十三種以上的語言，在超過三十三個國家出版，其中包括西班牙、法國、英國、美國、以色列和巴西等地。這部作品以尖銳、寫實，幽默的口吻，有時又帶點魔幻寫實的寫作技巧，探討自閉症人格、海洋生態、環境保護和商場炎涼，敘述一個原本不會說話的自閉症女孩如何變成馳騁商場的女強人，故事簡單但深具教育意義。

二○○九那年，莎賓娜‧貝爾曼放下記者和作家奔波忙碌的工作，踏上一場海灘之旅，足跡遍及墨西哥和其他國家。她想探討隨著年紀增長在內心堆砌的疑問。她在接受墨西哥ＣＮＮ新聞節目專訪時提到：「我發現人生就快走到盡頭，抵達那兒之前，我希望能掙脫從十二歲青少年開始困住自己的那圈泡泡，一遍又一遍檢視人類、國家和人際關係的歷史。我盡可能遠離人煙。我搭乘一艘遠洋漁船，在外飄泊一個月，學會潛水。潛水時，每一口吸進肺裡的氧氣都是彌足珍貴的禮物。你必須全神貫注。玻璃面罩外的景色是那樣美不勝收。我就是在海水中得到動筆寫小說的靈感，書中角色在離開水中的剎那發現了自己的存在。我馬上聯想到自閉症的感受。」

於是，貝爾曼依據跟智能障礙朋友相處的經驗著手寫小說。她談到：「要揣摩自閉症患者的角度來寫作不容易，不過值回票價。我得先拿掉自己的語言，剝除形容詞和修辭技法，回歸最簡單的狀態。」她認為他們有著與眾不同的天分。正如小說中阿姨伊莎貝語重心長地鼓勵凱倫：「千萬別讓任何人說妳智能不足。妳不是智能不足，妳只是與眾不同。了解了嗎？凱倫？」不管生下來是否帶有缺陷，我們每個人都擁有自己的長處。只是我們光看事情的表面，對內心卻視而不見。小說在西班牙發行後，她告訴西班牙的《ABC日報》：「應該要挖掘自閉症患者的天分，而不是把焦點擺在他們的不足。如果他們連續八個小時不停地彈奏鋼琴，這可是一項禮物！不該強求他們跟一般人一樣。」我們平常人都沈溺在自己的世界，而不是單純地去看待事物原有的面貌。作者透過凱倫的目光，審視人類的汲汲營營，看到我們絕大部分的擔心憂慮，都只是無謂的泡沫幻影。

小說主角凱倫被診斷患有高功能自閉症。史上許多赫赫有名的人物，諸如牛頓、貝多芬、愛因斯坦、康德、達爾文，卓別林等等，都是自閉症患者。凱倫在家族經營的鮪魚罐頭工廠工作。她對如何經營的想法不是來自理性，而是來自直覺。她雖然是自閉症患者，在某些方面不及常人，在其他方面卻天賦異稟，帶領我們思考何謂自由跟與眾不同。貝爾曼說：「寫這本小說前，我覺得自己是個人類，對人類的命運牽腸掛肚，但此刻的我感覺自己像是猿猴，我不再擔憂命運，我唯一的恐懼是嚥下最後一口氣那天，不甘心自己就這麼閉上眼睛。」

貝爾曼說：「這是一本充滿喜感的小說。我邊寫還邊笑個不停，在凱倫眼裡，我們正常人被包在語言的泡泡裡。她的觀點是正確的。所以從泡泡外面看來，我們是那樣可笑。」

《潛進世界中心的我》在德法兩國都摘得獎項。在法國得到維森納讀者獎（Prix del Lecteurs de la ville de Vicennes）。而二○一二年九月，正當貝爾曼參加柏林國際文學節時，傳來小說在德國得獎的消息，十月，她在德國法蘭克福書展獲頒LiBeraturpreis文學獎。評審讚揚貝爾曼的小說不走傳統，而是跳脫既有的窠臼，嘗試不同的新路線，開創全新、陌生的題材，以自閉症女孩的觀點來描述的特殊手法，精準地勾勒了這個功利主義主導的現代社會，先是談到生態議題，接著轉入發人深思的哲學問題。這些題材都相當具原創性，贏得了德國當地報章媒體的好評聲浪。

西班牙五○年代著名作家、二○一○年賽萬提斯文學獎得主安娜‧瑪利亞‧馬杜特（Ana María Matute）曾讚嘆這本小說：「女主角偷了我的心。她叛逆、不解世事、才華洋溢。這是一篇探討自由和與眾不同處的令人難忘故事。」墨西哥作家博爾比（Jorge Volpi）對小說也忍不住讚嘆：「這是一本註定永恆流傳、擄掠無數讀者的作品。」

[譯者序文]

莎賓娜‧貝爾曼（Sabina Berman）是墨西哥當代家喻戶曉的人物，出身自波蘭移民的猶太家庭，學生時代攻讀心理學和墨西哥文學，身兼作家、劇作家、故事家、劇場導演以及電影導演等多重身分，劇作曾遠至拉丁美洲其他國家以及美國和加拿大登台演出。她的創作多元，風格強烈，寫作以幽默、諷刺語氣著稱，除了深受家庭背景影響的猶太主題外，主要以女性觀點出發，多方剖析諸如專制、暴力、歧視、偏見等兩性之間糾結複雜的關係；自一九九○年起的劇作，比方之後搬上大銀幕的《維亞和裸身女子》（Villa y una mujer desnuda），或者《危...