Sylvie Testud

名人推薦：「一個獨特的宇宙」。透過純真活潑而大膽的小女孩話語，將童年描述得非常生動，同時隱約召喚出兩個曾經相愛而終身分離的影子。這是一部感情豐沛的小說。——j-l B "jean-loup"

確實是自傳色彩很濃的小說，但更令人驚訝的是它寫得如此之好！每個人物都帶著強烈的幽默感……雖然可能是有點哀傷的故事，但這份幽默使它非常容易閱讀。很棒的驚喜！——picokoa

故事描述在單親媽媽還不多見的年代，這樣一個母親獨自撫養三個小女孩的生活，雖然以孩童的語言寫成，但並不莫名其妙或亂無章法。我在搭公車的時候讀這本小說，故事中不間...

1

　　我大姊不喜歡開玩笑，也不准別人開玩笑。她只想當指揮官，不過她起碼可以了解，今天應該破例開玩笑，或者她起碼可以承認，如果這個國家規定每一年有一天可以開玩笑，就是因為這麼做很好玩嘛！今天，每個人都會開玩笑，既然她不能禁止別人開玩笑，她也要好牧師路八十八號六樓左手邊那戶人家不准笑。

　　媽媽說：「必要時才能打。」

　　我大姊站在大家虎視耽耽的電話機前面。打電話很貴，她想從中阻撓，除非拍她，讓她垂下胳膊，不然我休想拿到床頭櫃上的電話筒。

　　「今天有必要啦！」

　　「沒有必要。」

　　「有必要，今天是特別的日子！」

　　「特別的日子？什麼日子？」

　　如果要跟她講理，肯定講不贏她，大我兩歲的她問：

　　「什麼日子？」

　　我剛才慢半拍，不然早就拿到媽媽的電話了。我不能用廚房的電話，因為它高高掛在牆上。

　　「比方說生日或節日！今天是愚人節，是開玩笑的好日子，妳說我們不該慶祝，樂一樂嗎？」

　　我已經跟小妹保證今天要惡作劇，她滿心期待我能實現諾言，但我必須先過指揮官這一關。

　　我可以拍打任何人的手，但就是不能拍指揮官的，不然得付出慘痛的代價。指揮官背後有最高當局撐腰，我雖然天不怕地不怕，不過和當局摩擦愈少，日子愈好過。

　　我撇過頭，看到自己失敗的結果，么妹圓嘟嘟的臉皺成一團，一看就知道她失望透頂，甚至再過不了多久，么妹將聽命於指揮官，我會淪落為我們之中的C咖。

　　我想到一個點子。

　　「如果妳放手讓我們惡作劇，我們就不再叫妳『小耳朵』。」

　　我試著跟大姊談判。

　　我們全家都叫她「小耳朵」，因為她什麼都聽得見，大人即便躲到一角講悄悄話，她都可以聽進耳裡，好像收音機的一對天線。之後，我們小孩會一起開會，她跟我們報告聽來的情報，轉播大人說的話。如果我們三個半信半疑，會再交換意見，決定是否相信大人的話，然後再聯合起來對媽媽擺臭臉或擺笑臉。但千萬不可以給媽媽你一個人的意見，一定得給她集體的意見。

　　指揮官還在考慮，我知道我想到了好點子，她有些心動，因為她一直很希望我們別給她亂取綽號。不過，她不當媽媽的支柱的話，誰當呢？所以我還是不太有把握她肯讓步，她認為我的惡作劇很無聊，覺得媽媽會嚇得半死。

　　「就是要這樣才叫做惡作劇唄！」

　　開的玩笑愈嚴重，可信度愈高，把別人嚇得愈慘，我們愈開心！

　　比方說，當電視主播伊夫．穆胡西 在報導新聞時突然宣布巴黎鐵塔倒了！他真的把大家都嚇了一大跳，不過當他緊接著說：「各位先生女士，我為自己剛剛造成的恐慌致上最深的歉意，今天是愚人節。」

　　嘿嘿嘿！超好笑！

　　「不准跟媽媽惡作劇。」

　　她讓開一步，也就是說我們可以打電話開我想出來的玩笑，也就是說我們不能再叫她「小耳朵」，也就是說，我們不能跟媽媽惡作劇。但最後這一點好難呀，愚人節就是要跟媽媽惡作劇才好玩。

　　「安婕爾阿姨呢？」

　　她說出這一句話便不再出聲。

　　如果是我打這通電話，我那位阿姨很可能不會相信。安婕爾阿姨和媽媽不一樣。

　　「最好妳來打這通電話。」

　　有些人生來就長了一張愛惡作劇的臉，有些人則天生就長了一張正經八百的臉，大姊才十二歲就有一張比大人更不茍言笑的臉。當我們十二歲，卻長了一張像她那麼嚴肅的臉，就更該惡作劇，效果肯定很逼真！

　　她不回我，只是把頭從左邊搖到右邊，如此搖了五秒鐘之久。「當心點，可別讓正經八百的臉變成挨耳光的臉。」在這五秒鐘之間，我一面定定看著她，一面暗自思忖：「妳運氣好，有最高當局挺妳。」

　　「哈巴狗。」

　　「是，哈巴狗。」

　　「妳，別跟著她亂說！」

　　「我又沒跟著亂說！」

　　「有，妳跟著亂說！」

　　示威了，我老姊又在示威，指揮官要讓小妹聽命於她！

　　「妳幹嘛不打，妳？妳最小，安婕爾阿姨一定不會以為我們在開玩笑！」

　　小妹眼睛睜得圓圓的，好像老師在問她地球有幾大洲。

　　「妳要打嗎？」

　　她抬頭挺胸，為了想讓自己在指揮官面前顯得若無其事，她佯裝認真考慮這個提議。小妹咳了一下，如果她拒絕，指揮官會很敬佩她並以她為傲，但她得不到半點好處，如果她接受，我會為她上山下海，她將成為女英豪！

　　她鄭重地點點頭，表示願意打電話，太棒了！我就知道妳不是孬種，我真想這麼告訴她，但我不會告訴她，因為她聽不懂。

　　她低沉的聲音微弱得幾乎令人聽不到，我的小妹不是在說話，而是咕嚕叫出一聲：

　　「好。」

　　面子保住了，我們即將笑破肚皮。如果我在旁邊助興，無疑將締造史無前例的大笑話！

　　我撥了安婕爾阿姨公司的電話號碼。

　　我的小妹把聽筒貼著耳朵，她站在床頭櫃前，兩腳張開，大腿緊繃，全神貫注。

　　看她憋成這副模樣，待會兒不會跌得鼻青臉腫吧，她好像準備迎戰龍捲風，隨便她啦，只要她別搞砸就好。

　　在電話機後面有個圓形的玩意，可以偷聽對話，我拿起它，而指揮官離得遠遠的，她對惡作劇沒興趣，我和小妹隨她去。

　　電話響了，嘿嘿嘿，我開始興奮起來。

　　聽筒傳來阿姨的聲音。但願小妹挺得住。

　　「里昂造紙廠，您好。」

　　「阿姨？」

　　「怎麼了？」她馬上問。

　　如果大姊二姊讓老么打電話，那就表示問題嚴重了。

　　做得好！做得妙！

　　她以為甥女們遭遇危險，立刻就緊張起來，我的指揮官，妳太厲害了，派小妹打電話更高竿！

　　「救命啊！救命啊！他在這裡！」

　　小妹掌握到這個玩笑的精髓，她發揮得淋漓盡致，實在厲害！太好了！

　　「……」

　　電話喀的掛上。

　　「……」

　　為什麼安婕爾阿姨忽然掛電話？

　　我的阿姨怎麼了？她經常這樣嗎？我們不曾打電話給她。

　　「沒事啦！沒事啦！阿姨？今天是愚人節！」

　　不過電話那頭早就沒人了，大腿緊繃的小妹繼續喊話。

　　「欸，閉嘴！她已經掛了！」

　　指揮官臉色慘白。

　　「她掛了電話？」她囁嚅的問。

　　「是。」

　　情況不妙。指揮官看起來有點虛脫。我趕緊站起來，萬一她暈倒還可以扶她一把。但我一站定，她又元氣大振。

　　「妳看妳！搞什麼惡作劇嘛！我早跟妳說過別亂開玩笑！」

　　我的大姊可以隨心所欲地控制臉色，她擅於偽裝，可以瞬間變色，為了恐嚇我，她先變成綠色，然後變成紅色。我的玩笑已經毀了一半，我們沒有笑，但也沒理由對我大呼小叫啊！指揮官想在小妹面前給我難堪嗎？我也要給她一點顏色瞧瞧。

　　我指著她的鼻尖，並要小妹當證人。

　　「妳看看她的臉？好像紅肉腸！」

　　馬上奏效！小妹咯咯笑起來，我們一起倒在床上打滾，抱著肚子狂笑。

　　指揮官覺得很嘔，快氣炸了。

　　她走到床前，抓起小妹搖晃她，指揮官嘶聲吶喊，喉嚨幾乎碰到那個被她使勁搖晃的人。

　　「她說什麼啦？」

　　「她說：『欸，打電話的不是花邊小姐嗎？』」

　　「花邊小姐」是前不久我們全家才替指揮官取的綽號，因為她變得很愛漂亮。這個綽號讓她更氣憤，比「小耳朵」更糟，比「拉魯斯圖解小字典」更糟，比「包打聽」更糟，比「愛哭包」更糟，若想弄哭她，只需叫她「花邊小姐」。

　　這一句正中下懷！現在，我們真的笑翻了！我們在床上扭來扭去，血液直衝腦門，我滿臉通紅，快笑死了。

　　指揮官氣得頭頂冒煙。

　　「別笑了，妳這個智障！」她冷冷對我說。

　　我繼續笑，今天是愚人節，我要笑，今天是愚人節，我就是要笑。

　　「哈哈哈！」

　　指揮官試圖重新掌握情勢，取得威權。

　　「她掛電話時，說了什麼？」

　　「什麼也沒說。」

　　指揮官一聽到這句話，臉上專橫的表情瞬間一掃而空，取而代之的是焦急的神色，我任何時候都可以發笑，而且可以拿任何事開玩笑，不過，當大姊出現這種臉色，我笑不出來。

　　么妹繼續在床上打滾。

　　換我搖她了，我搖的話，她馬上停止。我搖得比較用力。我不會指揮，但是我會用蠻力。

　　我轉身面對指揮官，不再和她作對，但變成她的左右手。

　　「當她一聽到『他在這裡』，就掛電話了。」

　　我這才猛然發現，我的玩笑真的很白癡，幸好我們捉弄的不是媽媽……

　　誰能想出挽救的方法？

　　絕對不會是我。

　　「我打電話給她……」

　　「對，打給她！」

　　當她朝著電話機走去時，丟給我一句話：

　　「妳看妳，惹出這些麻煩……」

　　她說得對，我只知道惹麻煩，而且我總是不覺得我在惹麻煩，即使別人事先警告我，我也聽不進去，不知道為什麼，反正就是這樣。

　　「喂？……」

　　「您好，我想跟安吉歐太太說話，我是她的甥女。」

　　「別擔心，她已經出門了。」

　　「啊？謝謝，再見。」

　　大姊把聽筒掛好，轉身看我，像挨了一拳。

　　她本想補救我捅的婁子，但這一次她無能為力。

　　「她已經出門了。」

　　大姊不怪我，小妹也不怪我，她們只是定定看著我，「噯，妳又要被人修理了。」她們想道。我開始咬指甲，現在屋子裡的氣氛變得緊張兮兮，小妹號啕大哭起來，大姊安慰她。

　　「別哭……」

　　「她會被人修理。」

　　我開始肚子疼，你們就拿鐵砧狠狠敲我的頭吧！看是鐵砧還是我的頭裂掉！

　　我站起來，雙手握拳叉腰。

　　「去他的！我才不怕，今天是愚人節！」我高聲大叫，彷彿面前站了一千個姊妹。

　　有人按門鈴。沒人敢動。

　　鈴聲繼續大作。

　　我看著我的姊妹們，現在，她們只剩下兩個。

　　「我怕。」小的說。

　　「噓。」

　　每次遇到這種情況，我總是硬著頭皮挺身而出。

　　「我不怕。」

　　我朝著走廊盡頭的大門走去。門鈴響個不停。

　　「噓！」

　　「誰？」

　　「安婕爾阿姨！」

　　「這麼快啊？」

　　「等一下，我先把貼在妳背上的魚拿下來。」

　　我才把門打開，阿姨立即衝進屋裡，她趕緊關上門，彷彿有人尾隨她，她喘不過氣，因為她一路跑過來，想盡快拯救我們。她無法掩飾內心的恐懼，她問道，聲音充滿焦慮：

　　「他在哪兒？」

　　我不知道如何回答。

　　大姊出現了。

　　「他敲了門，我們沒開門，他就走了。」

　　老姊，謝謝，我會報答妳的。



2

　　「妳在做什麼？」

　　糟了，我以為只有我一個人在家。我趕緊關上衣櫥，我被逮個正著……

　　「妳拿了什麼？」

　　指揮官像個探長打量我。

　　我偷偷打開媽媽的衣櫥，卻被當場逮個正著，大姊和小妹剛從圖書館回來，她們還沒脫下大衣，手裡抱著借來的書，書裝在透明塑膠袋裡。我沒聽見她們的腳步聲。

　　「我什麼也沒拿。」

　　我企圖掩飾贓物。

　　我拿了一張相片，只是一張小相片，我牛仔褲後面的褲袋應該塞得下！沒辦法……我的手順著左邊屁股滑了好幾次，可惡，連我的褲袋也在跟我作對！

　　「妳在媽媽的房裡做什麼？妳拿了什麼東西？」

　　我試了最後一次，想找出褲袋開口，但那個褲袋好像突然消失不見了。

　　小妹瞪著我，皺緊眉頭，她很好奇我還能編出什麼藉口。

　　我的大姊和小妹，原本在年紀方面包夾我，現在在空間上圍堵我，她們站在房門前，把我關在媽媽的房間裡。

　　除非來強的，我怎麼也走不出這個把我變成小偷的地方，而且被偷的是自己的母親！

　　「她做了什麼？」最小的低沉著嗓音咕嚕叫。

　　「她偷媽媽放在衣櫥裡的東西！」

　　最小的不敢相信自己的耳朵，很錯愕，無論我做什麼，她都能接受，不過如果我做了對不起媽媽的事，那就不行。別說她了，連我自己都難以接受。我注意到一件事，當排行前面的小孩做錯事，他們喜歡惡人先告狀，叫嚷得比指責他們的人更大聲，一定是這樣。我就要生氣了，我雖然極力按捺怒火但做不到。

　　「我沒偷東西。」

　　我說得有點心虛，讓她們更相信我犯了滔天大罪。我剛剛觸犯天條，破壞我們姊妹之間的信任，我不配待在這個幫派了，不配作為家裡的一員，我甚至生不了氣，我不配，就這麼回事。

　　「妳手裡拿著什麼？」

　　指揮官站在我這個已經失去一切的人面前，我走投無路了，我看著大姊和小妹，她們即將撇開我另組幫派。她們能夠了解我這個可悲的行為？她們可能還是會義無反顧地挺我，不過她們若看到我拿的東西……鏡子即將破裂，再也回不到從前……因為我，我們的幫派、部隊將解散。

　　「好吧。」

　　我深呼吸，鼓足勇氣。

　　我交出東西，那是一張黑白相片。大姊和小妹向前走一步。

　　相片上有一位金髮男子，眼神澄澈，一身黑色西裝，對著鏡頭微笑。

　　我們一時語塞。

　　三人都被這張不曾看過的臉龐深深吸引，被他的外貌迷惑。這張相片讓我們嚇得血液凝結。

　　大姊小妹的反應出乎我的意料，她們反覆摸索相片，想看清楚這個紋絲不動的男人的所有細節，相片裡沒有任何線索嗎？她們把臉貼近相片，看能不能聽見他的聲音？如果繼續盯著他，那張微笑的臉會不會變成青面獠牙？藏在這張相片裡的魔鬼將露出馬腳？相片能欺騙多久？

　　「還有別的嗎？」大姊問我，同時用下巴指著媽媽的衣櫥。

　　「一大堆。」

　　我的回答嚇到她，現在她也興起打開衣櫥的念頭了。

　　「看得出來少一張嗎？」

　　「我發誓看不出來。」

　　她遲疑了一下。大姊跟我和小妹一樣，變得很激動，她看了那個藏著許多相片的衣櫥一眼，她過於激動，拿不住相片，便把相片還給我。我把那個男人握在手中，他的眼眸、嘴巴、鼻子、微笑，全都在我的手心裡，相片灼傷我的手指。

　　最小的走過了貼著我，最大的也加入我們，相片上的雙眸瞪得我們啞口無言。

　　他就是那個我們不能開門讓他進來的人！

　　「不能讓她看到。」

　　指揮官從我的手中搶走相片，放進我剛才找不到的褲袋裡。

　　「我們接下來該怎麼辦？」鴉雀無聲中我輕輕問道。

　　「妳沒有碰衣櫥裡的其他東西嗎？」

　　我搖搖頭。

　　「妳發誓她看不出來？」

　　我點點頭。大姊把手放在衣櫥上……但她實在沒法打開衣櫥。她匆匆看我一眼，我打開媽媽的衣櫥，裡面有數疊圍巾和長短襪。我稍微拿起衣服，在衣櫥盡頭，在媽媽的裙子和上衣底下，有一個紙盒和數本相簿，幾張細齒狀邊緣的相片露出相簿，我們又看得出神。

　　小妹想伸出手拿起相片，大姊猛地關上衣櫥。

　　「我們把這張相片夾在書本裡，然後放在我的書桌裡，她永遠也不會發現，我們可以聚在一起看相片。」

　　大家接受這個條約嗎？我們一齊默默點頭，我們接受，然後步出房間。

　　接下來的會議是我們姊妹舉辦過的會議中最散亂的一次；完全不按牌理出牌，沒大沒小，七嘴八舌，而且內容不拘。

　　我們簡直把那張相片剝了一層皮。

　　他活著，他有眼睛，他穿著衣服，這些衣服打哪兒來？他的頭髮整齊，所以他上理髮院？我看到背景有一件大衣：

　　「看！他有一件大衣！」

　　「如果他有大衣，就表示他會冷？」

　　「是，一定是這樣。」

　　他會冷！

　　「這是他手背的上端！」

　　這隻手背的上端意味著什麼？如果和這隻手交錯而過會發生不幸吧。

　　我們貼近相片以便將這隻手背的上端看得更清楚，它最近可能會敲我們家的門。

　　他把手放進口袋裡，因為它太難看了！

　　「或許他在掏手帕？」

　　「沒錯，他想擤鼻涕，因為他很冷！」

　　「他擤鼻涕？」

　　「妳還在衣櫥裡看到什麼？」

　　「結婚照……」

　　「什麼？」

　　「他和媽媽笑著合抱一棵樹，全家站在後面。」

　　「全家？」

　　「妳在他的懷裡。」

　　「我幾歲？」

　　「我不知道，妳還是個嬰兒。」

　　「妳呢？她呢？」

　　我搖搖頭，我們不在照片裡，我沒看到我們。

1

　　我大姊不喜歡開玩笑，也不准別人開玩笑。她只想當指揮官，不過她起碼可以了解，今天應該破例開玩笑，或者她起碼可以承認，如果這個國家規定每一年有一天可以開玩笑，就是因為這麼做很好玩嘛！今天，每個人都會開玩笑，既然她不能禁止別人開玩笑，她也要好牧師路八十八號六樓左手邊那戶人家不准笑。

　　媽媽說：「必要時才能打。」

　　我大姊站在大家虎視耽耽的電話機前面。打電話很貴，她想從中阻撓，除非拍她，讓她垂下胳膊，不然我休想拿到床頭櫃上的電話筒。

　　「今天有必要啦！」

　　「沒有必要。」

　　「有必要，今...