Teng Kuan Kiat

名人推薦：名家推薦短語：
觀傑的小說，令我感覺相當奇妙。故事在開始時，往往給我們似曾相識的擾動，但在某一轉折後，又帶來嶄新的衝擊。特別令我讚賞的，還有在「不以文害意」與「不以意勝文」之間的幽微平衡。梅爾維爾最無與倫比的一面，在這裡一明一滅，為陷入沉默的人們，打出既美麗又響亮的旗語與暗號。
──小說家　張亦絢

跨國界的經驗與思考，對文字的敏感與勇敢，捶打多種敘事方式，然後把故事（和它的細節）說得至為精采。
一位來自熱帶小鎮的青年小說家，擁有豐饒的童年存摺，提著林語堂的打字機，如同新版的哥吉拉般轟...

故事的廢墟（節錄）
「這樣做是不對的。」我這樣對阿蔡說。
「沒事的，如果有人抓到我們，你就說聽到裡面有人呼救，我們闖進廢墟是為了救人。緊急狀況就不算無故入侵了。」阿蔡對我說，「走吧，你難得回來看我，我帶你回去看看。」
「不是，我是為了考英文才來的。」
為了考英文而到台北的前一天晚上我和阿蔡碰面，我們喝酒，在暗夜裡翻過宿舍的圍牆。阿蔡的身手矯健，但我已經喝了不少，腳步開始笨拙，從圍牆上跳下時我撲倒在地上，聞到草的氣味。
宿舍已經不是我原來認識的樣子了，原來停腳踏車和機車的水泥地被雜草撕裂，從縫隙間生出一整片草原，每一步踩下去鞋底傳來的都是水泥瓦礫悶悶的尖刺，腳底有熟悉的，雜草回彈的觸感。
阿蔡說走吧，我帶你看一個酷東西。
我只能跟著他向前走。
沒有光，我們只有手機的LED手電筒，照在凹凸不平的空間裡切出深深的影子，地板不平，這樣真的有夠容易扭傷腳有夠危險，我想著我明天被抬進考場的畫面，開始覺得有點後悔。我明天要考試了，要考英文可是我英文本來就不太好，會報考英文是因為，他們說英文可能影響到我第一份工作的面試，他們說第一份工作是非常重要的，我已經延畢，履歷上本來就不好看，我應該要好好準備明天的英文考試這樣第一份工作才比較穩定，這樣以後的生活才會比較穩定，可是我的朋友阿蔡把我拉到廢墟裡。
我們沿著生鏽的樓梯一層一層往上爬。
我用手機照向四周，暗影重重，大部分的東西已經清空了，一些床架和櫃子被拉倒在走廊上。我看見門板和牆壁上有大大的塗鴉，地上有舊報紙啤酒罐和滷味塑料袋一類的垃圾，還有燃燒後焦黑的痕跡。顯然我們不是宿舍變成廢墟以後第一批進來的人，或者說，我不是第一批進來的人。
溼氣厚重，所有東西都附上了薄薄的黴，地板的裂縫長出發育良好的雜草好像我們已經進入了熱帶，那裡面很暗很安靜，耳膜被腳步的回音震得嗡嗡作響像有蟬鳴。
我們踩過不同的垃圾、斷掉的樹枝和破碎的地磚，我謹慎地選擇落腳的位置，但阿蔡像是能在夜中視物一般，熟門熟路地，一步一步走向走廊幽暗的深處，帶著我回到我們曾經住過的樓層，
我們停在過去的房間門前，阿蔡握著門把，對我說：「後退一點。」
我不知所措地站在門前，不知道自己將要面對什麼。
阿蔡旋開門把，身手矯健地向旁邊跳開，手上的燈光晃動，我看不清眼前發生的事，只聽到有嘎啦蹦磅物品掉落的聲音，聽來像是鐵器、玻璃、悶悶的布料被撕裂、塑料袋被揉捏，雜亂地在空洞的宿舍廢墟裡面迴響。
一陣慌亂之後，阿蔡照著門口，我看見一大堆雜亂的東西從門的後面滿溢出來，散落在地板上：燈泡、腳踏車、食物包裝、試管、晒衣架……阿蔡踩過那些垃圾般的雜物，走進了昔日的房間裡面。
我跟著進去，完全認不出這是同一個地方。房間從地板到天花板的每寸空間都填滿了東西，筆筒、汽車旅館的火柴盒、直立式熨斗、瑜伽墊、蝴蝶標本盒、打字機、一個裝滿精釀啤酒和烈酒的大冰箱、便利商店的報紙架、劇場用的大聚光燈、深蹲架（以及一整套槓鈴）、飲料店封膜機器、檳榔攤招牌……那些你能想像得到的所有事物，全部層層疊疊地彼此勾纏在一起，被膠帶和強力膠黏在牆壁、地板和家具上，統一為一巨大物事，將整個房間一點縫隙都沒有地被填滿，自然得好像，好像這些東西是房間自己生出的內核。
我問阿蔡，「這些東西到底是怎麼出現在我們房間裡的？」
「全部都是我幹來的。」阿蔡得意地告訴我。
「你偷這些垃圾幹嘛？」
「我想知道這裡塞得下多少東西。」
阿蔡邊說著，邊爬上原來是床的位置，指著黏在原來是晾衣架的位置的新電腦，告訴我這是他寫稿的地方。電腦螢幕亮著，我看見阿蔡打開的word檔視窗後面是批踢踢的界面，我皺眉，問他：「你又開始偷人家的故事了？」
「我哪裡偷了？每一個字都是我自己寫的！」
「可是故事是別人的啊，你沒有問過別人就把東西拿來當成自己的，那就是偷。」
「讀書人的事能算偷嗎？你說說看我偷了什麼，那些故事裡有什麼東西不見了？」
「你偷的是別人的生活經驗，你不能把別人的經驗占為己有。」
「經驗要如何被偷？如果經驗不能被偷，那我什麼也沒做錯。如果經驗可以被偷，那正正表示經驗並不專屬於個人，所有的經驗都是公共的經驗，什麼東西都沒有不見，我什麼也沒做錯。所以真正的問題毋寧是，經驗要如何被偷？或者說，我們還剩下什麼經驗？」
我心裡知道不對勁，但我為阿蔡的話和他動作所迷惑，無法好好地思考回應的話。說這些話的時候阿蔡的手指飛快地在電腦上跳動，我看見word檔裡面的字元不斷冒現突出，然而卻都像亂碼一樣毫無意義無法閱讀。阿蔡邊打邊說：
「就算我真的偷了什麼好了，阿傑，故事的盜取者必有矯健身手。他必須從這些無聊的經驗的廢墟裡面把日夜翻揀，把那些離婚的故事、抱怨考試的故事，考古題、消失的遠古文明、對於廁所要不要加裝監視器的爭論、政治抹黑、發財的黑手、上班的時候偷偷開門進來的可疑房東、怦然心動的愛情長跑、一堂課只要四千塊的美股投資標的選擇祕笈，宿舍澡間的大便魔人、泰國森林的都市傳說、死亡車禍求行車記錄器、跑跑暈船達人……統統裝進小說的容器裡面看見萬物之間幽微的連結，用意象和情節加以黏合熔鑄，將整個島嶼的經驗變成我的經驗，寫出有史以來最長篇的長篇小說。你懂我意思嗎阿傑，我要把我們的經驗統統全部都吃下來變成我的故事，我要寫的是一本真正的屬於我們的偉大的作品。」
阿蔡在角落裡挖出一本筆記本，塞給我說讓我指教指教。我翻開來，看見裡面印滿密密麻麻的文字，那些字全部像是重複塞進同一台印表機裡，扭曲疊加四處跳躍全無章法，根本就是文字的大亂鬥雜交趴、垃圾場、廢墟，我什麼鬼都看不出來。
但阿蔡還在我身後緊盯著我，我用力地收攏自己的意識，想要從筆記本裡面找出一些意義來回應阿蔡。這時候我感覺到阿蔡從背後貼近，他跟我一起看著筆記上自己寫的字，他貼得太過靠近但我忘了迴避，他帶著酒精的溫熱氣息噴到我的臉上，我覺得昏眩，然後聽見他問：「有感覺嗎？」
「啊……我不知道……我不太懂得文學……」
阿蔡對我笑，笑容裡有似曾相識的熟悉感，我覺得哪裡不對勁但是說不出來，他說：「不會，你只要跟我說一個故事就好了，我的小說還需要一個僑生的故事。」
意識在廢墟裡撞擊發散，我說，「沒有，我沒有故事，我不會講故事。而且我明天一早要考英文，我應該回去唸書了。」
「好吧。」阿蔡說，「謝謝你來看我。」

那天晚上的結尾，阿蔡帶著我一層一層離開廢墟。
他一路上意興闌珊地，翻找散落的垃圾。我心裡仍為著為著剛剛發生的事而感到愧疚，我想或許這次回去以後，我可能再也見不到阿蔡了。忽然阿蔡說，阿傑，你看看這個，他從澡間的垃圾裡裡翻出一個裝著液體的玻璃瓶，太暗了我們看不清楚裡面到底有什麼，是酒精嗎？我問，阿蔡說倒出來看看就知道了。他打開瓶子把裡面的液體倒在地板上，液體帶點粘稠度，它停駐成一個小潭亮晶晶地反射我們的燈光，它發出強烈的味道但是聞起來不像酒精，我這樣告訴阿蔡，阿蔡說點起來看看就知道了，他從口袋裡掏出打火機，點燃那潭精緻的靜止的液體。

故事的廢墟（節錄）
「這樣做是不對的。」我這樣對阿蔡說。
「沒事的，如果有人抓到我們，你就說聽到裡面有人呼救，我們闖進廢墟是為了救人。緊急狀況就不算無故入侵了。」阿蔡對我說，「走吧，你難得回來看我，我帶你回去看看。」
「不是，我是為了考英文才來的。」
為了考英文而到台北的前一天晚上我和阿蔡碰面，我們喝酒，在暗夜裡翻過宿舍的圍牆。阿蔡的身手矯健，但我已經喝了不少，腳步開始笨拙，從圍牆上跳下時我撲倒在地上，聞到草的氣味。
宿舍已經不是我原來認識的樣子了，原來停腳踏車和機車的水泥地被雜草撕裂，從縫隙間...

推薦序：〈怪物，寫作機器與廢墟——序鄧觀傑《廢墟的故事》〉◎黃錦樹
●故事的廢墟
●巴黎
●Godzilla與小鎮的婚喪嫁娶
●林語堂的打字機
●樂園
●洞裡的阿媽
●弟弟的遊戲
●故事總要開始
後記

推薦序：〈怪物，寫作機器與廢墟——序鄧觀傑《廢墟的故事》〉◎黃錦樹
●故事的廢墟
●巴黎
●Godzilla與小鎮的婚喪嫁娶
●林語堂的打字機
●樂園
●洞裡的阿媽
●弟弟的遊戲
●故事總要開始
後記