前言
一九八一年夏末的一個星期一,早上八點,我坐在卡爾‧華特克(Carl A. Whitaker)的晤談室外,等著他來。這是我第一次跟卡爾碰面,就像是第一次約會。從研究所畢業三年的我,把這次會面當作一次令人興奮的學習經驗。手裡拿著履歷表,我忐忑不安地等候著,並利用時間準備饒富機智的開場白和答謝詞,感謝他接受我的請求,讓我來見習三天。
不一會兒,他從轉角走過來。正當我起身要和他打招呼時,一個母親⋯⋯ 然後,一個父親⋯⋯接著,三個孩子跟著他走到晤談室門口。不會吧!這可不是我原先設想的!我的腦子還沒來得及轉過來,卡爾開口了:「嗨,想必你就是比爾了。進來吧!我們就要開始了。」我茫然地跟著這家人走進卡爾的晤談室,恍恍惚惚地坐了下來,隨即便隱沒在沙發裡。沒錯,我是來學習象徵與經驗治療的,但我可沒想當個病患!
到了中午,卡爾已見過四個家庭。一個早上過去了,我逐漸從恍惚的狀態中清醒過來,擺脫了起初的不真實感,開始享受這個過程。下午,卡爾又見了兩個家庭和一對夫婦,並與一位住院醫師進行了一次指導性會談。
五點半,結束了最後一場家庭會談,我已經精疲力竭!這是充滿張力、刺激和戲劇性的一天。我深吸了一口氣,又嘆了一口氣,心想終於能和卡爾討論今天發生的事了。誰料卡爾看了看錶,突然從坐位上站了起來,準備離開。就在要消失在門口的當兒,他轉過身來愉悅地說:「明天同一時間?」我點頭表示知道了,他接著說:「離開的時候,把門鎖上就可以了。明早八點見。」
這個舉措又一次讓我措手不及,呆站了好一會兒。我感覺自己毫無頭緒地置身在一個不真實的世界裡,眼前縈繞著這一天發生的事,以及晤談室裡各式各樣的玩具、物品和器具。經過這麼累人的一天,卡爾的能量和熱忱令我甘拜下風。畢竟他已經快七十歲了,而我還不到三十。
那天的經驗讓我相信自己可以從這個人身上學到一些東西。接下來的幾年,我持續去拜訪他,每次的經驗都很寶貴,都有不同的收穫。後來卡爾從威斯康辛大學退休,我就無法再參加他的臨床治療了。於是我有了一個想法,就是將我從他那學到的一些東西傳承下去。這本書就是這個想法的結晶。
本書的用意在於呈現臨床治療的重要性,而非提供家族治療的整套理論。我相信探索卡爾與這個家庭的諮商過程,你就能了解他工作的核心元素。與其快速逛完整個美術館,以確保瀏覽過每一幅畫,倒不如花時間欣賞一幅傑作,如此你才可能對藝術培養出更深的理解與鑑賞力。
這整本書要強調的是一個雙重焦點。你需要在注意治療進程的同時,對治療師這個人的核心地位保持覺察。沒有這樣的雙視界,你可能就無法真正統合本書的內容。
雖然記錄資料直接來自卡爾與這個家庭的會談,輔助文本和理論說明則是我們共同完成的。卡爾的想法—那些對我影響至深的想法—是透過我的筆表達出來的。了解卡爾及其工作的人,可能會覺得我的某些陳述有扭曲或遺漏之虞,對此我很抱歉!我相信你會按照自己的意思加以修改,好讓它更能有助於你自己的工作。希望你喜歡這本書!
除了卡爾和我自己在撰寫這本書上付出的心血,還有其他人做出了重要的貢獻。我要向穆莉爾‧華特克(Muriel Whitaker)致上我最真摯的敬意與謝意,她為此書與我們進行了無數次討論。我也要深深感謝我的妻子凱西(Kathy),謝謝她不斷地鼓勵和支持,她富有創見的批評也大大豐富了這本書。
同樣要感謝的是史提芬‧譚南包姆(Steven Tenenbaum)在製作錄影帶上的合作,以及詹‧馬丁森(Jan Martinson)在拍攝上的專業技術,還有我在南加州家族治療學院(Family Therapy Institute of Southern California)的朋友在錄影帶試播上的支援。
最後我要向這家人表達我最深摯的感激之情。他們將自己生活的一部分與我們分享,從而豐富了我們的生活,這種無私的精神令人感佩。能與他們合作,我們深感榮幸。
威廉‧邦貝瑞(William M. Bumberry)
推薦序
一位很有型的精神科醫師
收到張老師文化邀請為此書撰序的當下,我因公務繁忙,本想推辭,但隨後翻閱第一章,Dr. Whitaker 其人及他說話時特別的嗓音(似是聲帶較寬震動出來的聲音)竟栩栩如生地躍然紙上,他是罕見有型的精神科醫師,我很懷念他,因此改變心意,撰寫此短文。在此感激出版公司的邀約。
Dr. Carl Whitaker 是我的好朋友 Dr. Milton Miller(曾於1968 年來台擔任台大醫院精神科客座教授,著有《當我所愛的人病了》,1975 年時報出版社發行)擔任威斯康辛大學精神科主任時非常喜歡的同事之一。我留學美國時,他特別引薦我與 Dr. Whitaker 於私人場合對談,並有機會觀摩他的家族治療工作坊。
記憶裡的 Dr. Whitaker,解決問題的途徑十分獨特,直接且勇敢,有時我會擔心他因此遇到險惡的意外;他的聲音宏亮,外表令人聯想到鄉村歌曲的熟男歌手,又像一位親切有趣的老爹。
在二十一世紀的當下讀《與家庭共舞》,這本約三十年前出版的經典之作,每一章節皆引起我許多共鳴。我這麼多年逐漸確立的觀點,有不少是與他心有戚戚焉。閱畢全書,不禁叫好,大為激賞。
摘錄書中幾段議題如下。這些文字好似呈現了我個人的內心獨白,也是我從事治療師訓練工作多年,常與同行交流與討論的議題:
「我不怎麼相信想法或資訊能帶來改變。要看見真正的改變,家人之間需要動之以情,需要真實的體驗,而不是大腦的洞見。我的作風是強調情感上的體驗,而不只是教育式的學習。所以你真正的影響力是來自你跟家庭共同參與交心的歷程,你懂得如何在過程中融入並抽離。」
這個觀點與我強調「與人接觸」的三項「過程」的覺察,有不謀而合之處。這幾年,我從事治療師的訓練或督導時,也特別重視治療師的個人建構,如人性觀、人生觀、家庭觀、治療觀、社會觀、宇宙觀等等,這些觀念常常會進入我們深切的探討中。
Dr. Whitaker 認為:「要對一個陷入苦惱的家庭有所幫助,治療師必須清楚地知道他所信守的專業角色。治療師為自己設定的角色說明其個人特質,以及治療師對他人的想法,為所有參與治療過程的人(包含治療師自己)謀求最大的成長,不要讓自己油盡燈枯,才能保有利他的能力。在會談過程中,真實地呈現自己並保持覺察。」他不相信純淨的利他行為存在,我也這麼認為。治療師應該要知道自己在做什麼、知道自己的企圖為何。治療過程中看到什麼或聽到什麼,皆坦誠回應,並接受自己能做到以及做不到的。
治療是一個試圖導向成長的歷程,包含家庭的成長和治療師的成長,過程中,雙方皆需具備勇氣,願意真心實意地對待彼此,並「以誠相待」──這是 Dr. Whitaker 最關鍵的核心價值。人生在世,若不要讓自己麻木不仁,就要真切地體驗生命中種種苦與樂。治療師若能幫助人們對自己的痛苦有透徹的洞察,了悟生命的荒謬性,人們便有可能因此扛起重塑自己的責任。
我個人認同經驗性的家族治療,Virginia 和 Carl 都被歸為經驗派家族治療師,雖然我與 Carl 僅有一天的邂逅,但視兩位為極重要的恩師。就我的觀察, 兩人風格迥然不同:Virginia 溫柔美妙、動人心弦,細膩得令人心怡;Carl 如在原野奔馳的感覺,陽剛弔詭,幽默得令人深思。
疏離感日益升高的當代社會,一位治療師需要具備嘗試治療方式帶有風險與衝突的能力。為此,我極力推薦給大家,一起翻開此書,欣賞這位我認為很有型的精神科醫師!
吳就君
(本文作者為華人伴侶與家族治療協會創會理事長)