Wilson Lee-攝影

青春碎事手帳

──「 我願你在回憶裡永遠恣意張揚，但永遠安然無恙。」


我總是相信某些城市是隨青春一同鑲在回憶裡的，如十七歲那年的沖繩那霸。
早上七時床頭櫃上鬧鐘準時響起，伸出一隻利爪把陷在夢中的我狠狠抽起來啪的一聲摔到牆上。反射弧遲了三秒才被按下，十七歲的我滾在地上張開眼晴，後腦勺遲鈍地燃起火燒。匆匆梳洗後換上校服，我隨手拿起橡皮筋紮一條馬尾，想到昨晚在《ViVi》看到的技巧，用梳尖在頭挑鬆一點想讓頭型看起來更高，結果成品失敗得像個崩塌的鳥巢。
我推著自行車，在往學校方向的斜坡路上緩慢前進。夏天明顯已經來臨，卻不敵春日裡溼氣的囂張，兩個季節一同滯留在島上，令沖繩這幾天都擁擠得令人無法呼吸。眼前的柏油路被埋在密雲中的太陽烘成一個熱浪爐灶，露出皮膚的兩截手臂，也被海風的黏稠封住毛孔。眼鏡框不停從鼻梁上滑落，連帶內衣肩帶也掉了好幾遍── 所有物事都要我狼狽，但我的一雙手只能黏附在自行車的扶手上，對整個世界的移位無能為力。
我如常在便利商店前的紅綠燈前碰見中村翔。在陰晴不定的厚雲下，他戴著細眼鏡框和銀色耳機，身上灰白的恤衫校服是洗了未乾透的模樣，一條條褶皺在他的身上攀爬，令僵硬的領口也緩緩敞開，露出他帶點冷調的柔軟頸項。
我時常想，如果每個人都代表一種顏色，那麼十七歲的阿翔就是世上最適合灰色的人。
我來到他身邊，不想聊天氣，但說出「你的校服好皺」好像暗示了我的眼睛一直黏在他身上，於是也只好聊天氣：「雨，好像要快下了呢。」
這是陳述句不是問句，因此阿翔沒回我的話，也是不會令人感到突兀的事。他不喜歡我我是知道的，我也不是要和他做知心朋友，但我就是莫名其妙地想要靠近他。每個班上總有一個人靜靜地獨來獨往，像是不願沾上塵埃的鏡子，於是我總站在他身邊端詳。
前方是一段下坡的斜路，我與阿翔純熟地騎上自行車，滑過每天一樣的賽道。風迎面而來撲向我們，透過袖口灌進上臂的袖口裡，竄進一陣若有若無的搔癢。向下俯衝時我看見阿翔的背衫被吹得膨脹，飛揚的領子後露出一節節凹凸漂亮的脊骨，就像有雙翅膀快要破繭而出。這時露了一縷斜陽，照出他後脖上佇立著的透明絨毛，是他對這個城市一如以往的倔強，我也只好當作看不見他領口下的瘀青。
我喜歡十七歲的阿翔，在於我能不費吹灰之力地發現他若隱若現的悲傷。
也許他又跟他爸爸吵架了，有這個猜想是因為有一天我撞見阿翔的父親穿著漁師的衣服，氣沖沖地把他從便利商店拖拉出來，大罵他別想偷偷打工存錢到東京追尋什麼爛理想。我從來沒有問過他的理想是什麼，因此也無法理解他的悲傷，我好像還未有什麼資格走進他的心窺探一番。但毫無疑問，十幾歲的我們都有一個避無可避的討厭對象，像我討厭老師，阿翔討厭這個城市。
回到學校的三年五組，教室裡已經人滿為患，剛和相熟的同學交換幾聲早安，鈴聲一響便提醒我們是時候收斂。班導老師抱著一大疊試卷，目無表情地審視我們最後的輕狂。此時的要訣是不能與她有眼神交流，並在她說出「應考」、「人生」、「輸家」、「倒數」等關鍵字詞時微微點頭表示反省。靠著低頭的餘光，我看見坐在窗邊的阿翔正扶著下巴看往外面，我也默默跟著他的視線飄向窗外。老師的嗓門高得像一根根針，刺穿我們薄薄的自尊，再射進厚雲的哽咽裡。
幾乎是同一刻，醞釀已久的大雨終於下了，窗外灑落一地像受不了老天拉扯的珍珠，嘩啦嘩啦的── 那霸自此正式進入雨季。但你知道嗎，凡是擁有一片大海的城市，大概都不會珍惜雨水。

＊
同一年的暑假剛過，第二學期開始，班上來了一個來自北海道的轉校生。
即使到了現在，我還是記得鹿野心是一個擁有著漂亮單眼皮的纖瘦女生。
鹿野顯然是個很聰明的人，剛來學校那天她穿著的還是她原來學校的校服，一看便是私立學校才有的樣式。她是那種坐在座位上什麼也不做，單單注視著黑板便能得到老師青睞的模範生，因為她不抄筆記不看課本都能答對所有人的提問。
我從來不敢向鹿野發問，怕她嫌棄我那些過於愚蠢的問題── 例如我其實想問她為什麼要從日本的最北端跑到最南端，也想問她為什麼偶爾會跟阿翔一樣遙望著遠方。但要說我從她身上學會什麼，也是有的。就是在青春那個沒有出口的迷宮裡面，過度聰明的人是不受待見的，過度愚蠢的人也會被人歧視，只有在中間徘徊的人群最為安全，因為上有他們頂著，下有他們墊著。我就是那種在人群裡被平庸包圍，有天世界跌下來也會被包裹得很好的夾心。
九月就這樣跟我一起懶惰地躺在木桌上，黃昏的餘暉灑進來染黃了桌上一疊疊的牛皮紙，看起來就像是已經考過無數遍的泛黃考古題，可我依然對它們這麼陌生。陌生到讓我明白，有些東西不是你一直凝視便能抱擁入懷的，像是這些兇悍的考題，像是透明的阿翔，還有這個充滿稜角的世界。
記憶中高三的我不停收集這些稜角細碎，並把它們全都寫進手帳裡，每天下課後買零食的收據、雜誌裡好看的衣服圖片、週末和朋友一起看過的電影票根，全都被我用和紙膠帶完美張貼在紙頁裡，成功用碎片點綴時光。鹿野第一次主動和我搭話，便是問我為什麼要收集這些紙張，那時的我答不出來，因為看見她的桌上全是截然不同的課本和補習班筆記，我只能羞澀地在心裡對她說，自己只是想向未來的我證明，十七歲的我有好好活著。我覺得鹿野是不會明白我收集這些細碎的意義，因為她的人生版圖是多麼廣闊。
而在記憶中唯一一次我向鹿野主動說話，是在寒假前的模擬試成績公布那天。鹿野一個人搖晃在下雨的操場上，哭得不能自拔，哭得像是要把內臟都吐出來。我不明白她為什麼要哭，她剛剛才拿了九十分的高分，於是只能慌張地跑到她身旁，問：「你還好嗎？」但她沒有答我，手裡攥緊那些被沾溼的考卷，那些讓她榮耀的東西遇水即破，我不知道把最後一張紙戳破的是冰冷的雨水，還是她熾熱的眼淚。
我驀然覺得，無論是聰明的人、平凡的人還是愚蠢的人其實都一樣，在這個被善意安排好的世界裡生活，最終都是一場把期待熬成寂寞的圈養。
班上的女同學開始在背後說鹿野裝蒜，說她不知足，總是要把光環拿盡了才滿意。可是我想，大家分明都是在害怕，不敢分擔真實的鹿野。若是洩漏少量的負面情緒還會讓人惋惜她，但過度的崩潰會讓人覺得她誇張，胡亂投擲悲傷對少年少女們平靜的歲月是一種無言的壓迫。
寒假結束以後，老師在班上勸告我們此刻最重要的是正視現實、不要逃避，只要捱過這幾個月就好了，話裡暗示鹿野的情緒起伏都是多餘的。那刻我破天荒地想要舉手請教老師：「老師，您這是叫我們別想那麼多，可是考試時又要我們想得愈多愈好，那我們是要想還是不想？」
鹿野低下頭，又回復了那個模範生的模樣。班上沒有人搭理她，每個人都覺得她是理應完美的。雕像就算是缺了角也會被當是藝術品的一隅來欣賞，何況她看起來還是完整無缺的模樣。有一天，她突然湊近我的桌前，問我：「你能給我一頁你的手帳嗎？」
「什麼？你要白紙嗎？」我翻出自己的筆記本。
「不，」鹿野頓了頓，我第一次看見她靦腆的模樣：「我想要一頁你寫過的手帳，就是你說寒假去……去過北海道的那頁。」
我不明白她為什麼有這樣的要求，她本就來自札幌，為什麼要我記錄北海道的手帳？可是那一天我從鹿野眨著單眼皮的眼中看見期待和不確定，我便瞬間妥協了。我將一頁在美瑛拍的雪景紀錄交給她，看著她珍而重之地把它夾在筆記本之中。
我感覺到視線，看見窗邊的阿翔此刻竟然也在注視我們。待鹿野離開後，我忽發奇想，跑去阿翔身邊問：「阿翔，你有看過雪嗎？」
「我從出生起就沒離開過沖繩，」阿翔又是這樣一個滿不在乎的模樣：「你說我看過下雪嗎？」
「但是，可能沖繩在很久很久以前真的下過雪呀。」
「等到幾百年後，沖繩漂浮到本島的位置後，可能會有那麼一天吧。」
然後我們沒說話，一起看著窗外的大海。我好像倏地明白阿翔總是在看什麼，他在看海。沖繩的海真的很漂亮，但對阿翔而言就像一個沒有邊框的囚籠。身負重任的人大多生來就不能選擇方向，像阿翔有父親，鹿野有智慧，都是讓他們不問理由就要往直路奔馳的壓力。
年輕的我們不懂，好像只有把自己磨得鋒利，才能穿透強風，跑得比風還快，所以圓滑的我注定是緩慢的。可是人一帶刺，便不能擁抱自己，別人也不敢擁抱他們。我感覺鹿野和阿翔都有同一種銳利，而我望塵莫及。
三天之後的星期一，鹿野沒來上學。再過一天，老師在放學前的班課上神色凝重地對我們說，鹿野被發現從自宅墜下身亡，原因未明。她身旁遺下一張映著雪景的照片。
班上瞬間陷入一片死寂，沒有人敢作聲。我坐在鹿野後面，幾乎是一抬頭便能看見她永遠缺席的座位。沒有人哭，當然也沒有人笑，但大家都不知要如何反應。雖然和鹿野的交情沒有深到能讓我們大哭大嚷，可是當一個人曾經在你的生命中在場，她的驟然消失還是足夠掀起一陣共同的悲傷。
突然沙沙的一陣聲響，外面密雲的天空灑起一片零零落落的點滴，我們原以為是雨，但漸漸敲打窗戶的，卻是一點點透明的霜，徐徐落在地上。
全班同學都看傻了眼，顆粒般的冰點像撒鹽一樣散落在寒冬之中，潺潺流動的寒風把大片大片雪霜吹到校園裡。天臺、操場、花園、球場，凡是有人走過的地方，此刻都被霜花漸漸覆蓋。未見過世面的學生們全都歡呼著，不知是誰先建議，後來幾乎所有學生都跑到操場上看那些用千絲萬縷滙聚而成的冰點。老師們也驚嘆奇景，容許學生享受這一瞬難忘且繾綣的時光。
那是沖繩有紀錄以來的第一場雪霜。
所有人，除了我和阿翔，都忘記了鹿野，盡情在雪地裡撒野奔跑。這是百年來唯一一場雪，可是同樣地，世上也曾經只有一個鹿野。
我看著遍地的冰雪，在一片歡聲笑語之中，我忍不住問阿翔：「如果早一天看見這埸雪，她是不是就不會走？」
阿翔沒有回答我，只是看著那場雪，默默地走出去操場，卻因腳下溼滑狠狠地摔了一跤。同學們看見他難得的狼狽，都笑了起來。我彷彿看見阿翔也笑了，身上灰白的恤衫隨他一步一步抖落了灰，被雪霜點綴補上了許多白。
如果連沖繩都能下百年一遇的雪，那是不是代表我們比過去與未來的人都要幸運？
這場雪，優秀的鹿野等不到，倔強的阿翔也沒想到。人生就是這樣，要在平凡日暮裡累積不值一提的平常，你才能換取奇蹟般的美好景象。總有一天世界的慰藉會以意想不到的方式前來，溫柔但猛烈，遲緩卻澎湃。它可能是一場雪、可能是一首歌、可能是一個人，誰知道呢？在你快要放棄時，它們也在越過山峰大海，在空氣裡震動盤旋，在人群裡跌跌宕宕，為的不過是在你仰望落淚時，恰好撞見你的悲傷，你不能讓它們白走一場。
我凝望因為水分在空中凝結、結晶後落下就滿足的同學們，在快樂面對人人是如此擅長共享，樂得像個孩子一樣── 好想早點告訴鹿野，看，我們果然還未長大，但幸好我們還未長大，悲傷來襲時，你別落單，讓我們一起別過頭，不理它的囂張。

＊
畢業那天我收集好那本缺了一頁的手帳，和朋友一起做了個時間膠囊，把它埋在校園那棵櫻花樹旁邊的土壤裡。對我而言那本手帳就是十七歲的我、十七歲的阿翔，和永遠停留在十七歲的鹿野。我想把他們留在一起，也許鹿野就再不會感到孤單。
裡面寫滿很多想對他們說的話，大部分都是感謝── 感謝你們的不完美，頑固又充滿瑕疵，讓我收穫無數個凝視自己的晚上，面對黑暗中肆意滋生的懦弱，那是我在練習要如何對抗日後類似、甚至更洶湧的悲傷。
後來我才明白，我們不需要完美。人愈是所向披靡，便愈容易一敗塗地。但要記住在你生命裡消失的每個人，他們都有著特別的意義。甚至你也要記著這一刻的自己，那是你將來想要好好感謝、好好安慰的對象。
我願你在回憶裡永遠恣意張揚，但永遠安然無恙。
記得我曾經在那個日光流瀉的教室內，熱烈地希望頭頂的電風扇能吹散那些盤旋不走的陰霾和惆悵，結果吹來的只有粉筆刻劃黑板時的塵埃飛揚。把心思縫紉在制服裙略短的裙襬裡，又將心事用文字摺疊在字條內，全都是我對世界善良又委屈的掙扎。是的，也許我的青春沒有什麼值得驕傲的東西，但能在歲月裡全身而退，好像已是一個創舉。
畢業典禮過後，阿翔在校門口等我，他拿著畢業證書悠悠對我說：「這三年，謝謝你。」
我突然覺得真的是要畢業了，笑著回了一句謝謝。心裡清楚我其實不喜歡阿翔，我喜歡的是自己為他付出時的模樣。為他高興，為他悲傷，十七歲的我沒有阿翔和鹿野般言不由衷的煩惱，卻有同樣空洞的心臟，那時急著往裡頭投擲的情感就像是令布偶柔軟又充實的棉花。一次次搓弄揉捏之中，種種的惶恐不安，都是因為害怕青春路上走錯一條路，就會是孤獨的前往。
但不是這樣的，人生的考卷不會只有一張，你錯的每一題，是為了後來做對的選擇。翻頁之間，別做一個敏感的人，又要被隨意的一句言語傷害；別輕易在心海開滿遍地野花，又要用氾濫的眼淚灌溉；別在茫茫人生中肆意虛耗大片時光，又趕在幾個瞬間急速衰老；也別妄想用你的善意對待所有人，這個世界你無論面向哪個方向，都必須背對世界的另一半。
現在回望住在手帳中的少年少女，連迷茫都是一片片零碎浪漫，只是咀嚼當下的他們懵然不覺。就像茶葉本身是苦澀的，它被滾湯煎煮時卻香氣彌漫。當你走在街道上嗅起一縷茶香，舌尖會泛起一抹回甘，那大概便是青春的味道，是很多年後你會回味的馥郁芬芳。
而你要相信。
要相信自己能飛，相信一切渺小可笑的想像，相信你討厭的自己會在未來展現光芒，相信自己的愛是獨一無二的，那麼你便會從相信得到希望。那種相信不一定是閃閃發光的，可以是黯淡無光的倔強，就像阿翔身上的傷痕，像鹿野求之不得的念想。
　　也許明天會下雪，也許不會下，但請你答應我，只要多等一天，便到了明天。到了明天，你能踩碎過往，你能腳踏須臾，你將擁抱未來。青春裡的碎事都有屬於它們深邃的意義，只有當你敢於面對這些破碎時光，才能在未來收穫美好的勇氣，去迎接勇氣帶來的美好。

青春碎事手帳

──「 我願你在回憶裡永遠恣意張揚，但永遠安然無恙。」


我總是相信某些城市是隨青春一同鑲在回憶裡的，如十七歲那年的沖繩那霸。
早上七時床頭櫃上鬧鐘準時響起，伸出一隻利爪把陷在夢中的我狠狠抽起來啪的一聲摔到牆上。反射弧遲了三秒才被按下，十七歲的我滾在地上張開眼晴，後腦勺遲鈍地燃起火燒。匆匆梳洗後換上校服，我隨手拿起橡皮筋紮一條馬尾，想到昨晚在《ViVi》看到的技巧，用梳尖在頭挑鬆一點想讓頭型看起來更高，結果成品失敗得像個崩塌的鳥巢。
我推著自行車，在往學校方向的斜坡路上緩慢前進。夏天...

一︱告別在臺灣
桃園的詩──
我是記錄過去的詩，而你要做明天的筆。
奶茶半糖少冰──
你遺下的世界好甜好甜，害我要用淚水稀釋好多遍。
橘子掉了──
你會希望我們來日方長，可是我，再也不敢來日方長了。

二︱告別在香港
雪糕車──
我一個人耗盡力氣都找不到，沒有的東西，兩個人一起找就能找到嗎？
金枝玉葉──
我願你光芒萬丈，那麼我抬頭時，不是哪顆星星是你，
星空萬里，我都可以覺得你活得很好。
上鎖的房間──
世上傷害人的人不一定明白溫柔的意義，
但所有溫柔的人，都是被傷害過的。

三︱告別在中國
打錯了──
我們，是不是都會幸福？
醫囑──
即使這個病生於與你有關的憂患，我只是希望，
中毒至深的我，能死於與你有關的安樂。
有一個姑娘──
人和鳥都一樣，是無法把所有東西都緊抱入擁的，
你要飛翔，就得展開雙臂。

四︱告別在日本
青春碎事手帳──
我願你在回憶裡永遠恣意張揚，但永遠安然無恙。
羅森的林──
在寂寞時總是想要掏心掏肺去付出什麼，到最後淚流滿臉心滿意足，
卻發現這樣感動不了別人，只是感動了自己。
我回來了──
就算天塌下來的一刻，大概他還是保持著誠懇的姿態，
塵土飛揚之間，願她在這個逐漸崩塌的世界中，能永遠被溫柔相待。

五︱告別在海洋彼岸
坎特伯雷的雨──
你那邊的雨，最後還是下在了我的眼中。
在巴黎養貓的日子──
我不在別人的愛情裡揮霍，因為我還欠著帳，
那些對牠或他的思念，我一直按時供養。
唐人街──
我們不長大，我們只是在不停老去。

一︱告別在臺灣
桃園的詩──
我是記錄過去的詩，而你要做明天的筆。
奶茶半糖少冰──
你遺下的世界好甜好甜，害我要用淚水稀釋好多遍。
橘子掉了──
你會希望我們來日方長，可是我，再也不敢來日方長了。

二︱告別在香港
雪糕車──
我一個人耗盡力氣都找不到，沒有的東西，兩個人一起找就能找到嗎？
金枝玉葉──
我願你光芒萬丈，那麼我抬頭時，不是哪顆星星是你，
星空萬里，我都可以覺得你活得很好。
上鎖的房間──
世上傷害人的人不一定明白溫柔的意義，
但所有溫柔的人，都是被傷害過的。

三︱...