Zack Klein

名人推薦：這本書讓人感到驚訝的是，它是如此的令人感動！看著那些小屋的美麗照片，是那麼甜蜜、可愛，又讓人覺得平靜；然而，那些小屋背後的工作與故事，更是一種魔法！──Powell’s

是小屋靈感集合中最完整的蒐集。──戶外雜誌（Outside）

微小、手工製成的房子，宛如一個迷人的兔子洞……──紐約時報

厭世的都市人卻又離不開科技生活，也許這本書能讓你暫時避世。──―歐普拉雜誌（O, The Oprah Magazine）

為什麼不能讓所有這些人停止看小屋？什麼是誘惑？簡單地說，Cabin Porn是衝動的簡單生活，環境優美的視覺刺激。──大西...

◎打造野外的家園

一個月後，傑克開始在新買的土地上替家人建造一間小木屋，菲爾不明白為什麼傑克不將此地保留為帳篷露營地，因為這塊地距離可以停得下卡車的地點足足有十公里遠，而所有木柴都必須收集到建地來加工，這代表著只能靠馬匹與背包來拖運所有的工具、設備與其他建材。

傑克挑了位在砂岩地正下方的地點，菲爾提醒他，小木屋以後一定會被滑落的石礫給砸中，兩兄弟為此爭論不休。傑克不肯打消念頭，他坐下來畫出一間殖民地風（Colonial-style）小木屋的標準建屋藍圖，小木屋裡頭有一間大房與一間小浴室。

在收集足夠的砂石後，傑克與丹尼斯開始運來足夠的波特蘭水泥（Portland cement）。有一次，兩人帶著一列至少十頭的驢子與馬匹，每一頭都載著兩袋水泥。傑克利用水泥混拌出自製的灰泥，他以水泥與鋼筋砌出小木屋的地基牆以及壁爐的基腳。地基在一九七七年春天完成，那年夏天，他們完成了骨架、外頭的牆板以及屋頂。

往後的三年內，一家人將大部分的週末時間都花在松谷。瑪莉種了一片花園，他們也試著種過葡萄、黑莓、覆盆子與各種果樹，傑克則繼續忙著屋內工作。他有次在距離小木屋約四百公尺遠的地方被一棵砍倒的黑橡樹絆倒，之後他請了菲爾幫忙將加工器具搬到樹旁，因為傑克認為，這棵樹木既漂亮又耐用，所以他把黑橡樹用來做成地板，另外一大塊則做成了壁爐架。

為了去除鏈鋸在木頭上所留下的痕跡，傑克利用大斧與手斧削去木頭上的表面，這項工法包括先以斧頭在木樑表面上劈出一些平行的橫切線，接著再用手斧光滑地削去切痕。傑克花了兩三個小時才完成壁爐架，他也在天花板樑上使用了相同工法，也在此花了更多的時間。

四張床鋪搭好了，廚房也建好了，窗戶也就定位了，傑克開始著手用石頭搭起煙囪、地基與壁爐。他每次在完成一定的進度後，就再從山谷各處的河床與小徑收集石頭回來。砌石工作是純粹的美化作業，但卻能賦予小木屋精細的作工，以與當地的自然美景相輔相成。

多年過後，這二公頃的土地成了傑克在整座山谷中最鍾愛的地點，他在一九八○年堆完了最後一塊石頭。

同年，傑克與瑪莉住在小木屋的時間更長了，有時候他們會步行來此，一次待上一個月，就只有夫妻倆人。傑克退休後，也不再到其他地方去，他開始製作小提琴、大提琴、中提琴與低音提琴所需要的琴弓。在這片樹林裡，時光就像停下了腳步。

自從一九五○年代起，傑克逐漸不再留戀現代社會，由於商業主義的興起，人們開始遠離農田，改為蓋房子或生產商品。傑克認為各種產品的品質越來越低劣，他說：「我不在乎什麼進步，我寧願回到過去，我太太也一樣。當我失去她之後，一切都不同了。」

瑪莉在二○○一年過世，享壽七十八歲。不久後，傑克搬到小木屋來，幾乎一直住在這裡，他們在索奎爾的家會讓他回想起太多關於瑪莉的一切，他無法忍受待在松谷之外的其他地方。傑克會獨自走來此處，一待就是一個月，接著回到鎮上採買物資、付清帳單，再順道看看丹尼斯與孫子們。傑克將瑪莉的骨灰留在一個小紙箱裡，總會將她帶在身邊。丹尼斯說：「他不想用任何種類的骨灰罈，因為要帶著骨灰罈到處跑實在太重了。」

到了現在，傑克成了當地登山客與背包客口中的傳奇人物。雖然傑克的土地上有兩道圍籬，但他總是把大門開著，他歡迎所有遊客造訪此地。感恩節時，有位露營客在暴風雨中來到傑克的小木屋中躲雨，傑克提供了食物並讓他得以保暖，往後的八年內，這位露營客都會在感恩節時來到松谷，親手送給傑克一頓晚餐。

多年過去，傑克的身體仍然硬朗，但他開始患上心律不整的毛病，所以丹尼斯每次都會陪父親來回松谷。傑克最後一次走上松谷小徑是在二○一二年，正好是他九十三歲生日前一天，他的腳程只花了三小時十五分鐘，仍然比大多數新手背包客還要快。

◎九公尺高的空中生活

伊森‧薛斯勒（Ethan Schlussler）把斧頭放了下來，他往後站，看著母親的穀倉後頭山丘上那一大堆柴火，在花了四小時砍倒大冷杉（grand fir）後，他劈好了足以供家人用上一個月的木柴。當時正值二○一三年六月的午後時分，夏日艷陽要到將近晚上九點才會下山。

現在呢？伊森心裡感到困惑，他盯著眼前的樹林，忽然想起年輕時的自己，曾經夢想要蓋一間樹屋。

伊森十歲時，已經是位小小爬樹專家，到了十二歲，他自己敲敲打打，完成了自己的第一間「樹屋」，也就是在母親的小木屋附近一棵樺樹上搭了約六公尺高的小平台，沒有牆壁也沒有屋頂。

二○一三年六月某天下午，伊森正在劈著柴火時，他想到了時間問題，自從他計畫搭建新的臥房到現在，已經過了五年，他回想著說：「我當時認為，我可不想到了二十年後，再來後悔說，當初有機會時怎麼不蓋間樹屋。我發現自己既有時間，有體力，也有資源，所以我就決定：好吧，我要動手了。」

伊森走遍四周，調查著樹林，他爬上了幾棵樹，最後選定一棵又高又健壯的落葉松。他找到自己原本畫的圖，接著又重新畫了幾張，先前替當地承包商工作的經驗，增進了他在建築工作上的知識。他想避免在樹上鑽孔插栓的方法，這是種常見又可靠的方法，可以將木柴固定在樹幹上，螺栓不一定會傷害或妨礙樹木的生長，但確實可能會對樹木造成危害。

從七月到八月，樹屋的建設如火如荼地進行著。伊森先搭好屋頂，再搭起牆壁，他也決定要加個門廊。最重要的是，他想到自己必須不斷地爬著九‧八公尺高的鋼梯，這三個月來，他已經在梯子上爬上爬下了數百次，他的膝蓋已經過度疲勞，而且爬梯子一點也不有趣。他發現自己所需要的，應該是某種升降梯，或許可以用個小平台，加個手動曲柄與絞盤？伊森還不確定，所以不斷思考著。

朋友艾札建議使用踏板驅動的升降梯，艾札覺得將自行車垂直吊起來，用兩個車輪在樹幹上滾，看起來一定很酷，就像自行車手把車騎上樹一樣。伊森認為用水平吊掛的方式比較容易建造與操作，而且坐在自行車上向上飄，看起來就像違反地心引力一樣，這樣更酷。

於是他跟母親要來一輛老舊的戴蒙貝克（Diamondback）自行車，並買來五顆大輪滑與約四十六公尺長的金屬纜繩。他幾乎只用一天的時間就搭好了升降梯，再花了一個星期加以修補。他用了兩條纜繩，一條在車架前端，另一條則在後端，讓自行車不會前後晃動。剛開始時，踩踏板的動作相當困難，所以伊森從曲柄組上拆掉大的齒輪，並焊在後輪轂上，將傳動裝置調低。他也從母親車庫旁的垃圾堆裡找來老舊的水槽與廢金屬，他將水槽接在纜繩上，只要裡頭裝的水夠多，重量就可以像砝碼一樣，在踩動踏板時幫忙將自行車往上拉。

他的作法沒錯，確實有效。

看著旅客們自己踩踏板爬上樹屋，對伊森而言，相當有滿足感。他知道升降梯幫整間樹屋增添了異想天開的一筆，但他也對自己獨一無二的鉗箍結構感到興奮不已，雖然樹屋以每年約六十公分的幅度從樹上下滑，但整體結構仍然支撐得相當穩固。

此外，他也稍做了調整，以減緩樹屋下滑的速度。伊森相信，只要樹屋維持穩固，樹幹就會在鉗箍結構周圍生長，有助於預防樹屋進一步下滑，並可以讓一切保持定位。他微笑著說：「你知道，只有時間才能證明我到底是對的還是錯的。」

◎在山丘上雕出自己的家

當三十歲的丹在一九九○年搬遷到約瑟夫時，正因為工作焦頭爛額著，想要尋求一塊寧靜場所來寫作與繪畫。他受到哈爾蘭‧賀伯（Harlan Hubbard）所著的《培因山谷》一書所啟發，書中談的是如何在手造住家中的簡樸生活，他認為擺脫現代的舒適感，並在大自然中過著簡單的生活，一定能使精神更加富足，也能為生命帶來更有創造性的滿足感。

丹原本想在森林裡找間老舊的木屋重新修繕，但他在小鎮附近偶然發現一處空蕩的牧馬場，並說服地主以每年一百美元的租金將這將近一公頃的土地租給他，作為交換條件，便是替地主修繕圍欄、砍樹與照護土地。

土地位於道路終點下方約三十公尺處，座落於樹木佇立於兩旁的瓦洛厄河（Wallowa River）旁，景物就像是一幅油畫。丹並不想在此建造任何永久性的建築物，他說：「你得先在某個地方花點時間，再開始建房子。」他準備要實驗一下，當時他已經開始減少自己所擁有的財物。在鎮上，丹租了間飯店套房當作辦公室，他就在此出版了一本攝影小雜誌，也收藏了各種相關作品。在牧場上，他搭了一頂梯皮帳篷（tepee），他稱之為「布教堂」，每天晚上他都透過排煙孔的開口看星星。

那幾年夏天，丹的前妻與兩個小孩都會前來與他同住，三人稍後搬到附近的小鎮去了。最後，他改搭了約四‧八公尺的大梯皮帳篷，裡頭有木頭地板與電力供給，讓他終於連飯店的套房辦公室都省了。當時，他搭了幾座小圓頂蒸汗小屋（sweat lodge）以及一‧二乘一‧二公尺的戶外廁所，他還挖了兩個小池塘來儲水、種了個小花園，並不斷美化著這片牧場。

早在一個月前，丹挖了這條地道當作小屋外接構造的一部分，地道通往一處圓形的地底臥室，裡頭有二‧四公尺寬、○‧九公尺高。他還在小屋左後方的角落挖了個洞，並鋪設了木頭的爬行空間，可以通往有如洞穴般的房穴，丹的靈感來自新墨西哥查柯峽谷（Chaco Canyon）所發現的大地穴（kive）。對某些人而言，丹的住所也令人想起美洲原住民的地穴，這種地穴是由美洲大平原（Great Plains）的部族所發展，其中包括樑柱骨架，再覆蓋著草、樹枝與草皮或泥土的混合物，看起來就像是個有矮小門廊的土堆。

丹的建造過程很簡單，在兒子的協助下，他們花了三個星期的時間，利用十字鎬、鏟子與雙手，在小屋後頭的山丘上不斷向下挖著。接著，丹擺下一張大尺寸的塑膠布，覆蓋著洞穴並延伸到洞穴的邊緣外。至於牆壁，他將一些約五公分寬十五公分長的回收木板與地面垂直擺設，再釘在一起。地板方面，他將約五公分寬十公分長的木板鋪設跨越圓形骨架的範圍。他在屋頂上切出約六十乘六十公分的洞口當作天窗，將塑膠布的邊緣拉在一起，再將尾端釘在屋頂上。他又在屋頂上方加了幾塊塑膠，並以約六十至九十公分的泥土蓋起來。塑膠能保持木頭的乾燥，泥土則能防止溫度從臥室裡溜出去。

幾年後，《魔戒》第一集電影在全球戲院大賣。丹早在十二歲時就愛上了托爾金的著作《哈比人》，甚至還試著替自己搭建地底堡壘，當時只用了一塊膠合板將洞穴蓋起來。到了十幾年後的現在，這部電影讓他體會到，自己終於住進了哈比人的房子裡。他在河邊發現一棵倒下的松樹，多年來的流水逐漸使松樹較大的枝幹扭曲，丹把樹枝跨設在自己的家門前當成屋簷，他也利用向朋友要來的木柴與殘餘瓦片修補成屋頂。最後一手，他也將先前從尹納哈河（Imnaha River）所鑿穿的峽谷中所收集而來、上頭覆蓋著地衣的十多顆石頭排列組合，構成房穴的大片門面。

多年來，丹往來於全國各地，單純隨著當下的腳步前進。他曾經搭上火車、騎自行車橫越州際公路、長途跋涉或開著露營車走遍全美國。

丹用多年時間將他的冒險旅途，以手繪方式記錄在電子雜誌中，稱為《月光編年史》，他在二○○六年所建造的地底工作室中讓這份刊物問世。他的旅程越豐富，他就越熱愛回到自己小小的地底家園，每天早上跑過屋頂的鹿所造成的聲響，就是叫他起床的鬧鐘。

最近這幾年，他都會在夏威夷過冬，每天都會衝浪。每次離開約瑟夫的牧場之前，他都會將家門鎖上，並在門前擺放一尊紅褐色的小佛像，他說：「我把佛像放在那裡，看是不是還會被人偷走，但佛像一直都在。」

◎打造野外的家園

一個月後，傑克開始在新買的土地上替家人建造一間小木屋，菲爾不明白為什麼傑克不將此地保留為帳篷露營地，因為這塊地距離可以停得下卡車的地點足足有十公里遠，而所有木柴都必須收集到建地來加工，這代表著只能靠馬匹與背包來拖運所有的工具、設備與其他建材。

傑克挑了位在砂岩地正下方的地點，菲爾提醒他，小木屋以後一定會被滑落的石礫給砸中，兩兄弟為此爭論不休。傑克不肯打消念頭，他坐下來畫出一間殖民地風（Colonial-style）小木屋的標準建屋藍圖，小木屋裡頭有一間大房與一間小浴室。

在收集足夠的砂石後，...

序：河狸溪 如何打造社區
1－偏遠地區 在野外打造家園
2－大肆翻修 讓小平房恢復生氣
3－田園風 親手建造小農舍
4－用途取向 如何製作楓糖漿
5－空中樹屋 九公尺高的空中生活
6－現代風 搭建簡單的小居所
7－大地風 地底生活
8－回收利用 讓穀倉搖身一變
9－幾何風 構築蒙古包小屋

序：河狸溪 如何打造社區
1－偏遠地區 在野外打造家園
2－大肆翻修 讓小平房恢復生氣
3－田園風 親手建造小農舍
4－用途取向 如何製作楓糖漿
5－空中樹屋 九公尺高的空中生活
6－現代風 搭建簡單的小居所
7－大地風 地底生活
8－回收利用 讓穀倉搖身一變
9－幾何風 構築蒙古包小屋