ben joravsky

亞瑟

遊戲場上的超級球探大艾爾‧史密斯（Big Earl Smith），在採取行動，要求亞瑟‧艾吉（Arthur Agee）可以帶他到家中拜訪雙親之前，他觀察亞瑟已有一、兩天了。
時當一九八七年七月中旬，亞瑟年滿十四歲，身高五呎六吋（一六七公分），體重一百二十五磅（五十六公斤）。大艾爾在德拉諾（Delano）髒亂的學校遊戲場上，發掘到他。這個遊戲場位在芝加哥西區威爾卡科斯（Wilcox）的上方，接近快速道路的兩個籃球場地。空氣中瀰漫著汽車經過西區、開往郊區的轟隆聲；母親叫小孩的聲音；還有六個小孩穿著毛邊褲、短背心，穿梭在停於街邊、住家旁棄置損壞的車群中叫喊、嬉戲的聲音。向東看，商業區摩天大樓高聳雲霄，牆壁都是鋼造、玻璃材質的。有些在德拉諾球場打球的人在芝加哥由出生到死，一輩子也沒有看過牆的另一邊，而他們幾乎是自一出生，從中午到晚上，都在這兒打籃球。
最近，大艾爾對於在球場發掘籃壇奇葩，不禁疑心動念起來。他開始認為這些男孩應該去追尋其他的夢想，但是他沒有心情對現狀提出挑戰，至少不在今天。今天真是熱斃了，對於職籃夢，他仍然有些信心，仍然有些屬於自己的夢想。
亞瑟正在和兩個比他大兩、三歲，至少比他高十五公分的傢伙在場上廝殺，他們喊亞瑟「矮冬瓜」。挑戰中，只見亞瑟胯下運球、背後運球，毫不拖泥帶水地過了半場，從球場這頭運到那頭，他們管這叫「一條龍」，他不夠高，沒法灌籃，但他卻能贏得場外、排隊等打球觀眾熱鬧的叫好聲。
大艾爾是個實幹型人物，生來就對虛誇才能免疫，一眼就看出亞瑟‧艾吉真的很特別，他速度快、跳得高，卻是才華和天賦兩者合併起來，才吸引了艾爾訓練有素的眼晴。亞瑟一雙長臂在場上揮舞，像蜘蛛般細長的手指，握起球來似鐵爪般地穩當。他可能還可以再長高十五公分。亞瑟起步動作快，跑步時還眼觀全場。他也有腦子──知道何時傳球、何時進攻，能控制住比賽的流動；他有小疾跑的動作，和衣夏‧湯瑪斯一樣，而且可以帶球從背後或兩腿間穿過；當他成為萬目焦點時出手射籃，也不會失手；他不怕投籃，即使前有年長的高個兒擋著。
「這孩子是天生的得分好手，天生的場上主宰；真正的得分後衛是很難發掘的。擁有這種才華是藏不住的。」大艾爾想著。「他遲早會被發掘，或許就是由我發掘。」

「嘿！孩子，」大艾爾大聲地叫亞瑟，「到這兒來一下。」
亞瑟漫步過去，額頭上汗水涔涔，事實上，當大艾爾打量他的時候，他也在觀察大艾爾。他估計大艾爾一定是個球探，要不然他為什麼會在這麼一個濕熱天，來西區看一群小孩爭奪一個球。
他們面對面倚著籬笆站著。大艾爾一百八十二公分，近一百三十公斤，他伸出手，把亞瑟的手緊緊包在手中，以閒談、親切的方式自我介紹︰「我是艾爾‧史密斯，專門在高中裡挖掘籃球好手。」他遞一張名片給亞瑟，亞瑟瞧也沒瞧就把名片塞進口袋，這還是他頭一遭見識到名片。
「孩子，你叫什麼名字？」大艾爾問。
「亞瑟‧艾吉。」
大艾爾從口袋裡抽出一條手帕，擦拭前額。
「啊哈，你打算上哪一所高中呢？」
亞瑟聳聳肩，他從未仔細想過這個問題，最近的一所學校是馬歇爾（Marshall）高中，位在西亞當斯區過去一點，鄰居小孩都是上這所學校。「馬歇爾。」他答道。
「聖約瑟夫（St. Joe）這個學校如何呢？」
亞瑟回敬他一臉的茫然，聖約瑟夫對他來說毫無意義。
「衣夏就是那所學校畢業的。」大艾爾說。
這句話令亞瑟眼睛為之一亮。
「如果有興趣，我可以安排一天拜訪。我替聖約瑟夫高中探尋好手，我也認識該校的教練吉恩‧平格拖（Gene Pingatore），衣夏的教練就是他，而且在近郊或市區裡，沒有比他更好的高中教練了。」
早在以前，亞瑟就從父親那兒學到談判的首要規則──絕不先表態、掀底牌，先前亞瑟就是如此做。但是當大艾爾亮出衣夏的名號時，亞瑟便把所有規則都拋諸腦後。衣夏‧湯瑪斯是亞瑟的偶像，一位一百八十二公分高的控球後衛，是另一名西區小孩，衣夏克服重重困難，從貧窮中爬出來，打進NBA職籃。亞瑟把衣夏的照片貼在自已房間牆上，甚至還採用衣夏在遊戲場的外號「塔斯」（Tuss），當做自己的。
「是。」亞瑟有點過於熱切地回答，「我有興趣。」
大艾爾笑笑，又擦擦前額︰「我告訴你，亞瑟，我們先別操之過急，這是你生命中一個重要的決定，我必須先和你母親見見面……，你父親住在家裡嗎？」
亞瑟點點頭。
「那麼我應該見見他，再來就是我們倆的事了。」 他們再握了手，亞瑟就此離開。這一天，亞瑟太興奮了，無法繼續打球，便選了捷徑，穿過一處空曠、雜草叢生的空地，飛奔回家，告訴父母這個消息。亞瑟的家位在麥迪遜（Madison）和布拉斯吉（Pulaski）附近，是一棟兩層無電梯公寓的頂樓，有六個房間。當他悄悄開門走進家裡時，母親雪拉（sheila）正在燙衣服，聽收音機的宗教節目。
「媽，媽，在籃球場那裡，有個大胖子都市佬要我在衣夏打籃球的地方打籃球。」話就像連珠炮似地放出來。
「慢點來，慢點來。」雪拉說。
故事一點一滴地道出。
當亞瑟說完，雪拉有些喘不過氣來，「我簡直不能相信！」
「這是千真萬確的，媽。」
雪拉面露憂慮狀，她不相信突來的好運道。這個夏天已經夠悲慘的，比往日都來得炎熱，她、丈夫柏（Bo）和孩子們最近才從北區搬來，她還沒有安頓好，想念老朋友，也不喜歡新環境，因為有太多的幫派公然交易禁藥。她剛辭職在家，而柏的任何一份工作都做不久。她已經三十三歲，帶著三個孩子，一貧如洗。
她對兒子投以疑問的一瞥︰「你的意思是說，他從這些男孩中挑上了你？」
「他是認真的，媽，這是真的，瞧！這是他給我的名片。」
亞瑟拿出大艾爾的名片給雪拉看，而那張名片已是汗水斑斑，邊緣也縐得亂七八糟。雪拉用手觸摸那凸版印刷的黑字，感覺很真實，但外表是會唬人的。她知道太多騙子，見過太多詭計，她的生活已經充滿太多失望，她懷疑是否會有任何好事再降臨她身上。儘管如此，或許這張名片和它的主人，那位對她兒子極感興趣的大個兒，就是好事要來的預兆，她決定燃起希望。
「老天呀！老天！我期待一個喘息的機會好久了。」當她擁抱亞瑟時悄聲地說，「我真以你為傲，兒子！」
隔天，大艾爾來造訪，雪拉穿上一襲白花裙，柏穿的是縐巴巴的襯衫、磨損的牛仔褲和一雙舊運動鞋。時已正午，他才下床，頭髮油膩鬈曲，短髭長得滿臉，幾天沒刮的樣子。
三人互相說些輕鬆的打趣話，很快地帶過尷尬的介紹場面，這多半是因為對也是位保險推銷員的大艾爾來說，幾乎不曾找不到話題。
「我自己也打籃球。」柏說。
「我不驚訝，」大艾爾說，「只消看看，就可以知道你也是位運動員。」
「我在故鄉阿拉巴馬州伯明罕打過後衛。」
「你開玩笑，你從那兒來的？」
「嗯──嗯。」
「生意上的關係，我才獨自去過那裡，你常順道走訪那裡嗎？」
柏和雪拉彼此看著對方，「我有時會去那裡。」柏謹慎地說。
「我也是打籃球的。」大艾爾說，「雖然從這個大肚皮你看不出來，我可是在南區海德公園高中打過後衛，閒話不談，我到這兒是來談你們的兒子。」
艾吉家人坐在客廳裡，熱切地想聽聽大艾爾要說些什麼。他們十分清楚自己有什麼是他想要的，而對方有什麼是他們需要的。大艾爾倚牆站著，高大的身軀遮住了陽光，開始他所謂的開場……

亞瑟

遊戲場上的超級球探大艾爾‧史密斯（Big Earl Smith），在採取行動，要求亞瑟‧艾吉（Arthur Agee）可以帶他到家中拜訪雙親之前，他觀察亞瑟已有一、兩天了。
時當一九八七年七月中旬，亞瑟年滿十四歲，身高五呎六吋（一六七公分），體重一百二十五磅（五十六公斤）。大艾爾在德拉諾（Delano）髒亂的學校遊戲場上，發掘到他。這個遊戲場位在芝加哥西區威爾卡科斯（Wilcox）的上方，接近快速道路的兩個籃球場地。空氣中瀰漫著汽車經過西區、開往郊區的轟隆聲；母親叫小孩的聲音；還有六個小孩穿著毛邊褲、短背心，穿梭在停於街邊、住家...

序

我知道我說這句話你不會相信，但是，我希望孩子們，特別是黑人小孩，不要對打入美國NBA職籃抱有太多夢想。
打我這兒聽到這話，一定令人覺得荒謬，因為我曾經活在那個夢裡。NBA這三個字，對全美成千上萬的孩子而言，是希望、逃避和有出息的象徵。在許多方面，NBA職籃是個神奇的地方，只消在下回看球賽時，感受一下周遭──那音樂、雷射秀、坐在球場休息區的光鮮人士；還有百萬明星球員一個接一個進場時的歡呼聲，以及地主隊在最後一秒反敗為勝時的狂吼聲。
NBA職籃充滿活力、有趣、令人興奮，但那些光鮮只是片面印象，你們沒有見到的和你們看到的同樣重要，將會有數不清的人，無法像「海軍上將」大衛‧羅賓森（David Robinson）、「俠客」歐尼爾（Shaquille O’Neal）、「非洲天王」歐拉朱萬（Hakeem Olaiuwon）和派翠克‧尤英（Patrick Ewing）般地出人頭地。這些孩子嘗試一圓籃球夢，並非壞事；追尋自己的夢想，也無不妥；然而當每個人容許自己為光采和財富迷惑時，那就有些悲哀。我認識許多天賦優異，幾乎任何事都做得到的人，一心一意想的只有籃球；當籃球這條路走不通時，他們便無行可改。
在本書中，你將會讀到許多打籃球、有過這個夢的人，他們大部分都因為受傷或運氣不佳，只好放棄籃球事業。事實上，沒有任何人的事業可以永垂不朽，即使是「空中飛人」邁可‧喬丹也不行，而他已經是出類拔萃的了。日盡時分，比賽結束，你回到家鄉，回到朋友、家人、同儕的身邊，下一代的球迷會去追尋其他的偶像。若他們還記得你是何方神聖，則是你的運氣。
在蓋茲（Gates）和艾吉（Agee）這兩個家庭的故事裡，令人振奮的是，儘管有失望、受挫，他們從未脫離生命中真正重要事物的軌道。投進了多少分，搶到多少籃板球，或是贏了多少場球賽，這些都不重要。最後，最重要的是你是什麼樣的父親、兒子、兄弟、丈夫和鄰居，你和朋友的親密關係；以及能放心說貼已話、關心你的人。艾吉和蓋茲兩家都深切瞭解這一切，如果有任何事讓他們與眾不同，這就是了。

查爾斯‧巴克利（Charles Barkley）

序

我知道我說這句話你不會相信，但是，我希望孩子們，特別是黑人小孩，不要對打入美國NBA職籃抱有太多夢想。
打我這兒聽到這話，一定令人覺得荒謬，因為我曾經活在那個夢裡。NBA這三個字，對全美成千上萬的孩子而言，是希望、逃避和有出息的象徵。在許多方面，NBA職籃是個神奇的地方，只消在下回看球賽時，感受一下周遭──那音樂、雷射秀、坐在球場休息區的光鮮人士；還有百萬明星球員一個接一個進場時的歡呼聲，以及地主隊在最後一秒反敗為勝時的狂吼聲。
NBA職籃充滿活力、有趣、令人興奮，但那些光鮮只是片面印象，你們沒有見到的和...

序
誌謝
製片的話

新鮮人●一九入七年
二年級●一九入八年
三年級●一九八九年
四年級●一九九○年

後記

序
誌謝
製片的話

新鮮人●一九入七年
二年級●一九入八年
三年級●一九八九年
四年級●一九九○年

後記