第一階段:悼念胡耀邦(4月15日—4月22日)
四月十五日
大家好,我是王丹。現在是北京時間4月15號。
35年前,1989年的今天,那時我還在北京大學念書,我當時是北大歷史系一年級的學生。平時都住校,因為我家在新街口,離北大比較遠,所以平時我都住宿舍,有時候也回家。
我記得很清楚,4月15號這天我在家裏,中午的時候我聽到中國人民廣播電台播出哀樂。通常哀樂響起,代表國家重要的領導人去世,這時廣播裡便宣布了胡耀邦去世的消息。胡耀邦是原中共中央總書記。
1987年,他被以半政變的方式強迫辭職。但中共當局還是給他保留了一定的地位。中央電視台和中央廣播電台下午5 點多開始播放悼詞,悼詞的內容是:「久經考驗的、忠誠的共產主義戰士,偉大的無產階級革命家、政治家,我軍傑出的政治工作者,長期擔任黨的重要領導職務的卓越領導人胡耀邦同志,1989年4月8號在出席中央政治局會議的時候,突發大面積急性心肌梗塞,經全力治療未能挽救,於1989年4月15日清晨7 時53 分逝世,享年73歲。」
這一悼詞宣布了胡耀邦去世的消息。
在這之前,不僅是北大校園,幾乎整個中國,在一些知識分子聚集的地方,比如媒體、報社、大學校園,關於政治改革的呼聲越來越高,整個社會氣氛非常活躍,同時某種程度上也是非常緊繃的。當時這樣的背景,以後我還會提到。因此,我在聽到這個消息後,就有一種預感:胡耀邦的去世,很可能會引發某些事情發生。因為在這之前的1976年時,周恩來逝世就引發過「四.五」天安門運動,那是一場非常大的政治大地震。那場運動間接地推動了「文革」的結束和「四人幫」的垮臺。
因此我的直覺是:胡耀邦去世,也會引發大規模的運動。所以聽到這個訃告以後,我馬上騎自行車從新街口回到北大。
回到北大大約是下午,我先去了大家都熟知的北大最有名的三角地,那裡是北大的一個信息集散地,經常有大字報貼在那裏。我到了三角地,那邊已經有一些橫幅貼出來了。我已經忘記看到了哪些內容,但有些歷史記錄記載了當時的情況:「4月15號當天,北京大學三角地和其他地方已經貼出了輓聯、標語、大小字報一共有80多份。」輓聯、悼詞大致是說:「耀邦同志永垂不朽」等等,這樣的內容非常多。
可是也有一些橫幅和標語,已經具有了政治含義。比如說一個很有名的橫幅,4 月15號在北大貼了出來,內容是:「不該死的死了,該死的卻沒有死。」這個指向就很明確了,究竟是誰貼的,我們到現在也不知道。我想,「該死的不死」,指的應該是包括像鄧小平和李鵬這樣的人,「不該死的死了」說的則是胡耀邦。
還有一個橫幅,寫的是:「耀邦一死,左派又榮。提醒國人,勿忘抗爭。」這個橫幅非常具有代表性,它代表了為什麼胡耀邦去世,那麼多的學生開始心情激盪,大家擔心的就是前八個字:「耀邦一死,左派又榮。」左派指的就是中共黨內的保守派。對於胡耀邦的去世,至少在北大校園裡,當天就激起了極大的迴響。
從4月15號開始一直到4 月22 號,我稱之為「悼胡階段」。這個階段,大字報和學生的訴求核心就是──如何悼念胡耀邦。在北大三角地貼出的一份名為〈呼籲〉的大字報很直接的提出三點要求:
〈呼籲〉
第一、希望按照最高規格處理胡耀邦同志的喪事。
第二、盡快出版胡耀邦同志著作。
第三、公開澄清加在胡耀邦同志身上的不實之詞。
北大部分師生及校友
另外還有一幅對聯,這幅對聯非常有名,我相信當初在北大的人,應該都還記得這幅對聯:
小平八十四健在,耀邦七十三先死,問政壇沉浮,何無保命;
民主七十未全,中華四十不興,看天下興衰,北大亦哀。
從對聯中可看出,雖然名義上是悼念胡耀邦,但其實矛頭已指向了中國的政治發展。另外,我從另外一篇材料上也看到,有一份小字報已經在北大的三角地貼了出來,當時出版的《八九中國民運資料冊》收錄了這些橫幅、標語等,其中有個標題非常醒目,叫〈救世,我們!〉。
這個標語是4 月15 號在北京大學出現的,其政治傾向就非常明顯了,內容是:
〈救世,我們!〉
該醒了我的同胞,不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡,別無他擇。
該醒了我的中華,不明鳳凰涅槃之威烈,豈有就烈火而求生之輝煌。
同情失敗者是我們的善良,然而善良又值幾何?
失去了才是如此珍惜,沒有偉人的民族啊。
我的同胞,眼淚與悲哀是廉價的,
親切的同時表明了我們的軟弱,長眠者是不會安息的。
舉起來有價值的一面吧,勇敢的抱著。
勇敢的磅礴於中華,這是命,不是眼淚與悲哀所能奏效的,
我可敬的北大學子們,該醒了,說的已經夠多了。
北大一人
我覺得這是其中非常具代表性的一則。