kurt osterle

3 我抵達了！或者，何謂《禪》？

曲折的抵達之路
　　前陣子我到一個禪修中心去，一到門口就看到一個牌子上面寫著：「I have arrived.」（我抵達了）是呀，我心想。一點也沒錯！我現在是抵達了沒錯。八百公里的風塵僕僕，通通拋在腦後，左右兩邊是我的行李和睡袋。其實，我花了將近三天的時間，才真正來到這裡。我們經常都是拖著過去的行囊，帶著未來的行李四處遊走，如果真要說些什麼，那麼人們是不應該帶著包包來禪修中心的，他應該卸下這些具有象徵性意義的事物，例如把鞋子脫掉。通常真正的「抵達」，都是大費周章的。畢竟「抵達」的真義是：沒有過去，沒有未來，意思是活在當下。通常我們要花很久的時間才能找對路徑，才能理解生命給我們的建議，然後有一天，終於達成了！

　　多麗斯•朵麗的電影「保證光明」在院線上映的時候，我們去看了。起初我懷疑自己是否真的是在看電影，因為從影片中我既看不到方向，看不到內心，也看不到醒悟。兩個主角花了無窮盡的時間，兩手空空地回到修道院。然而我逐漸明白：豈不就是如此嗎！我也是經歷了一個很長的過程，才來到一個時機點，這讓我明白：我不想再這樣生活下去。或者說，我應該積極的整理生活，就像《新約聖經》中「浪子回頭」的典故：「我要起……」（《路加福音》第十五章第十八節）。通常唯有在各式各樣的事件發生後、無數的希望破滅後、生活概念打破後，加上一連串的質疑與無法克服的阻礙，意志力終於現身，準備下定決心面對困惑迷惘和慾望，然後我們才會學習如何處理這一切。

　　這種強烈的決心是必要的，它能啟動療癒的過程，應證釋迦牟尼經歷多年顛沛流離的尋根之旅後，終於在菩提樹下靜坐並且說：

　　即便我的軀體在此地乾枯
　　我的肌膚我的骨和肉跟著衰竭——
　　在我尚未參悟之前
　　絕不離開此座。

　　當我們到了一個時機點，就會清楚察覺到自己的生活缺少什麼養分，下一步將展開一場漫長的旅行，即便目的地不詳，也不會感覺到危險。關注下一步其實是一個極大的挑戰，因為大家都比較偏愛一種方法，那就是拿起手電筒，照亮有待摸索的生命寬度。一張聖誕卡的圖案足以說明我們的人生道路：瑪麗亞、約瑟夫帶著孩子逃離希律王的魔掌，約瑟牽著驢子，他的心中只剩下夢想、遠景和一盞渺茫的油燈，僅能提供每一個下一步微弱的光線……我們需要決心和意志力。一旦我們踏上了悟道之路，這便是兩個重要的指標。


什麼是禪？
　　這個問題就像禪一樣古老。我先提供大家一些基本答案，接著再來談我個人的答案。

　　˙我之前提到最偉大的禪師菩提達摩，針對皇帝談到何謂至聖時，他說：「天上地下，無聖無凡。」
　　˙有人問中國最有名的趙州禪師說：「菩提達摩自西方前來的意義何在？」趙州回答：「庭前柏樹。」
　　˙某天，一僧向趙州禪師請益。師云：「吃粥也未？」僧云：「吃粥也。」師云：「洗缽去。」

　　隱身於這類問答背後的，還是同樣的老問題：到底什麼是禪？我的人生意義何在？禪師是從來不迴避這種問題的，儘管表面看起來如此；但是他們也不正面回答問題，答案聽起來更像是指向明月的手指。這類奇妙的答案足以讓我們深思，然而我們的思緒可能就這麼停住了，或者我們將在指頭所指向的地方省悟，但一切無法用言語形容。

　　這些答案的共同點是指出眼前的瞬間，禪就是覺醒的經歷、活生生的時時刻刻，在其中，我們會脫離所有事物，也就是我們會變空，或者由空所填滿，這就很清楚了﹗廣義來說，禪不是靜坐，而是一種修行。靜坐被描述為冥想苦思，但禪是從物解脫，由字面圖像等等的意義來說就是無物。

　　而禪宗大師的回答也顯示如此，伸長手指的圖或用木杖敲擊，如同在某些宗派中用到的警策，因此可說是殊途同歸。換句話說，你不需要理解禪意，你只需要去實踐它；不是要了解當下，而是要去體會當下。這不是為了要回答人生意義的問題，而要學習為生活而生活。

　　由外在向內心之路，是透過靜坐——盡可能不要動，並和觀察呼吸息息相關。曹洞宗的傳統中，修行的古典方式又稱為只管打坐。著名的日本大師道元禪師說：「最高、最純的形式叫打禪，如同以前的佛祖所修行的。」（《禪學大辭典》）這是清醒的停頓，從思考、各種事物或其內涵等等之中解脫。

　　從思考中解放，並不是表示沒有思考，這是很重要的。只要我們活著，一定會思考；如果不會思考，就是處於打瞌睡的狀態。沒有思考不是禪，相反的，是完全清醒，對所有事物都是開放的，隨之而來的是想到過去和未來，感到難過、氣憤、心死，意識到身體或心理的痛。這種和所有隨之而來的事物交互作用，可能是下面的情況：

　　1. 我注視全部的自己：重要的、不重要的、漂亮的、令人作嘔的。
　　2. 我給所有隨之而來的東西取了一個名字；也就是說，昨天、今天、氣憤、失望等等。
　　3. 我開始一個簡短的對話：「啊，又是你！我認得你！」
　　4. 再回到我的修行，觀察我的呼吸，確定思緒都已被釐清，如同天邊的一朵雲。

　　請注意，我們的思緒常常會被困住、盤旋、前後拉扯，同時恐懼會越來越加深，以致於無法解決。

　　這個思緒會變成怪獸緊抓著我們不放，但是經由對話，我們創造了一個距離，擁有一個自主的態度，再也不是受害者，而是眼前的創造者。

　　到底什麼是「重返觀察呼吸」？佛祖曾這樣說：

　　修行的人往森林走去，在靜謐之處或樹下盤腿靜坐，把背打直，態度冷靜，做下列練習：
　　當我吸氣時，我知道我在吸氣；當我吐氣時，我知道我在吐氣。
　　吸長氣時，我知道我長長的吸氣；吐長氣時，我知道我長長的吐氣。
　　吸短氣時，我知道我短短的吸氣；吐短氣時，我知道我短短的吐氣。
　　有意識的吐納不是為了評價好與壞，而是為了確保自我是否已經開始轉變，是否已撥雲見日。因為這種過程會不斷地反覆，其中潛藏一個蛻變的力量。當下的體悟和肯定幫助我接納自己的人生，但這不代表聽天由命，反而完全相反，這麼做是為了能夠集中力量面對當下。

　　這實在是一個好消息。只要我們找到適當的方法，就可能自在。再讀一遍上一段禪宗大師給予我們的解答，你就可以了解我所說的涵義。

　　為什麼我們要回到呼吸呢？在許多宗教當中，即使在基督教當中，吐納都具有極大的意義。《創世紀》的故事有記載：「上帝將生氣吹在鼻孔裡。」（《創世紀》第二章第七節）對我而言，吐納是溝通內在和外在的橋樑，可以很細微也可以很寬廣，這是我完全可以掌握的，同時我也可以觀察呼吸的變化，它是個別的，無法重複的。透過呼吸，我可以和一切連結。

　　此種方式的修行，我們稱為禪修之路。在這條路上，我們的目的不是要有所實踐，我們不可將其物質化。卡比爾在一篇優美的文章中提到：

　　我的心，你要到何處靠岸？
　　沒有一條路，沒有一個人會永遠順利。
　　來來去去又意味著什麼？
　　岸邊沒有船夫拋錨上岸。
　　無天、無地，無時、無物，無岸、也無邊。
　　想一想，我的心！
　　無路可去。
　　當我在下文中提到「路」這個字時，指得是一條特定大道，一種特定的修行方式，之後我們還會再次提到。修行時，一種特定的精神態度會成長，因此佛教不僅被定義為宗教，也被視為精神上的學習，而此學習就是修行，進而會產生一種精神上的、內在的態度。人們必須在修行之路向前行，若不向前行，路不過是由一些石頭、黃土所堆起來的東西而已；唯有向前行，路才會拓展開來。走禪宗之路就是選擇到山頂之路，路上的每一步就是山頂，因為活著的每一個當下就是路，即使當每一刻都經歷滿的、美麗的、醜陋的，我將往路上，就像耶穌在《約翰福音》中所說的：「我就是道路。」（《約翰福音》第十四章第六節）所以說路指向目標嗎？的確，目標也指向路。

時時刻刻的歡喜
　　通往歡喜的橋樑是要修行注意力和用心，但這怎麼可能？用心經常被誤解為殷勤，其實並非如此。其實這只是跟清楚的意識有關，不必刻意詮釋和評價它。這和純粹的接受有關。有一次佛祖被請求用一個字來總結他所講的道理，他回答：「悟」。第一次聽到這個字的時候，你應該難有體會，讓我先說一個小故事：

　　一天，有人對禪宗大師一休宗純說：「大師，請你幫我寫幾個最具崇高智慧的基本道理。」一休宗純大師馬上拿起毛筆，寫下「用心」二字。那人問：「這就是全部了嗎？你要不要再補充一些？」一休宗純大師便寫下兩次「用心、用心」。那人很不高興的說：「我從你剛剛所寫的字上，真的看不到任何深奧的或形而上之處。」一休宗純大師再度寫下三次同樣的詞——「用心、用心、用心」。那人氣了更想知道：「『用心』是什麼意思？」一休宗純大師輕描淡寫的回答：「用心就是用心。」
　　這種修行方式不只牽涉打坐，箭術練習也會根據不同階段做密集的訓練。用心表示關注日常生活，無論重要與否。你們一定會想：如果真是這樣，那麼這背後一定蘊含了什麼深奧或者了不起的秘密。實際上背後並無大事，只不過是些日常生活的瑣事，這也就是為什麼禪宗和尚才會經常被師父問：「你把雨傘放在哪裡？」「你的鞋、剛才坐著吃飯的椅子，放在哪裡？你怎麼放？」你可以嘗試用心度過一小時，就會了解到生活的變化——生活會變得更豐富、清楚和生動。簡單的說， 用心會為生活品質帶來深度、美學和人性。

　　具體地說，集中注意力可以強化記憶力，使我們感知自己和環境的關係更為緊密：「啊！我從沒發現到花也可以開得這麼美麗！」但另一方面身體所發出的痛感也會更為明顯，從心臟過度負荷一直到肌肉的緊繃，甚至世人因病而發的哀嚎聲音也很容易讓我們聽見。

　　如果目前什麼也沒有發生，你也不要失望。因為這一切看起來似乎容易，做到卻非常困難。如果你從一數到五，可以心無旁鶩就已十分難得，畢竟我們的思緒最不願願意的就是停留在當下。

萬物沉默於我胸中……
　　我小時候就很喜歡這首聖歌，可是從沒有人告訴我，沉默是什麼，如何達到沉靜。

　　沉默有兩種：一種是遲鈍、漠不關心、無情的或是令人難堪的沉默，例如在人群之中沉默，無言以對。但我們現在所要說明的不是這種沉默，而是禁言靜默。在禪修當中，沉默和嘴、眼和姿勢有關。沉默代表拋棄感官追求，例如衣服、香水、名利等外在的一切。沉默還有更進一步的涵意，例如精神上的安寧、內心對話的終結，以及終結「我想要……」的慾望。經過一段時間的練習，我們會發現沉默的價值，卻不用說出評斷。真好！沒人會對我有期待。而且我還可以擁有一個不被打擾的空間，在那裡我可以盡情流淚、訴苦與享受幸福。

　　但我該如何了解坐禪時靜默的必要呢？我用一個小故事來說明。有一次我去拜訪一位日本大師，他泡綠茶招待我。他跟我解釋說，綠茶要用六十五度的水沖泡——既不是六十六度，也不是六十四度，而是六十五度。我後來才領悟到，他所要說得不是溫度。沉默也要像泡茶的溫度，多一度則太多，少一度則太少，所謂的寡言根本不能算沉默。

　　剛開始沉默時，可能會覺得寂寞。你會渴望團體討論，和同修的人交流，但這麼做不適合禪修，對於內在過程也將有不良的影響。沉默和他人無關，在此階段只應關注自我、關注內在過程，把一切可能打擾我們的事物統統丟在一邊。在這個過程當中，最有幫助的，就是和一位老師個別談話。「獨參」是傾訴所有問題、感覺和經驗的契機，修行者必須好好利用這個機會。

　　而修行者該怎麼做？我們越是緊密地和自己相處，就會越直接地和他人產生關聯。修行時，如果我只停留在自己的煩惱和事情裡，當然會覺得寂寞、緊繃與疲憊，有時也可能情緒激動地想要站起來。但如果我完全沉浸於修行之中，反而可以跟周遭相同的磁場連結；我越是專注於自己，對團體的貢獻也就越大，這便產生了一種非動態的交流：「我們了解彼此，我們一起沉靜下來。」

　　現在你們對於禪已有些認識，對於當下，沉默和用心也有體會。你們明白靜坐的目的了。或許你也可以自己在家，試著把背打直坐在椅子上，靜下來五分鐘，關注整個思緒的流通。或許你會感受到片刻的寧靜，覺得很舒服。然後你會想延長這種愉悅的感覺，延長所謂的寧靜。可是一旦電話響起、電腦當機、小孩吵鬧或家事纏身時，你就會想說：有沒有什麼方法，可以比靜坐更能幫助我面對生活？有沒有什麼修行方式，可以讓我完全投入，又能夠保有自我？可以使我打坐完畢後，不要那麼快就陷入生活苦難的漩渦；什麼可以幫助我認清自我的弱點，面對真正的痛苦。事實上的確有這種修行方法的。

　　我很清楚，想要返樸歸真，必須借助身體的配合。這裡所指的身體，不僅是指感覺和語言，同時還必須講究姿勢、動作和身體的極限，因為運動時可能會有受傷和摔倒的風險。對我和我的學生來說，射箭運動已是一種修行，它能夠杜絕我們想要推託、隱瞞和掩飾的機會。透過射箭，我可以學習如何達到一種獨立於外界的達觀自在。

3 我抵達了！或者，何謂《禪》？曲折的抵達之路　　前陣子我到一個禪修中心去，一到門口就看到一個牌子上面寫著：「I have arrived.」（我抵達了）是呀，我心想。一點也沒錯！我現在是抵達了沒錯。八百公里的風塵僕僕，通通拋在腦後，左右兩邊是我的行李和睡袋。其實，我花了將近三天的時間，才真正來到這裡。我們經常都是拖著過去的行囊，帶著未來的行李四處遊走，如果真要說些什麼，那麼人們是不應該帶著包包來禪修中心的，他應該卸下這些具有象徵性意義的事物，例如把鞋子脫掉。通常真正的「抵達」，都是大費周章的。畢竟「抵達」的真義...