laurent graff

　　三十幾歲，前途是什麼？

　　老是覺得還有地方想去，還有一個什麼地方沒玩到——是的，你一定三十幾歲了。

　　前中年，不年輕，也還未老，人生的樣子，已摸清一二，應該說，也讓步八九了，但還是有一個心願，絕不說說就算！

　　那就是，戴上墨鏡、拋下一切，旅行去！

　　心意已決，我們的主人翁就要出發。去哪兒呢？很遠很遠的地方。什麼時候走？時候到了就走。

　　巴特西克，三十幾歲，歐吉桑初級班，在法國諾曼地一家賭場上班當莊家發牌員，著手策畫著自己遠走他方的旅行。

　　從買皮箱到打預防針（也許會去亞瑪遜河流域），從隨身小刀（可以削削馬達加斯加的水果）到遮陽帽（泰國海灘一定用得到），巴特西克一步步打點採買、準備就緒。

　　他自己一個人租房子住，房間內的家具沒個幾樣、幾乎家徒四壁——是的，這次旅行可是遠走高飛，將日常生活用品減到最低，就沒有無謂的牽絆，隨時可以就戰鬥位置，提起皮箱說走就走。

作者簡介

羅宏．葛哈弗（Laurent Graff）

　　法國備受矚目的新生代小說家，作品簡潔精悍、坦率怪異，專以處理現代人荒謬的人生處境見長；其往往在輕盈迷人的喜劇中，以小搏大，時時探問「在好死與歹活之間，現代人可有怎樣的轉圜空間」？並且屢屢透過極簡主義般的獨白情節，不停逼視現代人心靈祕處的寂寞與創傷。

　　他的經歷，說起來沒什麼好提的。職業是檔案管理員，卻從來都沒上過班。行事謹慎低調，只願做個城市隱士，這都是為了好好觀察人類，發展出一種以人類為研究對象的動物學觀點；而其觀察心得往往不帶情感、直逼真相，這可以在其著作中看出一二。

　　生於一九六八年，老大不小，志願是盡可能活得久一點。可喜可賀的是，目前身體健康狀況良好。

　　其著作有，《旅行掛車》（Caravane 1998）、《這屬於我們》（Il est des n?tre 2000）、《快樂時光》（Les Jours heureux 2001；中文譯本，美麗殿出版；影星強尼?戴普已買下該書電影改編版權）、《火星生活》（La Vie sur Mars 2003）、《吶喊》（Le Cri 2006）。

孤單的力量
旅遊作家－褚士瑩

　　閱讀羅宏．葛哈弗《旅行，旅行去》，讓我更堅信對旅行的嚮往，似乎是一種孤單力量的凝聚，孤單的力量很微弱的人，通常成不了旅行家，至於那些真的『去到多遠的地方都沒有關係』的行動派，似乎骨子裡都因為巨大的孤單，累積成一種自我毀滅的力量，一旦出發就再也不回頭。

　　我以前從來不知道，鸚鵡學人說話的模仿天賦，並不是因為從中得到任何樂趣，而是因為孤單的緣故。

　　『你有沒有注意到會講話的鸚鵡，都是單獨一隻在鳥籠裡?』當我一個對於鳥類知識非常豐富的朋友這樣提起時，我不得不承認從來沒有注意過這件事，但是仔細回想起來，好像的確是這樣沒錯。

　　『你知道為什麼嗎? 如果籠子裡面有兩隻鸚鵡，牠們就不會無聊，也就不會去模仿周圍環境的聲音了。』

　　雖然我半信半疑，但是當時我們正在哥斯大黎加山區一個快要收成的玉米田中央，當地農夫們每到這個時候，最苦惱的莫過於大批來偷吃莊稼的成群鸚鵡，整天下來看到起碼上千隻，的確沒有聽到哪一隻鸚鵡會說人話的。

『如果不學人說話，野生的鸚鵡平常在忙什麼呢?』我好奇地問。

　　『忙著玩啊!』朋友指著我們頭頂上飛翔追逐的鸚鵡，的確牠們看起來一點都不像在覓食或是作什麼正經事的模樣。

　　原來鸚鵡學會汽車的引擎聲，汽水開瓶的聲音，老太太罵人的連珠砲，都是因為無聊到了盡頭，孤立無伴的結果。這樣想起來，好像有點悲涼。

　　按照這個邏輯來推斷，從小到大班上最活躍最受歡迎，朋友也最多的人，成績通常都不會名列前矛，每次考試都第一名的，原來是最孤單的孩子。

　　再往下想，難怪我讀過一篇語言學家的研究報告，說是來自貧弱小國或是孤立島嶼的人種，通常學習外語的能力，要比大國或強國的人強，或許這也是同樣的道理，說明了英文為母語的老外，好像學什麼外語都難，但是大部分新疆的維吾爾族人，除了自己的母語外，無論漢語，塔吉克語，哈薩克語，阿富汗語，甚至俄語，都能說什麼像什麼，一學就會，讓人羨慕極了。

　　『當我們在塔吉克斯坦做生意的時候，有時在山區遇到土匪，萬一讓他們聽出來你不是當地人，那肯定死路一條!』有次在大巴札市集跟一個喀什來的小販聊天，他告訴我為什麼新疆人有語言天賦。

因為求生的需要。因為偽裝自己的必要。

　　想想好像還真有幾分道理。如果真是如此的話，孩子英文單字文法片語背得亂七八糟，是不是也情有可原，可以作為家長給了一個快樂童年的佐證?

　　從小我就是個被認為學習語言有點天賦的孩子，回想自己學習過程，是不是覺得在自己的語言世界裡喑啞? 我記得每次學習一個新的語言，總是迫不急待地希望能夠趕快學好，才能世界上另外一群人溝通，進入另外一個全新的世界，到頭來是不是孤單的力量促成的?

　　或許我沒有很好的答案，但是當我下一次發現自己學什麼不如別人的時候，甚至無緣無故停止旅行，可能不會那麼自卑，因為搞不好是因為我過得比別人快樂的緣故。

　　『出發，已經變成一種習慣、一種人生。這是一種沒有目的地、什麼地方也不去、甚至完全不動身的出發。處在啟程的狀態，就好像時時都在路過某地。我們是時間的旅人，乘著某艘人生之舟；一出發，就朝死亡接近一點。而我呢，我已經死夠多了。』羅宏．葛哈弗藉著書中的主人翁巴特西克的口中這樣說。

　　或許收拾好皮箱，隨時處在啟程的狀態，就能將旅行最美的剎那無限延長，再也不用擔心被孤單追趕到角落的時候，無處可逃。