【序曲】聽聽我的故事 001
第一部 戰火中失去自我 001
01 我曾擁有全世界 001
畢業時,我已經相當有自信,也知道大學生活將使我的生命更美好。
我將在完成學業後,達成多年的願望──從醫。
生命在眼前開展:讀書、工作、結婚、生子……。
十七歲的我,幾乎無所不能。世界對我來說垂手可得。
02 不久就能雨過天青? 001
十七歲不是思考死亡的年紀,尤其不會想到自己可能死亡。
此時,死亡就在身邊,我不得不接受,生命可能隨時就會結束。
我想著寇法的笑聲,腦中卻出現恐怖的念頭:
子彈打穿他身上哪個部位?他的白手帕是否讓血跡沾汙?
03 年輕的我,命不該絕 001
這是另一個世界;我們彷彿越過了陰陽交界。
一天,我站在屋外,一批士兵經過,其中一個高大的士兵突然衝出來抓住我,
隨即發現他是我的同學阿佑。不久之後,我就聽說他以殘暴出名。
寇法死了,阿佑變成凶手。人世間還有道理嗎?
04 身陷桎梏 001
我已見證太多毀滅與死亡,心中累積太多憤怒與悲苦……。
不過和她們比起來,我其實幸福許多。
是的,我在婚姻中受虐,但有兩個健康的孩子,溫暖的床,頭上有屋頂。
得此領悟之後,我的痛苦有了界線。
05 流落異鄉的無助 001
我竟淪落至此,遠超乎自己所能想像。
一位女士收容我到她的單人病房,送我尿布和乾淨的毯子,我只是哭個不停。
「閉嘴!」她說:「不准哭!你不可以放棄,
你或許一貧如洗,但你會讀書寫字,你可以教育孩子。」
06 短暫的和平 001
我做了什麼?幾個月以來,我封閉自己,拒絕去感受,
此時此事猶如當頭棒喝。我已經二十六歲,有依賴我的孩子。
我必須停止自我嫌棄,找到自己的力量,往前跨出去。
孩子已受太多苦,只有我,才能給他們更好的生活。
第二部 突破小我困境,凝聚婦女力量
07 不,你一定做得到 001
每當我說自己已失去原有能力時,他會說:「不,你一定做得到。」
每當我說我毫無成功的機會時,他不斷告訴我:「你一定會成功。
你有大好天賦,不要浪費。你很清楚現在的狀態並非你原來想要的。」
我心懷恐懼,但也知道他說得沒錯。
08 面對泰勒的子弟兵 001
人們聽到我在輔導他們都說:「為什麼?」有時我也懷疑自己瘋了。
問題是他們被榨乾之後又遭丟棄。戰爭毀了所有人的童年,包括他們和我。
我認為眾人憤怒的對象應該是泰勒、王子強森、羅斯福.強森、克羅馬等人,
是他們掀起戰端的,他們自私的權力欲望,摧毀了一整個世代的生命。
09 與吉妮娃的新家 001
吉妮娃非常疼愛我的孩子,從她擁著他們說話的眼神就能看得出來。
那年春天,她和我,兩個單身女性組成家庭,我們的關係在某些方面就像婚姻,
我努力工作養家,她負責照顧孩子,讓我和她的孩子得到無止境的母愛。
唐德暱稱她為「總經理」,若是少了她,我不可能有任何成就。
10 協助婦女發聲 001
她心中依然藏著不願透露的童年祕密,我想她一定不曾對任何人說過。
女人就像海綿。我們承受骨肉生離死別的創痛,看著生活環境與信仰遭到摧毀,
把痛苦都放在心中,因為我們必須堅強,開口訴說或抱怨都是軟弱的象徵。
如今,我找到了能讓婦女宣洩情緒的方式。
11 和平建構婦女連線誕生了! 001
只要暴力還存在,就無法真正療癒創傷,因此,建構和平才是重點,
然而,女性心中有傷痛,讓她們無法了解自己的力量;
光是釋放情緒仍並不足以促成改變,透過和平建構婦女連線,
這股新的能量被轉化成政治行動,這才是真正有效的方式。
12 永遠不要停下來 001
我們在女性之間推動工作,運用女性的組織進行溝通。
市場的女性攤販向鄉間婦女採買蔬果時,就把我們的訊息傳遞過去,
也與女性顧客分享訊息。我們低調推動工作,沒有新聞媒體關注或報導。
這樣很好,我們正在向下紮根,但還不知道能長出什麼果實。
13 起身挑戰泰勒,靜坐締造和平 001
靜坐行動具危險性嗎?反抗泰勒必有其危險之處。
儘管如此,我已別無選擇。賴比瑞亞婦女已瀕臨身心靈崩潰邊緣,
這些日子以來,我們在彼此身上找到力量來源。
我們已被推到懸崖邊緣,眼前只有兩個選擇:放棄,或合力反擊。
14 和談若是光說不練,婦女就要採取行動 001
我豁出去了!和談是最後的一線希望,卻也同樣破滅了。
就在我威脅要脫衣抗議之際,其實運用了傳統的力量,
在非洲,目睹已婚或年長女性刻意裸身,就是一種可怕的詛咒。
這群男人若看到婦女裸身,就好像被判了死刑。大廳內出現恐慌。
第三部 重新燃起熱情與專注力
15 戰爭果真結束了? 001
一切真的結束了嗎?一場十四年的戰爭無法瞬間遠離。
等我們終能冷靜觀察周遭,面對的又是一片狼藉。
我們受到嚴重創傷,雖然倖存,卻必須重新學習如何活下去。
和平並非一蹴可及,而是漫長的進程。
16 是該往前走的時候了 001
我們也決定把重點從西非推展到整個非洲大陸。
太多非洲女性都因為貪腐政權與惡質內戰而受苦,
新的和平建構婦女連線將集結非洲各地女性討論共通議題,匯聚眾人智慧。
隨著夢想逐漸成形,我們握著彼此的手,祈求上帝給予指引。
17 無法想像的損失 001
普嘟夜半喚醒我,想吃麥片。吉妮娃一定知道該怎麼做,但我毫無概念。
我把麥片倒進碗裡,加入牛奶,拿給普嘟。我們都沒哭,也沒說出她的名字。
我最害怕的,是只有吉妮娃才知道而我一概不知的那些小事。
我必須猜想誰喝牛奶,誰喜歡果汁,誰習慣的座位是哪一個。
18 建立新的婦女組織 001
非洲女性的地位必須提升,在國家建設的過程中,女性必須平等參與。
婦女運動總是充滿艱困挑戰,能從地方提升到國際平台,是擴大成果的好機會,
但同樣需要無止境的奮鬥,才可能取得進展。戰爭結束之際,
國際力量介入,要求軍方改革,但性別平等的問題卻毫無改善。
19 願魔鬼重回地獄 001
我們得到最佳紀錄片獎,一回到家,電話就開始作響。最早打來的人是蜜唐,
她說:「你立刻給我回來,把你的電影放給我們看!」
吉妮、阿碧和我幾乎立刻飛往蒙羅維亞,放映給曾參與靜坐的婦女觀賞。
那晚,眾姊妹情緒激昂,對我們來說,這並非虛構的故事,而是我們的生命。
20 幫助賴比瑞亞 001
現場有鄉間與都市婦女,美裔賴比瑞亞人與各部族的原住民女性也都到場。
出席者幾乎就是賴比瑞亞婦女運動史。我依然熱愛主持婦女聚會;
從這些年的經驗也知道,只要能把別人逗笑,她們就會對你敞開心懷。
我非常珍惜這些聚會帶給我的學習與成長。
21 故事尚未結束 001
寫書之際的我三十九歲,書中的故事只是我人生旅程的第一部。
我感謝上帝引導我走的路,感謝上帝成就了我。
我時常來回奔波,參加會議,主持座談,演講。我將自己視為信差,
任務就是在國際平台上訴說迦納、剛果、獅子山等地婦女的故事。
誌謝