一個出於「善良」的決定,卻撕裂了許多人的一生!
什麼是對?什麼是錯?
有時兩者的界線,竟是如此難以分辨……◆ 好評熱賣突破30萬冊!《哈利波特》電影製作人即將改編拍成電影!
◆ 英國亞馬遜書店2012年度最佳處女作第4名!Goodreads網站2012年度最佳歷史小說!
◆ 超過40家國際媒體一致推崇年度必讀傑作!15位各國主編聯合推薦非看不可!
當命運不安地騷動,
我所能為妳做的,
就是說一個美麗的謊……
從慘烈的戰場歸來,湯姆成為一座孤島上的燈塔看守人,與年輕的妻子伊莎貝一起過著與世隔絕的日子。伊莎貝對島上的生活一切都很滿意,除了遲遲生不出孩子這點之外。
某天早晨,一艘小船被沖上岸,上面載著一個已經斷了氣的男人,還有一個哭泣的嬰兒。湯姆原本打算依規定通報有關單位,伊莎貝卻堅持他們應該收養這名嬰兒。既然他們身處在距離法律很遙遠的地方,那麼只要他們不說,就沒有人會知道這件事。
但他們卻不知道,這個決定,將會為許多人帶來毀滅性的後果……
作者簡介:
M. L. 史黛曼 M. L. Stedman
生於澳洲,現居倫敦。《為妳說的謊》是她的第一部小說,已在三十餘國出版,備受各方讚譽,並已由夢工廠買下電影版權。
本書於二○一二年出版後,立即入選ABA美國書商協會八月分「Indie Next List Great Read」第一名和美國愛書俱樂部佳句精選,最終並榮獲英國亞馬遜書店二○一二年度最佳處女作第四名和Goodreads網站二○一二年度最佳歷史小說,蟬連紐約時報、出版家週刊、美國書商協會等各大暢銷排行榜十餘週,累積銷量突破三十萬冊!
全書文字優美,氣氛迷人,情節深刻,不但讓十五位各國主編在讀完書稿後感動不已,親自撰文大力推薦,亞馬遜書店更有超過一千三百位讀者給予平均四顆半星的崇高評價,本書受到的重視與好評由此可見一斑,而一鳴驚人的史黛曼也已成為當前最受矚目的文壇新秀!
譯者簡介:
王瑞徽
淡大法語系畢業。曾任雜誌編輯、廣告文案等職,現專事翻譯,譯作包括雷.布萊伯利的科幻小說等等。
各界推薦
名人推薦:
我從沒想像過有故事能讓我感動至此。讀過它的環球出版社/藍燈書屋員工幾乎都中了它的魔咒,痛哭失聲。在史黛曼勾勒出的故事中,「失而復得的孩子」、「過度保護的愛」、「尋求正確的抉擇」這幾個神秘晦澀的主題衍生出豐沛巨大的情感能量!──英國環球出版社主編/珍妮‧洛森
作者筆下的人物很精采,我立刻就被他們衝突的心境、愛人的能力吸引住了。其他引人入勝的部分還有小說中的空間感與時間感、壯闊的地景與海景描寫、縈繞不去的戰爭時期回憶。史黛曼還以嫻熟的身段引領我們去探問關乎人類本質的大哉問:如何行善?如何原諒?這部作品的完成度高得驚人,太美了!──美國斯克瑞伯納出版社總編輯/南‧葛拉罕
我在頭幾個句子之間就深深愛上了這本書,這並不尋常,我相信這是因為流竄在整本書裡生動的情感所致!湯姆是一個很有趣的人物,他所犯下的錯誤從來不曾偏離高貴的人性。這個故事具有很強大的力量,我確信一定會引起讀者們熱烈的討論!──荷蘭莫伊倫霍夫出版社編輯/克里斯‧古伊
讓我一開始就深深著迷的,是史黛曼的文筆:纖細,盈滿令人難以忘懷的意象,以致於角色和他們面臨的兩難佔據了我的腦海,揮之不去。讀到真正的小說家所寫的作品是令人興奮的經驗。──法國史托克出版社外文小說主編/瑪莉-皮耶‧卡斯迪奧
閱讀《為妳說的謊》期間,我們不可能不問自己:如果我們和史黛曼精心設計出的角色面臨了相同的抉擇,我們會怎麼做決定?儘管我們未必會認同書中角色們的決定,但我們肯定會被他們的經歷深深打動。史黛曼的第一部小說成績亮眼!──巴西羅科出版社編輯/盧卡斯‧戴爾斯
這本書帶有十九世紀經典文學的氣味,帶領讀者進入一個嶄新的世界:在一座與世隔絕的島上,什麼事都可能發生。在窄小封閉的空間裡固然能滋生最真實而親密的愛,但一個決定可以導致意想不到的發展,而任何小失敗都可能為這一切畫上句點。在這種同時充滿幸福和危險的氣氛底下,我忍不住熬夜讀完整本書,並不停思考真實的人生確實如此。我相信這本書的懸疑元素和人性衝突將會吸引大批讀者。──西班牙Edicions 62出版社編輯/碧拉‧貝爾
史黛曼的敘事口吻中有一股魔力,她具備頂尖小說家才有的天賦:寫出讓所有人都認同的故事。男人、女人、母親、父親、祖母、祖父、女孩、男孩、書商、記者、主婦、銀行員、老師、學生,各色各樣的人都能在這個故事中窺見自己的生命片刻,史黛曼簡直有讀心能力!──義大利葛爾藏提出版社外文主編/伊莉莎白‧米莉亞維達
小說讓讀者深刻體認到,尋求幸福與認同的角色們面臨了什麼樣的掙扎,這部分令我相當驚豔。當你發現一個失去愛的人會做出什麼樣的事,你將會心碎。──德國Limes Verlag出版社資深編輯/愛蓮諾‧德萊爾
作者成功創造了一個沒有速度、喧囂、壓力的世界,讓我們得以放緩腳步,來一趟穿越時空的旅行,進入湯姆、伊莎貝、露西,以及漢娜的世界。這本書讓我領悟了身為人母的意義、婚姻的複雜性,更讓我體會相愛的人們之間必有誤會,以及悲劇總是意外出現。──西班牙Ediciones Salamandra出版社主編/西格麗德‧克勞絲
這部迷人的小說帶我深入自己的內心,來到世界的另一端,溯時間而上。三個面向都具備真實性,且引人入勝。──以色列Keter出版社編輯/雅達‧齊威
本書是一部非凡之作,具有精采的情節,深刻描寫了失去摯愛的傷痛。作者美麗的筆觸能喚起讀者的興致,從第一頁直到最後一頁。──葡萄牙Editorial Presença出版社編輯/索妮雅‧山多士
《為妳說的謊》是你經常聽人提起但少有機會拿起來讀的那種作者出道作。寫得極好,角色設定棒,文筆一流,故事氣氛佳,你讀了便會自問:如果是我,我會怎麼做?──塞爾維亞潟湖出版社編輯/馬可‧馮諾威
一部非比尋常的小說!一部關於愛、希望,和犧牲的動人故事!──波蘭Albatros出版社編輯/雅麗珊卓‧庫利勞茲
湯姆這個角色令我驚豔。他不拯救自己,卻為所愛之人付出一切。他應該要遁世,卻選擇面對世界的殘酷。──挪威希普斯泰德出版社主編/亞絲緹‧赫蘭‧強森
這是部有關愛、奉獻與信念的好書,令我聯想到柯林‧瑪嘉露的名作《刺鳥》。──俄國AST/Astrel出版社資深編輯/盧米拉‧庫涅索娃
一部關於善良的人、悲劇性的抉擇,以及兩者之美的傑作,讀來令人痛徹心扉!──《偷書賊》作者/馬格斯.朱薩克
史黛曼是個可靠到極點的說書人,她拉著我進入將近四分之一世紀前的孤島,看一個燈塔管理員和他的妻子如何做出一個打亂許多人(包括他們自己)人生的抉擇。在這部小說中,一個角色討回公道,代表另一個角色遭遇悲劇性的損失,兩者皆是讀者想望的處境。閱讀《為妳說的謊》,你會徹頭徹尾浸淫其中,大為動容!──《磚巷》作者/蒙妮卡‧艾利
可信度高的情節,美妙的文筆──具有這些元素的書,你翻開之後就再也無法放下了……《為妳說的謊》不只是值得花時間一讀的書,更是閱讀過程中從頭到尾都會很享受的書。身為一個讀者,我認為讀完這個故事後,精神變得更富足了。──Hello雜誌
讀完《為妳說的謊》的最後一頁後,故事還會在你腦中盤據許久。小說開頭的力度就很強,但它不只是情節引人入勝而已,讓它在眾多小說中鶴立雞群的,是一群情感脆弱又激發讀者極大同理心的角色……文筆優美,提出無解的兩難,促使讀者對自己所做的各種判斷都抱持懷疑。角色栩栩如生到了不可思議的地步,面對他們做出的悲劇性決定以及後續的惡果,讀者除了原諒,別無他法。──每日快報
史黛曼的文字細膩又富想像力,對傑努岩島上生活的描寫極其生動,彷彿它也是一個角色……她擷取流行元素,轉變成易讀又優美的文學小說。這部作品將享有盛名,而且名副其實。──蘇格蘭人報
讓人深思的小說……敘事技巧卓越,文字緊緊抓住讀者的目光,故事扣人心弦……它不只會感動你,還會在你讀完後盤據心頭好幾天。──歷史小說評論
我還在讚嘆這本小說出道作,它美極了!敘事節奏和安排調度都很好,角色令人印象深刻,情節迷人。我很少讀到哪本書能像它這樣赤裸裸地探討抉擇所帶來的痛苦後果以及美妙發展。──信使報
故事縈繞心頭……史黛曼在小說開頭就將讀者拉進這個情感糾葛、地景描述生動、角色引人同情的故事之中。這是一鳴驚人、令人回味無窮的處女作!──好書情報
故事動人,年度必讀作品之一!──Stylist雜誌
這是個感人肺腑的故事……準備好衛生紙吧!──紐約時報
五顆星!完全是一次獨特的閱讀經驗!──Heat雜誌
視覺性極強的文字召喚出特別的時空,角色有吸引力,主題是原諒與救贖,讀者的眼睛被故事吸引住後便再也無法把書放下,這是一部很棒的小說出道作!──美國獨立書商協會
不凡的傑作!……對宿命的描寫足以與湯瑪斯‧哈代最具毀滅性色彩的作品匹敵,讀完以後也像讀哈代作品那樣令人難忘。──衛報
令人心碎的出道作!最後幾頁害我擤了整個垃圾桶的衛生紙。──故事雜誌
道德爭議性高的故事具備的某種成分,會使人忍不住支持鑄下錯誤的角色,就算這些角色的立場彼此相左,你也還是會認同他們。史黛曼吸引力十足的處女作《為妳說的謊》就屬於這種書,而且它還有個加分點:故事情節明晰,從第一頁開始就緊抓你的目光!──歐普拉雜誌
這是你一定要讀讀看的驚世之作!──歐普拉圖書俱樂部2.0
優美如詩……史黛曼的出道作讓我們知道她是塊瑰寶,未來肯定會寫出稀世之作。──時人雜誌
引人深思的小說出道作……它談論愛與失去、對與錯,談論我們會做什麼來為親愛的人追求幸福,感人,又不致流於傷感。──波士頓環球報
令人意外的小說,展開的故事和作者的溫柔都叫人始料未及……節奏緊湊,溫情洋溢。──紐約每日新聞報
史黛曼建構出一個美妙的場景,好放進一齣令人揪心的道德兩難劇……最令人印象深刻的部分是伊莎貝和湯姆這兩個角色的成長過程,細微精妙又深奧。──出版家週刊
炫目而迷人!……史黛曼文字中的純粹熱情與詩意,載著我們穿越交織而來的種種情感與心碎時刻……絕對會在世界各地的讀書俱樂部引發熱烈討論!──澳洲婦女週刊
說到道德抉擇兩難的描寫,澳洲小說家史黛曼的出道作在這方面已臻化境!──寇克斯評論
史黛曼的故事就像海浪一樣,在往下撲襲前以一定的步調聚積動能,最後來到驚心動魄的高潮。讀完後馬上就想再從頭讀一遍,尤其想重溫湯姆的故事,他的高尚情操讓他自己也變得像他愛凝視的星星那樣脫俗。──WHO雜誌
文筆質地渾然天成,作者的敘事口吻清晰而明亮,用字靈活、流暢,作為一部出道作,《為妳說的謊》展現了不凡的自信!──澳洲時代報
二○一二年必讀小說!──澳洲時代報週日版
它就像燈塔一樣,朝暗處投下了一道光,帶給你繞樑三日的情感共鳴。──愛爾蘭觀察報
這部懸疑性十足的優異出道作探討的是絕望、道德、失去,著眼在我們儲存私密憂傷的方式如何造成傷害,可怕的秘密又帶來什麼後果。──瑪莎史都華生活雜誌
《為妳說的謊》串連一幕幕短小的場景展開故事,起先覺得不著邊際,後來情感就會堆疊成形。在字與字的細縫間,史黛曼吐納著混雜了海水味與燈塔光的焦慮以及規律脈動的緊張感。──雪梨晨鋒報
它具備寓言故事中常見的權威式的簡潔……史黛曼描寫澳洲崎嶇海岸的繁複工筆、操控舊時代方言的輕鬆自在皆令人激賞。隨著住在燈塔的夫婦漸漸被捲入一連串悲劇性的後果,他們在天涯海角經營的奇異生活也變得愈來愈歷歷在目而令人熟悉。──紐約客雜誌
隨著時間過去,那個抉擇變得愈來愈難逆轉,它帶來的衝擊也愈來愈強烈。故事訴說的是那個抉擇的惡果,同時也透過種種心靈磨難展現了結合兩個相愛之人的婚姻具有多麼不凡、恆久的力量。──每日郵報
一個既有說服力又溫柔的愛情故事。──週日時報
情節安排優雅……揪心……尤其是湯姆和伊莎貝之間的關係寫得美極了!──今日美國報
它是動人的證言,證明英雄主義與犧牲奉獻、悲傷與原諒的存在,也證明對一個孩子投注愛情背後有何意義。──温尼伯自由報
縈繞心頭的故事,每個角色都令人掛心。──Choice雜誌
它已經準備好要成為下一本大書了!──西澳洲人報
名人推薦:我從沒想像過有故事能讓我感動至此。讀過它的環球出版社/藍燈書屋員工幾乎都中了它的魔咒,痛哭失聲。在史黛曼勾勒出的故事中,「失而復得的孩子」、「過度保護的愛」、「尋求正確的抉擇」這幾個神秘晦澀的主題衍生出豐沛巨大的情感能量!──英國環球出版社主編/珍妮‧洛森
作者筆下的人物很精采,我立刻就被他們衝突的心境、愛人的能力吸引住了。其他引人入勝的部分還有小說中的空間感與時間感、壯闊的地景與海景描寫、縈繞不去的戰爭時期回憶。史黛曼還以嫻熟的身段引領我們去探問關乎人類本質的大哉問:如何行善?如何原諒...
章節試閱
前情提要:湯姆與伊莎貝在傑努岩島上住了六年,求子心切的伊莎貝已經流產多次,而兩週前,她才剛再次經歷了流產的傷痛……
奇蹟發生的那天,伊莎貝跪在懸崖邊,對著剛用浮木刻成的小十字架墓碑禱告。一朵肥大的雲慢吞吞地爬過島嶼上方的四月末天空,底下如鏡的海水映照著島和天空的影子。伊莎貝又灑了些水在她剛種下的迷迭香花叢上,然後把它周圍的泥土壓緊。
「……引領我們遠離誘惑,使我們自邪惡解脫。」她喃喃唸著。
有那麼一瞬間,她在恍惚中起了錯覺,以為聽見了嬰兒的哭聲。她甩掉幻覺,目光追隨著一群沿著海岸穿梭泅泳,準備前往溫暖水域去繁衍後代的鯨魚,牠們突起的尾片不時露出水面,就像一根根針滑過大片織錦。她又聽見哭聲,這回乘著清晨的微風,更大聲了。不會吧。
哭聲持續著。遠處,燈塔的門鏹啷一聲打開,湯姆的高大身影出現在迴廊上,他正拿著望遠鏡掃描全島。「小莎,」他大喊:「有船!」他指著小海灣。「在岸上,有一條船!」
他說著消失了,片刻後從燈塔的底層出現。「船上好像有人的樣子。」他大叫。伊莎貝全速跑過去和他會合,他扶著她的臂膀,兩人穿過陡峭的泥徑往小灘走過去。
「是條船沒錯。」湯姆斷然說。「而且──哎呀!裡頭有個傢伙,可是──」那人一動不動,平躺在座位上,然而哭聲還是不斷傳出。湯姆朝小船跑過去,想把他叫醒,接著查看了一下傳出聲音的船頭。他拿出一個羊毛包裹:一件女人的淡薰衣草紫色羊毛衫,包著一個小不隆咚、哭個不停的嬰兒。
「要命!」他驚叫。「真要命,小莎,是──」
「一個嬰兒!我的天!湯姆!快──讓我來!」
他將布包交給她,然後又試著把那陌生人搖醒:沒有脈搏。他轉向伊莎貝,她正檢查著小孩。「他死了,小莎,孩子情況如何?」
「看樣子還好,沒有傷口或瘀青。」她說,回頭看著懷裡的嬰兒。「好啦,好啦,你已經沒事了,小東西。你沒事了,漂亮娃兒。」
湯姆呆站著,對著那男人的遺體沉思,閉上眼睛又睜開,想確定自己不是在作夢。小孩已經不哭了,在伊莎貝懷中張大嘴巴呼吸。
「這人身上沒有傷口,看來也不像生病的樣子。他不可能在海上漂流太久……這種事沒人會相信。」他停頓一下。「妳把小孩抱進屋裡,小莎。我去拿東西來把屍體蓋住。」
「可是,湯姆──」
「把他抬上小徑得費一番工夫,還是把他留在這裡,等救援到達吧。不過我怕鳥或蒼蠅會來招惹──上面棚舍裡有帆布,應該用得著。」他說得相當平靜,可是古老的陰影遮蔽了明亮的秋陽,讓他的雙手和臉感覺涼颼颼的。
*
傑努岩島是一座一平方哩大的小島,海潮會將各種雜物沖上岸:像是被雙螺旋槳攪過的漂流物和廢棄物,破碎的船隻殘骸,茶葉箱,鯨魚骨。各種東西會依著自己的時間、自己的方式出現。燈塔穩穩佇立在島的中央,守燈人的住屋和棚舍就蹲坐在燈塔旁邊,數十年來飽受強風威嚇。
廚房裡,伊莎貝坐在餐桌前,她懷中的嬰兒裹著柔軟的黃色毛毯。湯姆進屋時慢慢將靴子在腳踏墊上刮了幾下,長繭的手放在她肩頭。「我已經把那可憐傢伙蓋好了,小孩情況如何?」
「是女孩,」伊莎貝笑著說:「我替她洗了澡。看樣子相當健康。」
那孩子轉頭對著他睜大眼睛,迎接他的注視。「不知道她會怎麼看這事?」他好奇地說。
「我還餵她喝了牛奶。對嗎,小寶貝?」伊莎貝柔聲說,將問題移轉給小孩。「這孩子真是漂亮。」她親了下嬰兒。「天知道她吃過多少苦頭。」
湯姆在妻子身邊坐下,欣賞著她凝視懷中寶物,光在她臉上舞動的畫面。孩子緊盯著她的眼睛,生怕伊莎貝會隨時逃走似的。
「噢,小東西。」伊莎貝輕聲說。小孩將臉偎著她的胸口。「可憐的小東西。」湯姆聽得出這話中含著泣聲,對某個已逝人物的記憶懸宕在兩人之間。
「她喜歡妳。」他說。然後,像是在自言自語。「讓我想起有些事原本可以很美滿。」他說,趕緊加了句。「我的意思是……我的意思不是……我是說,妳天生就是當母親的料,就這樣。」
伊莎貝抬頭看他。「我知道,親愛的,我知道你的意思,我也有同感。」
他伸手環抱著妻子和那孩子。伊莎貝聞得到他呼吸中的酒氣。她喃喃說著。「唉,湯姆,感謝上天,還好我們及時發現了她。」
湯姆親她一下,然後將嘴唇湊上嬰兒的額頭。三人就這樣靜靜坐了好久,直到那孩子開始扭動,從毛毯底下伸出一隻小拳頭。
「好吧。」湯姆起身,伸了個懶腰。「我去發信號,把發現小船的事報告上去,讓他們派艘船來把屍體運走,同時把小孩帶走。」
「不,先不要!」伊莎貝說,撫摸著小孩的手。「我是說,這事沒那麼緊急吧。那個可憐人已經不可能更不幸了。而我敢說這小傢伙也搭了夠久的船了。先緩一緩,讓她有時間喘口氣。」
「這些都是要登錄的,寶貝。一有事情我得馬上向他們報告。」湯姆說,因為他的職責包括把燈塔本身或周邊發生的所有重要事件記錄下來,從經過的船隻、天氣到機具故障都算是。
「明天早上再報告,好嗎?」
「可是,萬一那條船是大船卸下來的?」
「那只是艘小舟,不是逃生艇。」她說。
「那麼這孩子的母親或許還在某個地方的岸邊等著她,焦急得亂扯頭髮。妳憑什麼把她當自己的孩子?」
「你也看見那件羊毛衫了。她母親一定是掉到海裡,淹死了。」
「寶貝,對這位母親的事我們還一無所知啊。連這男人是誰都不清楚。」
「可是這解釋再合理不過了,不是嗎?小孩不會自己從雙親身邊跑開。」
「小莎,任何事都是有可能的,誰說得準呢。」
「你什麼時候聽過小嬰兒沒有母親陪,獨自上船的?」她將孩子抱得更緊了點。
「這事非同小可。那男人死了啊,小莎。」
「但是小孩還活著。有點同情心好嗎?湯姆。」
她的語氣讓他心頭一驚,暫時不再和她唱反調。
當他沿著小徑離開,他聽見伊莎貝輕哼歌曲的甜美嗓音。儘管調子優美,卻平撫不了他的心情。他爬上燈塔階梯,壓下這次讓步帶給他的某種詭異的不安。
*
在發現小船之前,那陣子伊莎貝的嘴唇總是蒼白。有時她愛憐地將手放在肚皮上,而後它的扁平會提醒她裡頭是空的。她的上衣仍然不時會沾上殘餘的泌乳。在最初那幾天她的乳汁分泌得極多,一場貴客缺席的盛宴。然後她會又哭起來,彷彿這是什麼新鮮事似的。那天,她出門前往懸崖,在幾座墳墓旁坐著。她仔細照料那座新的墳墓,擔心剛種下的迷迭香會不會生根。
當風中傳來嬰兒的哭聲,她直覺地看著新墳墓。在理性介入前,有那麼一瞬間她的內心有種錯覺:把這孩子埋葬是錯誤的,這最後一個孩子並沒有流產死亡,它還活著而且還在呼吸。
幻覺消失,可是哭聲仍在。接著,湯姆在燈塔迴廊上的呼喊──「岸上!有條船!」──讓她明白這不是夢境。她盡快趕了過去,和他一起走向那艘小船。
伊莎貝一看見那嬰兒,腹部便又蠕動起來。她的雙手本能地知道該如何抱住這孩子,如何安撫她,讓她安靜下來。說也奇妙,這個嬌貴的小生命,血肉、骨骼和皮膚的絕妙綜合體,竟然能夠排除萬難出現在她面前。正好在這時候到來,而僅僅兩週前她的孩子才……再也不可能有更好的時機了。要不是海浪老老實實將她安然送上船難灘,這脆弱有如雪片的嬰兒很可能一轉眼就消失蹤影了。
*
守燈人必須交代許多事情。燈塔工作站裡的每一樣物品都得列出清單,妥善保管、維護並且定期檢查。沒有一樣能逃避官方的審核。也因此,小船上岸那天,湯姆第一個想到的就是工作日誌。對他來說,把所有可能具有重要性的小事記錄下來已經成為一種習慣,他遵守的不單是職業守則,還有聯邦法律。
他坐在燈室樓下的書桌前,他的鋼筆忠實等著記錄這天的大小事。過去六年來,無論他因為緊急修護工作而筋疲力竭,或者在暴風雨中徹夜未眠,或者懷疑自己到底所為何來,或甚至在伊莎貝幾次流產的危急時刻,從來沒有一次讓他在下筆的時候如此為難。然而他已經應她要求遲了一天才寫。
他的思緒回到兩週前的那個下午,當時他剛釣魚回來,便聽見伊莎貝哭喊著。「湯姆!湯姆,快!」他跑進小屋,發現她倒在廚房地板上。
「湯姆!有狀況。」她邊說邊痛苦呻吟。「我不知道出了什麼事!我──老天,湯姆,我的肚子好痛!」
「我來扶妳。」他衝過去,在她身邊跪下。
「不要!別動我!」她喘得厲害,痛得無法呼吸,勉強吐出幾個字。「太痛了。老天,快別折磨我了!」她尖叫著,血透過她的裙子流下地板。
這次和以前很不一樣。伊莎貝已經懷孕七個月,湯姆之前的經驗根本派不上用場。「告訴我該怎麼做,小莎。妳要我做什麼?」
她慌亂扯著自己的衣服,試圖將她的燈籠內褲脫掉。
湯姆把她的臀部抬高,將褲子往下拉到腳踝然後脫掉。在這同時她更劇烈地呻吟起來,痛苦地扭來扭去,尖叫聲響徹整座小島。
分娩不但提早了,還非常快速,而湯姆只能眼睜睜看著一個嬰兒從伊莎貝的身體冒出來。它血淋淋的而且奇小,從頭到腳趾大約一呎長,和一袋砂糖差不多重。它動也不動,靜悄悄的。他用雙手托著它,心中既驚異又惶恐。
「給我!」伊莎貝叫嚷著。「把我的孩子給我!我要抱抱她!」
「男的。」湯姆勉強擠出這麼一句,將體溫猶存的嬰兒交給妻子。「是男孩。」
風發出陰慘的咆哮。傍晚的太陽透過窗口灑進來,在女人和她死去的孩子身上覆上一層亮金色的光暈。
「我去替妳拿條毯子來。」
「不!」她抓住他的手。「別離開我們。」
湯姆在她身邊坐下,摟住她的肩膀,讓她靠在他胸口啜泣。過了會兒,湯姆說:「我們該怎麼辦?該怎麼處置──他?」
伊莎貝看著懷裡的冰冷軀體。「去把熱水爐點燃。」
湯姆注視著她。
「去燒水,拜託。」
「如果妳想洗澡,我可以抱妳去浴室,小莎。」
「不是我。我得把他洗乾淨。」
「小莎,這些事可以緩一緩,妳的身體比較要緊。我這就去拍電報,讓他們派艘船過來。」
「不!」她的聲音淒厲。「不!我不要──我不要他們派人來。等我準備好了就會告訴他們的。」
「可是妳爸媽──他們會想要知道的。他們在等妳搭下次船班回家。他們在等著見他們的長孫。」
伊莎貝望著他,滿臉無奈。「沒錯!他們在等著見他們的長孫,我卻沒能保住他。」
「他們只會擔心妳,小莎。」
「既然這樣何必讓他們難過?拜託,湯姆。這是我們兩個的事。我自己的事。我們不必弄得全世界都知道。就讓他們的夢想持續久一點吧。等六月補給船再來,我會捎封信給他們的。」
「可是那還得等好幾週!」
「湯姆,我真的沒辦法。」一滴淚落下。「至少能讓他們多過幾週快樂的日子……」
於是,他屈服於她的孝心,讓工作日誌暫時空下來。
可是這不一樣,孩子沒了畢竟是私事。但是一艘小船被沖上岸的事可沒有這種模糊空間。因此他記錄了平靜的一天,還有天氣狀況,然後把筆放下。明天等他發了電報,就要將發現小船的事繼續寫在日誌上。明天一早他就發電報,說他們由於忙著照顧嬰兒,以致沒能早一點提出報告。日誌上會有記錄,只是遲了一點。只晚了一天。
*
「我準備今天早上拍封電報。」天亮後湯姆熄了塔燈回來,對她說。伊莎貝一根手指捂著嘴唇,頭往睡著的小孩指了指,示意湯姆下床,帶他來到廚房。
「坐下,親愛的,我來煮點茶。」她小聲說,然後盡可能輕手輕腳地將杯子、茶罐和水壺排列整齊。她把水壺放在爐子上,說:「湯姆,我一直在想。」
「想什麼,小莎?」
「露西。她在我……之後不久突然出現,不可能只是巧合。」她不需要把話說滿。她轉身對著湯姆,握住他的雙手。「甜心,我覺得我們應該把她留下來。」
「冷靜,親愛的!這孩子確實可愛,但她不是我們的。我們不能把她留著。」
「為什麼?你仔細想想。說實在的,有誰知道她在這裡?」
「別人不說,幾週後等萊夫和布魯伊來了,他們就知道了。」
「沒錯,可是昨晚我想過了,他們並不知道她不是我們的孩子。他們一直都知道我懷孕了,他們只會有些意外,孩子來早了。」
湯姆看著她,嘴張得大大的。「可是……小莎,妳的腦袋還清楚吧?妳知道自己在暗示什麼嗎?」
「我在暗示慈悲。就這麼簡單。對一個孩子的愛。我在暗示,親愛的,」她將他的雙手握緊了些。「我們不妨接受這個被送到我們面前的禮物。我們期盼有個孩子、祈求有個孩子,有多久了?」
湯姆說:「天啊,伊莎貝!等我把小船裡那傢伙的事向他們報告,遲早總會有人認出他是誰的,而且還會查出有個嬰兒和他同行。也許得花一點時間,但是長遠看來……」
「那你就別告訴他們。」
「不告訴他們?」
她撫摸著他的頭髮。「別對他們說,親愛的。我們又沒犯什麼錯,不過是提供安身之處給一個弱小的嬰兒。我們可以為那可憐人舉行莊重的葬禮。至於那艘船──讓它回海上繼續漂流就是了。」
「小莎啊小莎!妳知道為了妳我什麼都願意做,可是──無論那男人是誰或者曾經做了什麼,他都該得到合宜的處置。要是孩子的母親還沒死,還在焦急地等著他們回去呢?」
「什麼樣的女人會讓自己的孩子離開自己的視線?面對現實吧,湯姆,她一定早就溺死了。」她再次握緊他的手。「我知道那些工作規定對你有多重要,可是制定那些規則的用意何在?是為了救人!她已經來了,她需要我們而我們也有能力幫她。拜託你。」
「小莎,我辦不到。這事不是我能決定的。」
她臉色一沉。「你怎麼可以這麼冷酷?你就只關心你那些規則、你的船還有你的燈塔。」這指控湯姆以前曾經聽過,當時伊莎貝在流產後悲傷過度,把怨氣出在身邊唯一的人身上,而這個人仍然繼續盡責地工作,竭力撫慰她,卻將自己的傷痛深埋在心底。這次也一樣,他感覺到她的情緒已瀕臨危險邊緣,甚至比以往更加逼近。
規則可以毀掉一個人,這點湯姆很清楚,然而有時候人能脫離野蠻、脫離殘酷,也就是因為人懂得規則吧。規則會要你把敵方士兵拘為囚犯而不是殺掉他,規則會讓你在荒僻之地把敵軍的擔架車當自己人一樣地接納。可是,他不斷回到那個老問題上:他是否有權利把嬰兒帶離伊莎貝身邊?如果這孩子在世上已經沒有親人?硬生生把她和這個深愛她的女人拆開然後交給未知的命運,是不是公平?
前情提要:湯姆與伊莎貝在傑努岩島上住了六年,求子心切的伊莎貝已經流產多次,而兩週前,她才剛再次經歷了流產的傷痛……
奇蹟發生的那天,伊莎貝跪在懸崖邊,對著剛用浮木刻成的小十字架墓碑禱告。一朵肥大的雲慢吞吞地爬過島嶼上方的四月末天空,底下如鏡的海水映照著島和天空的影子。伊莎貝又灑了些水在她剛種下的迷迭香花叢上,然後把它周圍的泥土壓緊。
「……引領我們遠離誘惑,使我們自邪惡解脫。」她喃喃唸著。
有那麼一瞬間,她在恍惚中起了錯覺,以為聽見了嬰兒的哭聲。她甩掉幻覺,目光追隨著一群沿著海岸穿梭泅泳,準備前...