引言
大家都想要相信某事或某人──更崇高的理想、在世神明、天上來的聲音、超越人類的智慧。當人們渴望信仰，需要歸屬，厲害的事就發生了：國家誕生、寺廟教堂豎立、太空人登陸月球。需要歸屬是人類本能，就刻寫在DNA上。人類是群居動物，要生存下去，得仰賴彼此，也依賴中心原則，這些原則讓宗教和政治得以運作。集體行動，激發的情緒透過社群放大，信仰與歸屬可以醉人，令人忘我。
雖然少見，但人性黑暗面顯露時，又該怎麼辦呢？
自我們的播客節目成立起，宗旨就是關注虔誠信徒封閉社會的不同小群體（又稱邪教），以及極具魅力卻又駭人的領袖。二〇一七年九月第一集〈邪教崇拜（Cults）〉播客上架，立刻榮登Apple Podcast排行榜第一名。自那集首播之後，我們很訝異每一週的每段歷史都受到熱烈迴響，節目四年來下載次數超過五千五百萬次，絲毫沒有停歇之勢。聽眾興趣如潮不止，促使我們搜尋邪教極端信仰的歷史紀實，來滿足聽眾胃口，一週接著一週。這並不會不尋常，某份報告的結論寫道，如果認為自己終於發掘邪教最糟糕的一面，到頭來只會發現更為糟糕的事件，心神為之震懾不已。
多虧每週的播客，我們手邊隨時有多份個案研究可用。從一開始，我們就不只是觀察邪教領袖與信徒生活的原始資料，也會檢視他們的心理狀態和動機（雖然我們不是心理學家）。我們花時間拉遠距離，看他們使用哪幾類操縱手法，仔細觀察潛意識趨力，許多人因此走向極端行為，連續殺人、性偏差，甚至集體自殺。
讀者閱讀書中章節，會看到邪教領袖的相似之處，他們在不同年代吸收、引誘信眾，近乎全權掌控信徒，這也驅使領袖測試控制的極限，接著他們會越過極限——通常出於百無聊賴、嗜虐興趣，或因為領袖也開始相信自己的幻想，他們宣稱自己具有神力，能掌控生死。
本書詳述的領袖，每位都獨一無二。他們各有特色，不容混淆──冷酷無情、童年恥辱、抑制的性慾、過度相信自身才能，或是使親近之人心生恐懼能帶來歡愉。但幾乎所有領袖都具備三項明顯特質，也就是所謂的惡毒自戀暗黑三角：缺乏同理心、操控他人、過於愛自己。不管是哪位領袖，我們都無法指出他們是天生如此，還是後天養成，但我們幾乎都能輕易點出影響每位領袖喪失同理心的證據。
即使我們知道每位領袖的生命故事，幾乎挖掘出每件罪行的細節，謎團依然存在。讀者讀得越仔細，就越難回答這一核心問題：這些人具備特殊才能，可以迷倒眾生、滿口謊言、操控他人、魅惑人心、編造真實，究竟是天生惡質，還是生活迫使他們成為怪物？他們有得選嗎？要是他們對自己最糟糕的選擇也從未感到後悔，他們究竟感受到了什麼？
先從查爾斯．曼森（Charles Manson）談起。一九六九年，曼森暗中規劃六起好萊塢凶殺，幾週前，阿姆斯壯才登月，踏出那人類的一小步。古巴裔美國人亞道夫．德．赫穌斯．康斯坦佐（Adolfo de Jesús Constanzo）自小學習牲祭儀式，長大利用儀式來滿足自身需求，在墨西哥市成為毒梟撒旦教的嗜血頭頭，製造大量恐怖狀態、毒品販運、屠殺。
巴關．希瑞．羅傑尼希（Bhagwan Shree Rajneesh）確實天賦異稟，說話頭頭是道，但他以此為煙幕，遮掩自身渴求毒品、性交、多台勞斯萊斯，並掩飾內心的暗黑意圖。在一九八〇年代，他還允許信徒於美國國土施放生化戰劑。在曼森大開殺戒的「迴旋溜滑梯（Helter Skelter）」凶殺事件後九年，吉姆．瓊斯（Jim Jones）撼動了全世界，他在蓋亞那一處叢林營區（又稱瓊斯鎮）監看教徒集體自殺。
性偏差是常見線索，可能只是自尊、權力和無情融合時無可避免的副產品，也是邪教領袖的正字標記。羅克．泰里奧（Roch Thériault）是加拿大某支歸返大地邪教的領袖，自稱摩西，扮成先知，引領信徒（暱稱蟻山孩子）走入荒野，避開世界末日，幫助信徒生活變得平等、幸福美滿、從罪中得釋放。實行方式則是殘暴的統治，泰里奧毆打信徒、施行手術且不施打麻醉、用剪線器截斷信徒的腳趾、刻意讓信徒挨餓、剝奪睡眠、奴役、性虐待、火燒生殖器，還有其他野蠻手段。大衛．柯瑞許（David Koresh）同樣是誇大狂，而且性愛成癮。柯瑞許接手基督復臨安息日會的大衛教派，把自己塑造成救世主，讓多位女信徒懷孕生子，接著歷經美國菸酒槍炮及爆裂物管理局五十一天圍攻，在一九九三年四月，帶著大家走向死亡。
本書蒐集的邪教領袖生命故事，許多結局也都同樣容易預見──他們死於各種暴力，但也有少數幾位自然死亡，通常令他們聲名狼藉的邪教早已解散多時。基斯．拉尼爾（Keith Raniere）創立NXIVM教團，操縱一群性奴隸，奴隸身上烙印其姓名縮寫。拉尼爾依然活著，被關在專門囚禁性罪犯和戀童癖的聯邦監獄，六十二歲的拉尼爾會在獄中花上許多時間懊悔內省——確切來說是一百二十年。
若領袖和所有信徒一同死去，正如吉姆．瓊斯所為，此舉看似能夠證明過往的真誠。不過，恢復上帝十誡運動教集體自殺事件雖然是史上最慘絕人寰的悲劇，創教者克莉多尼亞．瑪琳達（Credonia Mwerinde）卻沒有躺在近千名信徒的屍體之中。多數信徒一加入運動教，便即刻奉獻俗世財產。這些死亡的信徒生前被關進木造教堂，出口被釘死，接著遭人放火。瑪琳達（她自稱能看見聖母瑪利亞，依此創立了運動教）消失無蹤，自此之後沒有人再見過她，或是運動教積攢的金錢。
這些邪教領袖的自戀不只一次逐漸膨脹，超越自我中心，成為致命力量，足以顛覆甚至凌駕現實。孤立則讓狀況更加危險。一九九七年三月，在加州聖菲牧場（Rancho Santa Fe）的一座門禁社區，天堂之門創立者馬歇爾．艾普懷特（Marshall Applewhite）啟動複雜的逃跑計畫，要讓教徒登上幽浮，跟隨海爾－波普彗星，引領所有人前往嶄新、下一階段的存在，拋下皮囊（他們穿著成套襯衫、運動長褲、Nike運動鞋）。實際上，這是一場集體自殺，帶走了三十九位天堂之門信徒的生命，艾普懷特也在其中。
仔細閱讀本書記錄的邪教領袖生活和受其啟發的信徒的命運，會發現奇怪卻常見的致命共生：信仰、領袖魅力、性變態。這些邪教領袖可能殺了人，但若沒有信徒的盲目奉獻，一切都不可能發生。信徒渴望打破生活常規，甚至打破常理界線。這些引人注目的支配者緊緊掌控為數不多卻經常是肥羊的信眾，善於贏得信任並且用來做壞事，但是信眾執意實踐信仰，且精力無窮無盡。一頁翻過一頁，每個案件都顯示，邪教領袖點燃了火，身陷領袖掌握的人則悲慘地成為燃料。
共 
