「只有我會死嗎？只要是人都會死啊？」
一場未雨綢繆的幽默練習
讓死亡變成「愛與生命」的延續
用最輕鬆的語氣，討論最重要的決定
▐ 因為一場意外，我與七十歲的媽媽展開跨越生命界線的對話
罹患失智症的九十歲外婆因為家中高達五公分的門檻摔了一跤、行動不便，隨著情況時好時壞，外婆偶爾變身為整天連珠炮的「饒舌歌手」。七十歲的媽媽，在日夜照護下瀕臨崩潰，決心放逐自我、與四十歲的我進行一場「解放之旅」。雖然僅僅是四天三夜的短暫旅行，但我緊跟在媽媽身旁，聊了好多久久都不會遺忘的話題……
「只有我會死嗎？只要是人都會死的啊，像雪球一樣越滾越大的醫療費又該怎麼處理？這樣活著的孩子們太可憐了……我不想變成醫院的VIP，又不是什麼百貨公司。」
「VIP顧客？哈哈哈，說得真好。」
「如果連好好送別都不能，還有什麼更簡單的方法呢？讓持反對意見的孩子繳後續全部醫療費的話，大概馬上就會改變想法的，呵呵呵。」
「媽，我們現在開始提早去看哪裡有喜歡的長照中心怎麼樣？」
「像看房子一樣？這麼一想，長照中心也算是我住的房子啦，哈哈哈。」
▐ 因為愛你，把未知的死亡化為字字珠璣的「黑色幽默」
作者的媽媽如同一位帥氣的開路先鋒，她果斷拒絕延命醫療，認為沒意義的插管只是延長痛苦，甚至幽默提議：誰反對她放手，誰就去付全額醫藥費！為了讓遺體捐贈更有價值，她還認真敷起面膜，希望醫學系學生能看見她保養得宜的皮膚。
書中將沉重的生死議題轉化為具體的日常行動。面對長照難題，一家人發展出「孝順度積分制」，用理性機制化解亞洲文化中難以紓解的「孝道勒索」；面對囤積的雜物，練習「生前整理」，不讓自己的心愛之物變成後代的垃圾負擔。作者強調，將生命極限放在前面，反推現在能做什麼，正是因為愛，更不忍讓留下的人為難。
「起初想送給媽媽『美好的人生結局』作為一份禮物，所以這本書一開始是以『送給媽媽的死亡』為題，然而越寫越覺得好像顛倒過來了，和媽媽聊天的過程中，反而是我收到了禮物。透過死亡完成人生，我領悟到重要的不是送別者怎麼送別，而是該將重點擺在離別者的人生中，因此，主題便從『我想送給媽媽的死亡』轉換為『媽媽想要的死亡』。」──作者 申昭潾
透過三代對話告訴我們，我們無法阻止死亡的到來，但討論能讓我們放下未知的恐懼；當終點來臨，不需要哀樂與奠儀，只需一場準備茶點的派對，在蕭邦輕快的進行曲中，記住彼此最幸福的模樣。
作者簡介：
作者│申昭潾（신소린）
曾在為機器注入生命的「機械設計」領域擔任九年多的兼任教授後，因關注「規畫人類生與死」重新攻讀教育學，設立了終身教育學院。
相信不只活著，死亡也必須經由正確的規畫才得以幸福。秉持此信念，多年來為人類而非機器制定教育計畫。目前持續研究、發展市民的死亡教育，與學生的「校園裡的死亡教育」等計畫；於善終及生涯規畫領域中栽培後輩，探討「從終身學習的觀點所設計的死亡教育對本人及他人的影響」。
儘管活躍於學術及社會，卻是個常常被媽媽斥責為「連電話都不常打」的平凡女兒。母親因短暫從照顧失智症外婆的日程裡放假，而展開一場獨特的對話。認為自己疏於完成身邊重要的人的人生，所以寫下這本書，希望與大家分享看重某個人的死亡即是深愛對方的人生。
譯者簡介：
譯者│曹雅晴
書的工作者，曾任書店、出版社企劃。譯有《全知福寶視角》《個人時代》《生活裡的酷科學》系列等。願這本討論生死的小書，能成為與重要的人練習如何好好告別的開端。
歡迎來信：papuracream@gmail.com
各界推薦
名人推薦：
✹ 名 人 推 薦 ✹
「我聽了我母親的故事，以漫畫《我母親的故事》完成她的一生，長時間以充滿愛的目光注視母親的生命，如今陪伴她走向人生的最後。《媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服？》中描寫了儘管與我和我母親有些不同，卻一定有相似之處的母親與女兒，我也正在煩惱要以什麼方式完成我與母親的人生，透過閱讀母女之間的對話，能進一步釐清對於死亡的想法。經過釐清的死亡不再構成威脅，彷彿穿久縫線變柔軟的衣服般，更加貼近。現在想與重要的人盡情談論死亡。」──作家 金垠星，著作《我母親的故事》
「如同死亡是沉重的，關於死亡的書也是沉重的，它涵蓋社會、倫理、哲學等意義，畢竟是不想面對且不想思考的死亡，閱讀起來也不容易。然而同時身為善終領域的講師及四十多歲女兒，講述的死亡卻有所不同，清晰而明亮，目光溫暖且文筆平和，包含整理人生是準備死亡的基本要件、延命治療、葬禮等充實內容，以五月般柔和的聲音，喃喃訴說總有一天必須迎來的離別準備。當翻到最後一頁時，如同知道總有一天都會消失般，將完滿留下更珍貴的人生。」──大邱韓醫大學兼任教授 鄭舜泰（善終講師、社會福利學博士）
✹ 讀 者 推 薦 ✹
「這本書裡沒有任何人死亡，說的都是從臨終看護到準備生命告別，作者和作者的母親，如何覺察與所獲，以及圍繞在他們身邊，隨時來到的親人的病痛。」
「死亡本身也許不可怕，是因為不了解，也不知道該如何去面對，才是最可怕的。本書中的生前葬禮也許不是所有人都能接受，可這跟現在台灣所推行的安寧療法，似乎有種異曲同工的感覺，都是讓患者與身邊的人有時間去消化，並準備面對各自所該面對的死亡，有時間好好地回憶過去，與面對所剩不多的時間，和彼此和解，並好好的道別。」
「我是所謂的『棺材入一半』的老人了，書中提出的老與死，提醒我該認真好好面對，如何能為從容有尊嚴的告別親愛的家人作準備。小時候聽到有人過世，總是害怕恐慌且忌談的（談及死，大人總會說：囝仔郎有耳沒嘴），我很喜歡作者七十歲媽媽正向又風趣的能量，這是我要學習的功課。」
「對預立醫療的理解、失智症病人與家屬照護的情緒關懷、面對死亡的態度、死後生者的追思，死亡一直都包含在生命之中，卻始終是我們避談甚至盡量假裝忘記的事。」
名人推薦：✹ 名 人 推 薦 ✹
「我聽了我母親的故事，以漫畫《我母親的故事》完成她的一生，長時間以充滿愛的目光注視母親的生命，如今陪伴她走向人生的最後。《媽媽離開的時候想穿什麼顏色的衣服？》中描寫了儘管與我和我母親有些不同，卻一定有相似之處的母親與女兒，我也正在煩惱要以什麼方式完成我與母親的人生，透過閱讀母女之間的對話，能進一步釐清對於死亡的想法。經過釐清的死亡不再構成威脅，彷彿穿久縫線變柔軟的衣服般，更加貼近。現在想與重要的人盡情談論死亡。」──作家 金垠星，著作《我母親的故事》
「如同死亡是沉重的...
章節試閱
小房間內藏著的五十公升垃圾袋，是遺物嗎？
「唉，真是要活不下去了。姊姊，媽媽怎麼會發現那個東西呢！」
媽媽看護解放之旅的最後一天，二阿姨一大早便急忙打電話過來。雖然整趟旅行看起來很平淡，但「解放」這個命名對媽媽而言，有著很深刻的感觸。
「天啊！我已經故意轉移媽媽的視線，把衣服藏到看不見的地方了。」
「聲音聽起來也非常憤怒，到現在還在大吼大叫。」
「妳先讓媽媽坐上輪椅，帶她出門到巷口走走，把注意力轉到外頭。」
「媽媽很固執，說死也不坐輪椅，該拿她怎麼辦才好，真是的！」
「那妳去跟社區活動中心借裝有椅子的步行器，讓媽媽自己推著走。」
媽媽是大家公認照顧失智症的老手，她俐落的向被外婆罵的二阿姨下達指令。外婆口中的壞女人，也就是擁有天使般個性的二阿姨，她犯下的罪名是——不能被發現卻被發現的罪。而不能被發現的東西，則是塞滿外婆衣服的五十公升垃圾袋。為了將外婆不穿的衣服、不使用的物品陸續整理起來，女兒們會瞞著外婆偷偷將東西放在離外婆房間最遠的小房間裡。但骨折稍微好轉的外婆獨自去廁所時，哎呀，竟然發現裝滿自己衣服和物品的垃圾袋！
「外婆的衣服？有很多要扔掉的嗎？」
「丟衣服原本不是難事，但什麼東西都扔不掉，就會堆積成山了。應該要快點整理才行，東西太多的話也會讓人厭煩，還有從光復以後就一直留到現在的東西。」
「也是，在同一個地方生活超過九十年，東西該有多少啊！」
「所以我只要找到機會，就會把沒在用的東西收集起來準備丟掉，結果二妹代替我被發現了呢！嘻嘻嘻。」
外婆是將丟東西視為罪惡的上一輩人。如果去外婆家的話，會看到很多博物館才能看到的古物，像鐵製熨斗、火爐、農具、織布機織成的小東西等等，全部都是飽含外婆人生足跡的物品，甚至有些是我從小就看過的東西，現在仍在一樣的位置，只是蒙上了灰塵而已。為了整理環境，只留下會使用的生活用品，媽媽展開祕密作戰，一點一點將東西拿出去扔掉，這也成為照顧外婆之外的一項重要任務。
即使如此，以外婆的立場而言，看到還能使用及長時間喜愛的東西被裝進垃圾袋裡，該有多生氣啊！換作是我，想到自己收到的禮物或是愛惜的物品被丟掉的話，也會感到憤怒。但是外婆現在也記不得哪個地方有什麼東西，或者什麼東西有怎樣的含義。這麼看來，經過九十年歲月的積累，只會記得一兩個珍貴的東西，其他都記不太起來了。媽媽說上了年紀後，只會使用平常有在用的東西，用不到的東西完全不會碰，一年內一次都沒有使用過的物品還是丟掉比較好。
問媽媽知不知道外婆會不會是想把這些東西留給子女們，但媽媽說那些東西只有對自己來說重要，對別人而言，很多時候僅僅是沒有意義的垃圾而已。也是，將垃圾作為遺物留下，誰會喜歡呢！提前做好丟東西的準備，從各方面來說，還能讓內心比較安定，媽媽補充說道。如果交由活著的子女處理這麼多名為遺物的東西，既不能隨便對待，也很難辨別東西是否具有意義，那該多辛苦啊！
在生前把有用的東西送給別人才算是禮物，媽媽說她已經下定決心，要趁頭腦還清醒的時候，先將到時可能要丟棄的遺物整理好扔掉。話雖如此，每當空出時間要整理時，即使翻遍整個衣櫃，最後那些東西還是跟整理前一模一樣。
名為「物品」的東西還真是奇怪，因為充滿著回憶，要丟掉時往往會猶豫不決。更別說是要扔掉別人的物品，那該有多困難呢？所以可以的話，不論是什麼東西，提前交給誰或者丟掉都是比較好的選擇。為了緩解有些感傷的氛圍，我笑著跟媽媽說，很期待收到她的禮物，如果有整理好要留下的東西就趕快給我。
一想到一旦將曾經使用過的物品以死亡為由審視，瞬間就化為難以處理的垃圾時，心裡便不太好受。每次丟自己的東西都覺得如此困難，別人接手處理時一定更加心煩意亂。況且看到別人扔掉我的東西，也會感到不舒服，因此走向死亡的同時，提前減少這樣的不便，是必要之事。雖然脈絡與前面完全不同，媽媽卻想起了一件往事。這是三十年前媽媽熟人的家庭故事，據說自從他退休後，每當與朋友們聚會，總會誇耀自己的媳婦，稱讚媳婦經常替他準備全新、乾淨的內衣褲。但是某一天，他看到媳婦拿夾子夾起自己的內衣褲，迅速丟進垃圾桶後，才明白原來媳婦是由於不想碰公公的內衣褲，才總是帶新的來。遺憾的是，他因為那件事受到太大的衝擊，選擇結束自己的生命。
如同媽媽所說，這是個令人震驚的故事，因此到現在都還記憶深刻，那份深刻彷彿也儲存著故人的苦惱和失落，令人惋惜。光是耳聞就已經非常心痛了，當事人該有多辛苦⋯⋯我想大概不是內衣褲的關係，而是因為察覺到自己受到這樣的對待。
使用過的物品之所以具有超越實用性的意義，是因為其中蘊含一個人的生命故事。活著的時候帶給我快樂的東西，在我離開後，還能帶給收到的人相同的喜悅嗎？我想，是時候開始思考組成我生活的各種物品，它們的快樂保存期限了。這樣才不會看見自己心愛的東西被裝進垃圾袋的場景吧？我問媽媽，把外婆的東西捐出去如何？跟她說將這些東西送到適合的地方給其他人使用的話，外婆也許可以理解吧！媽媽雖然贊成我的提議，卻惋惜地說，應該在外婆身體好的時候早點這麼做。
「媽，萬一外婆因為東西被丟掉生氣了怎麼辦？」
「能怎麼辦，就要更偷偷摸摸地丟啊！哈哈哈。」
小房間內藏著的五十公升垃圾袋，是遺物嗎？
「唉，真是要活不下去了。姊姊，媽媽怎麼會發現那個東西呢！」
媽媽看護解放之旅的最後一天，二阿姨一大早便急忙打電話過來。雖然整趟旅行看起來很平淡，但「解放」這個命名對媽媽而言，有著很深刻的感觸。
「天啊！我已經故意轉移媽媽的視線，把衣服藏到看不見的地方了。」
「聲音聽起來也非常憤怒，到現在還在大吼大叫。」
「妳先讓媽媽坐上輪椅，帶她出門到巷口走走，把注意力轉到外頭。」
「媽媽很固執，說死也不坐輪椅，該拿她怎麼辦才好，真是的！」
「那妳去跟社區活動中心借裝有椅子...
目錄
致讀這本書的女兒們 媽媽的幸福葬禮
_________________
CH 1｜六十歲老么和七兄弟姊妹的橫衝直撞孝順記
外婆的壞女人、死女人
差點走上黃泉路的「五公分」孝道
我們家的孝順度積分制
小房間內藏著的五十公升垃圾袋，是遺物嗎？
CH 2｜五姊妹的創意尋死法
阿姨用鹽巴把腦袋給醃漬了！
寫在人生考卷上的毒蘑菇、安眠藥和河豚卵
「妳算什麼！」的二阿姨，收到召集令的四阿姨
CH 3｜外婆！去幼稚園了嗎？
時隔六個月傳來的訃聞，和外婆被搶走的壟溝
狗狗辛巴是孝順的主治醫生
身上黏著糞便的奶奶，愛玩串珠的外婆
外婆，一定要拿到全勤獎！
CH 4｜死亡啊！你也該做些什麼不是嗎？
媽！在奶奶鼻子下墊張衛生紙吧！
別把我的死告訴任何人！
狗掌上釘馬蹄鐵，頭骨上的鑽石？
十三歲，遊走死亡邊緣
CH 5｜媽媽的郊遊正在進行中
只有好人眼裡才能看見媽媽的塞納河
媽媽最後的家
媽媽的國家代表隊桌球拍
闔上書 啊！這不是外婆的大醬嗎？
致讀這本書的女兒們 媽媽的幸福葬禮
_________________
CH 1｜六十歲老么和七兄弟姊妹的橫衝直撞孝順記
外婆的壞女人、死女人
差點走上黃泉路的「五公分」孝道
我們家的孝順度積分制
小房間內藏著的五十公升垃圾袋，是遺物嗎？
CH 2｜五姊妹的創意尋死法
阿姨用鹽巴把腦袋給醃漬了！
寫在人生考卷上的毒蘑菇、安眠藥和河豚卵
「妳算什麼！」的二阿姨，收到召集令的四阿姨
CH 3｜外婆！去幼稚園了嗎？
時隔六個月傳來的訃聞，和外婆被搶走的壟溝
狗狗辛巴是孝順的主治醫生
身上黏著糞便的奶奶，愛玩串珠的外婆
外婆，一定要拿到全勤獎！...
共 
