winman

名人推薦：李靜宜 | 譯者、出版人
趙又萱 | 作家、編輯
盧建彰 | 詩人導演
──感動推薦

【內文試閱】
▍人，是萬事萬物的尺度──1944年


丘陵起伏的托斯卡尼某處，兩名年紀不小卻仍未出嫁的英國女人，艾芙琳．史金納和瑪格麗特某某，正抓著午餐時間的尾巴在用餐，兩人所在的露台屬於一間不起眼的義式客棧。時間來到八月的第二天，這是個美麗的夏日，前提是你能忘得掉有場戰爭正處於進行式。她們一個坐在涼蔭裡，另一個在陽光中，那是日照角度，還有頭頂散落著葡萄藤的棚架所造就。她們給送上的菜色被打了折扣，但兩人慶賀盟軍的推進，用的是大杯的奇揚地紅酒。上空一架轟炸機低飛掠過，一時間讓她們陷入了陰影中。她們拿起自備的雙筒望遠鏡，對著機身標誌一番研究。自己人，她們說，揮起了手。
真好吃這兔肉，艾芙琳說，和老闆對上了眼，抽著菸的他站在門口。她用義大利語說，Coniglio buonissimo, signore! （兔肉真美味，老闆！）
老闆把菸放進了嘴裡，抬了抬手──像在致意，又像在揮動，看上去著實難說。
你覺得他是法西斯分子嗎？瑪格麗特壓低了聲音。
不，我想應該不是，艾芙琳說，只不過義大利人在政治上頗沒個準，他們向來如此。
我聽說他們開始對他們開槍了，對法西斯分子。
這年頭誰不是在對著誰開槍，艾芙琳說。
一顆砲彈呼嘯而過，落在她們的右側，炸開在遠處的一處山丘，連根拔起了一處小柏樹叢。
是敵方的人，瑪格麗特說著按住了桌子，好在震波中護住她的相機和酒杯。
我聽說他們找著了波提切利，艾芙琳說。
哪一幅？瑪格麗特問道。
〈春〉。
噢，感謝上帝，瑪格麗特說。
還有喬托原本放在烏菲茲的〈聖母〉。魯本斯的〈仙女與羊神〉，還有一幅是──艾芙琳苦思了起來──啊，對了，她說。〈以馬忤斯的晚餐〉。
彭托莫！他的〈卸下聖體〉有消息嗎？
沒，還沒，艾芙琳說著，從嘴裡抽出了一小根骨頭。
遠遠地，天際突然閃出一道砲火。艾芙琳抬頭看了一眼說，我從來沒想過都我這把年紀了，還能看到這種事情。
我們不是同歲嗎？
沒有，我大一點。
是嗎？
是的。我大八歲，快六十四了。
此話當真？
當真，她說著添了些酒。我可憐那些燕子就是了，她補了一句。
牠們是雨燕，瑪格麗特說。
你確定嗎？
確定，瑪格麗特說。叫聲尖銳的那些是雨燕，說著她往後一靠，拙劣地學起了來，聲音聽來和雨燕談不上有一丁點像。
雨燕，瑪格麗特說道，再次強調她用叫聲想表達的重點。燕子，不用多說，自然是佛羅倫斯的鳥，她說。燕子屬於雀形目，是一種樹棲的鳥類，但雨燕不是。關鍵在牠們的腿。牠們的腳短，而翼展長。牠們屬於雨燕目，希臘文叫Apodiformes，意思就是「沒腳」。毛腳燕，順道一提，倒確實是雀形目的一員。
我的天，艾芙琳心想。有完沒完？
燕子，瑪格麗特繼續說道，尾巴分叉，並有紅色的頭羽，平均壽命在八歲左右。
還真讓人洩氣，連雙位數都活不到。你覺得燕子的年齡算法和狗一樣嗎？艾芙琳問。
不，我不覺得，聽都沒聽過。雨燕是深棕色的鳥，但飛行時顯黑。牠們又來了！瑪格麗特大叫。在那邊！
哪邊？
那邊！你得跟上，牠們不是一般的敏捷。所有的事情都是邊飛邊做！
一瞬間，從層層雲朵之間，兩隻隼鷹俯衝而下，將雨燕狠狠地撕成兩半。
瑪格麗特倒抽了口氣。
生前所有事都是邊飛邊做，艾芙琳邊這麼說，邊目送隼鷹消失在樹叢後。這古典奇揚地真是佳釀，她說，我是不是已經說過了？
你還真說過了，瑪格麗特不太給面子。
喔，好吧，那就容我再說一次。被占領了一年，其品質絲毫無損，說著她對上了老闆的眼眸，朝杯子指了指。Buonissimo, signore!（真好喝，老闆！）
老闆拿出嘴裡的香菸，帶著笑意再次揚起了手臂。
艾芙琳在座椅上往後一倒，餐巾放到了桌上。這兩位女士已經相識七載。她們初始當過短暫一陣子的戀人，後來慾望消退，取而代之的是一股不謀而合、對托斯卡尼文藝復興前期作品的興趣──這個轉折讓艾芙琳感到滿意，瑪格麗特某某則稍感委屈。於是，她朝著鳥類學一頭栽了進去。對艾芙琳而言算是走了運，戰端的開啟讓某人無法繼續窮追不捨，直到羅馬終結了這段清靜。在盟軍進城的兩週後，她打開她阿姨在馬真托路上的別墅前門，迎面而來的場面殺得她措手不及。驚不驚喜！瑪格麗特說。你想擺脫我，哪有那麼容易！
驚喜，不是湧現在艾芙琳心上的用語。
艾芙琳站起身來伸展雙腿。坐太久了，她說著從亞麻褲子上拍掉麵包屑。完整身長的她是個非常搶眼的存在，附帶一對聰慧的雙眼，看破笑話快，看破難解的謎團也快。十年前，她把一頭漸灰的茅草染成金髮，然後便回不去了。她走向老闆，用無可挑剔的義大利語討了一根菸。她將菸放到雙唇間，然後穩住他的手，靠向了火焰。Grazie，她輕聲道了謝，而他則把整包菸堅定地壓進她的掌心，作勢要她收下。她再次謝過他，移駕回到桌邊。
別動，瑪格麗特說。
別動啥？
你臉上的神彩。你的眼睛也太綠了吧！稍微朝我轉過來。保持那樣。
瑪格麗特，你太誇張了。
快照做。別動，接著只見瑪格麗特拿起她的相機，滿手撥弄著光圈設定。
艾芙琳煞有介事地吸了一口菸（喀擦），把煙吐進了傍晚的天空（喀擦），那讓她注意到天色的改變，日頭的西沉，一隻落單的雨燕張惶地盤旋。她撥開了一卷髮絲，露出鎖著的眉頭（喀擦）。
什麼事惹你不開心了，親愛的吾友？
蚊子，吧。
我怎麼聽著你是喝多了在發愁，瑪格麗特說。在想什麼？
什麼是老，你覺得？
你是悶壞了在說胡話吧，瑪格麗特說。我們不能挺進，我們只能撤退。
那就是老，艾芙琳說。
還有德軍的地雷，傻瓜！
我只是想進佛羅倫斯。做點什麼。派上點用場。
老闆過來收桌，清掉了她們的盤子。他用義語問她們要不要來杯咖啡和格拉帕，對此她們說，怎麼這麼好，然後他叫她們別到處亂跑，又跟她們說他太太等會兒會上她們的房間關好百葉窗。喔，還有她們想不想來點無花果？
喔，sì，sì。Grazie。（好的，好的。謝謝。）
艾芙琳目送著老闆離開。
瑪格麗特說，我一直想問你。羅賓．麥特卡夫跟我說你見過佛斯特。
誰？
在窗邊看藍天那位。
艾芙琳笑了。喔，這個好。
按照羅賓．麥特卡夫的說法，你和佛斯特是超好的朋友。
鬼扯！我見過他，但我跟你直說了吧，那是隔著餐桌，還有餐桌上的牛肉鍋，地點是在陰森森的西米民宿。我們是淪落到阿諾河岸邊的一艘小船，拚了命想尋覓真實的義大利。然而掌舵的卻是考克尼出身的房東太太，願她安息主懷。
考克尼？
是的。
怎麼跑出個考克尼？
我不知道。
我是說，考克尼人跑來佛羅倫斯？
我沒多問。
現在的你就會問了吧，瑪格麗特說。
現在的我肯定會，艾芙琳說著取出一根菸，放在雙唇之間。
或許是過來當保母的，瑪格麗特說。
是啊，大概吧，艾芙琳說著打開了火柴盒。
或者是個女家教。應該就是這樣了，瑪格麗特說。
艾芙琳劃下一根火柴，吸了口菸。
你當時知道他在寫書嗎？瑪格麗特問。
喔天啊，我哪知道。他當時才剛脫離學生身分不久，如果我沒記錯的話。渾身都還裹著畢業的胎衣──羞赧、尷尬，那一型你知道。一點經驗都沒有就進入了這個世界。
我們不都是那樣嗎？
是啊，我想是吧，艾芙琳說著拿起了一顆無花果，用兩隻拇指壓上了那柔軟而只能退讓的果皮。我想我們都是吧，她靜靜地重複了一遍。
她把無花果撕成兩半，然後低頭瞥了一眼那鮮豔的果肉在視覺上帶來的肉慾。她臉紅了起來，並推託那是晚霞的光線遞嬗，是紅酒和格拉帕和香菸的效應使然，但在她心中，在她那不為人所見、有著重重守衛的深處，有段記憶緩緩解開了她──非常緩慢地──就像她是條拉鍊一般。
莫名地有股魅力就是了……她說著，慢慢浮出記憶水面，回到了當下。
佛斯特嗎？瑪格麗特問。
他獨自一人的時候是如此。惟他母親在場時，他便顯得窒息。每道斥責都像是壓力施加在枕頭上。令人費解的關係。我印象最深就是這一點。他母親隨身帶著陽傘和嗅鹽，他身上則有本被翻遍了的貝戴克旅遊書，外加一套很不合身的西裝。
瑪格麗特伸手去拿艾芙琳的菸。
我記得他會現身在安靜的瞬間。你聽不見他，只能看見他。高挑而纖瘦地待在角落。或是在客廳裡拿著本筆記，信筆寫著什麼。單純地觀察著什麼。
事情不都是那樣開始的嗎？瑪格麗特說，遞回了香菸。
什麼事情？
一本書。
是，我想是吧。
那些沒有其他人會留意到的微小瞬間。小小的日常的神聖瞬間。她拿起了她的相機（喀擦）。就像那個瞬間（喀擦）。或是那個。
我的天，你歇會兒好不好，瑪格麗特？你是哪根筋不對？
瑪格麗特擱下了相機。你看不到我能看到的，她話說得挑逗。
你齒縫裡有東西。
你怎麼不早說？
我這不就說了嗎。現在。
瑪格麗特轉過頭，隻手遮住嘴巴。舌頭在門牙上來回掃過。
好點了嗎？她說，露出了牙齒。
好點了，艾芙琳說。
瑪格麗特突然掉換了菸灰缸與無花果與酒杯的位置。她調整光圈（喀擦），又移走一只酒杯，還有那盒香菸（喀擦）（喀擦）（喀擦）（喀擦）。
第一次來到佛羅倫斯那年，我二十一歲，艾芙琳說。我講過嗎？
講過，我想那事我們都知道，瑪格麗特說。
喔。
艾芙琳接著說：西米的房東太太有個女僕凡事都會幹一點。總是能看到她人在餐廳，我們吃飯的時候她就在角落，一直在那兒看著，等著伺候人，等著收拾。掂量著我們的心思。
（喀擦）
她很引人注目，艾芙琳說。很精明。長得也標緻（喀擦）。
瑪格麗特重新坐了下來。有多標緻？她問。
她是幅李奧納多，艾芙琳說。
哪一幅。
〈抱著銀貂的女子〉（Lady with an Ermie）。
喔，瑪格麗特說著，挑起了眉頭。
穿著當然不像啦，想也知道──晚間大都是黑與白，送上早餐時是白色。釦子扣得密不透風，但那就是那個時代的作風，沒什麼好講的。我們都扣很緊，我想──但她的皮膚和眼睛。那在她額頭上垂成一片的髮簾。她雙頰上的紅暈。
怎麼聽著你挺中意人家？
誰不中意她，艾芙琳說。
包括佛斯特？
不，親愛的。他愛的是男人。
艾芙琳暫停了故事。她從香菸上撢掉菸灰，瑪格麗特專注地看著她。
我此刻所想的那個晚上，他不在場，艾芙琳接著說。我生日的那晚。他人還沒來。
她叫什麼來著？瑪格麗特打岔。
我不記……
喔，我們給她起個名字吧……
還是別吧……
像碧翠絲之類的！
拜託，瑪格麗特！名字不是重點。重點是一個瞬間。如此而已。她叫什麼都無所謂。
對不齊啦，瑪格麗特用法國口音道歉，然後誇張地往後一倒，帶著她剩餘的格拉帕撤退。繼許，她說。
艾芙琳接續道：她知道我的生日快到了，因為我們一群人已經好幾天都拿這個當話題，而她雖然英文幾乎不通，卻也明白我們在說什麼。那是一份讓人納悶的世故。什麼都不說，但卻什麼都懂。然後她跑去找考克尼老闆娘，詢問她能否負責那一晚的飯菜，她想招待我們大家──其實是招待我──一頓前所未見的大餐。老闆娘聞言自是喜出望外，早早就去歇著了。
但她還真沒損失什麼，瑪格麗特說。
一點都沒有，艾芙琳強調。我還記得走下樓梯時的那種興奮感，結果……
你當時沒個旅伴嗎？瑪格麗特插嘴。
沒有。到羅馬之前都是我一個人。
沒有大人陪著？怎麼會……？
瑪格麗特，行了吧。我們家不是個傳統的家庭。驚世駭俗是我們的成年禮。我可以往下講了嗎？
瑪格麗特示意她當然可以。
艾芙琳說，我早該意識到有什麼非比尋常的事情在醞釀。我走進客廳，現場傳出一聲噓。康絲坦斯．艾弗利看著我微笑，牽起了我的手，然後……
康絲坦斯．艾弗利？
是的。
那個詩人？
是的，就是詩人康絲坦斯．艾弗利，瑪格麗特。
艾芙琳重新坐下，她累了。她從來無法不被打斷，好好把故事說完。
然後呢？瑪格麗特問。
然後什麼？
康絲坦斯．艾弗利牽起你的手……？
然後、用力、握緊，艾芙琳說。
你幹麼用這種奇怪方式說話？
免得你又想要打斷我啊。我只好先把間隔留好。隔開、字句，方便你插進來，但又不會干擾到我……
唉呦，快把天殺的故事說下去，艾芙琳。
艾芙琳笑了。她說，康絲坦斯領著我進了飯廳。每個平面都立起了蠟燭，連著的桌子中間有一排小盆的帕瑪香堇菜──那在剛換季的當時，算得上超級稀有──還有一株株的迷迭香，氣味令人迷醉。這個房間的布置顯然經過一番巧思，特定的效果已為將走進的人備好。此外桌上有葡萄酒，裝在大大的陶製酒壺和草編瓶裡──玻璃瓶被稻草裹著──那無名的年輕女子倒了酒，招呼我坐下。然後其他賓客跟進並倒抽一口氣，詫異於那瞬間屬於我們的美麗，那喚作「bellezza」的義式之美。這一夜，我們總算享有了義大利的正宗與典雅。她為我們送上一道簡單的寬帶麵佐某種義大利肉醬……
她多半用上了剩下的牛肉鍋，瑪格麗特說。
還有白腰豆燉兔肉，以及她肯定是從菲耶索萊或塞蒂尼亞諾的路邊採來，加進大蒜和食用油，然後先蒸再煸的義式回鍋炒苦菜。然後等菜都一一上完了，她會走出廚房，往角落一站，在陰影裡看著我們用餐。我們吃得開心，她就開心。而我無法從她身上挪開我的眼睛。二十一歲的我，看著那瞬間被呈現在我面前。那是一份超乎我理解的禮物。我直到後來才慢慢明白了她要獻給我的是什麼。
喔？她要獻給你的是什麼？
一扇進入她世界的門。無價。
瑪格麗特又倒了一杯格拉帕，啜飲了一口。她緊抿著嘴。她說，你從來沒和我說過這事。
我沒有嗎？
有的話我會記得。怎麼突然想講？
嗯，怎麼這麼突然？艾芙琳這麼一想，然後給出了答案：兔肉。
兔肉？
是的。
你後來都沒再吃過兔肉嗎？
還有音樂。
什麼音樂？
斯龐蒂尼的《爐神貞女》序曲。
老闆今早放了這首曲子，讓我回憶起威爾第劇院。
那晚就這樣告一段落了，是吧？
幾乎是，艾芙琳說。晚餐後，賓客照例去歇著了。某處傳來微弱的鋼琴樂音。我對康絲坦斯說想要留下來跟那名年輕女子致謝，於是她自顧去了吸菸室。就這樣我佇立在那兒，左邊是酒杯的墓園，右邊是只剩殘株的蠟燭正在凋零。不一會兒女僕走了出來。我不覺得她一開始有注意到我。她似乎覺得熱，略顯心不在焉。但總歸她看見了我。她挑起一朵香堇菜紫花，遞給了我。Per voi，她說。給我。這一晚是獻給我的，如我所想。我謝過了她，從她手中接過花，離開了餐廳。後來，我將之壓在了我的貝戴克旅遊書裡。
還留著嗎？
那本貝戴……
那朵花。
我不認為。畢竟事隔這麼多年，瑪格麗特。我犯得著嗎？艾芙琳點了根菸，兩人坐在原地一語不發。她可以感覺到瑪格麗特的目光纏著她不放。她的嫉妒心就像鈍掉的刀刃。
你冒過的險還真不少啊，瑪格麗特冷冷地說道。
太陽開始西下，日影漸漸拉長。氣溫有幾分屈服於微風。某台縫紉機的聲響傳自於室內──老闆娘補著床單。收音機靜靜地播放著。一個神祕的頻道維繫著盟軍與反抗軍之間的聯絡。
瑪格麗特說，我看我還是進屋讀點書吧。你呢？
我要在這兒多待一會兒。把這菸抽完，再來點格拉帕。
別亂跑。
我不會，我頂多走到旁邊那條路的邊上。我會在那兒乖乖地站著，盼著有馬拖著車子從我身上踏過去。
艾芙琳目送先走一步的瑪格麗特進了門。她可以感覺到肩上的張力不再。她起身，把格拉帕一飲而盡，然後朝著路側走去。突然自遠處傳來盟軍移動的嗡嗡聲，讓她看向了地平線。她舉起了雙筒望遠鏡。柏樹山丘已經陷入陰影。談不上天寒，但傾斜的日照與地景的淡紫色調讓她發顫。將近四十五年前，她愛上了一名年輕女僕，名叫莉薇亞。遠方的砲聲隆隆，聽來就像落雷在響。砲火的須臾閃光，劃開了穹蒼。想也知道，她留下了那該死的香堇菜紫花。

【內文試閱】
▍人，是萬事萬物的尺度──1944年


丘陵起伏的托斯卡尼某處，兩名年紀不小卻仍未出嫁的英國女人，艾芙琳．史金納和瑪格麗特某某，正抓著午餐時間的尾巴在用餐，兩人所在的露台屬於一間不起眼的義式客棧。時間來到八月的第二天，這是個美麗的夏日，前提是你能忘得掉有場戰爭正處於進行式。她們一個坐在涼蔭裡，另一個在陽光中，那是日照角度，還有頭頂散落著葡萄藤的棚架所造就。她們給送上的菜色被打了折扣，但兩人慶賀盟軍的推進，用的是大杯的奇揚地紅酒。上空一架轟炸機低飛掠過，一時間讓她們陷入了陰影中。她們拿起...