[美]薇薇安·戈爾尼克

長大後我從城郊搬到了市中心，但沒有一件事如我所願。我念了書，但文憑沒能讓我在市中心佔據一間辦公室。我開始寫作，但十四街上誰也不讀我的作品。通向金牌企業的大門並未向我敞開。輝煌的事業依然遙不可及。 我發現自己日漸滑向社會邊緣，此時沒什麼比在城中漫步更能撫慰我痛苦而憤怒的心靈。
 
多年來，我每天散步六英里。我通過散步提神醒腦，體驗街頭生活，驅散午後的愁緒。散步時，我不停幻想，有時幻想過去——美化記憶中的愛情或讚美，不過，大多數時候我在幻想未來：不久的將來，我會寫出不朽著作，遇見一生所愛，成為那個我有待成為的知名女性。啊，那個將來！那種生機勃勃的預測是多麼美妙，它幫我熬過了無數虛度的灰暗日子。
 
我走在逛了許多年的大街小巷上，孜孜不倦地為幻想中的生活安排新的腳本。接著，就在我快到六十歲的時候，一個異乎尋常的發展讓這個愜意的習慣陷入了混亂。

蔣慧，現居南京，為全職譯者、撰稿人。臺灣輔仁大學中文研究所碩士，曾任記者、編輯，作品曾獲臺北詩歌節佳作獎、趙超構新聞獎。