一梧

名人推薦：名人推薦

于美人 主持人、吳易澄 精神科醫師、彭樹君 作家、廖輝英 作家 推薦

〔推薦序．一〕我的樂透人生 BY 彭樹君（作家）

她要的很簡單，無非是愛與被愛；雖然經歷過人生的痛苦與殘缺，但她畢竟是擁有了想要的生活。她以為一生就是這樣了，沒想到有一天，上天卻忽然給了她一筆鉅額的意外之財，同時也帶來了意想不到的考驗。

這是一個平凡女人的故事，關於信任與給予，也關於背叛與算計，因為平凡的女人遇到了不平凡的抉擇──當金錢成為一種巨大的誘惑時，是不是會摧毀了原來的平靜？那麼該怎麼對待這筆意外的財富？

...

人們總在說謊。

比如說，我知道我不漂亮。男人們喜歡凝視海水一般湛藍的眼睛，他們恨不得身溺其中，好讓別人來救他們，可我沒有這樣的眼睛。我也沒有模特兒的身材，胖乎乎、肉墩墩的，要占一個半人的位置，普通身材的男人伸展雙臂也抱不住我的腰。我不優雅，男人們不會對我低吟冗長的句子，不需要用停頓來掩飾他們的歎息。我不是那樣的女人。我只會讓人想到簡短直接的表達，言語中只有骨頭，沒有血肉，聽起來並不那麼舒服。

這些我都知道。

但是，在喬回家之前，我有時候會走進樓上的臥室，站在壁櫃鏡子前審視自己。我應該提醒喬把壁櫃固定好，否則它有一天會倒下來把我壓在下面。

我閉上眼睛，慢慢脫下衣服，就像從來沒有人脫過我的衣服一樣。我每次都有點冷，甚至會打寒顫。脫光之後，我會閉上眼睛等一會兒，慢慢地體味著，享受著，遐想著。這時候，以前家裡散落四處的畫冊浮現在我腦海中，圖畫中的人體曲線真動人，隨後我彷彿還看到色情雜誌上裸露的軀體……

然後，我慢慢抬起眼皮，就像在做慢動作。

我看著自己：黑色的眼睛，小巧的乳房，腰上的贅肉，幽暗的叢林……我發現自己很美。我敢發誓，那一刻我很美，真的很美。

那一刻的美讓我產生深深的幸福感，如此強烈！

那一刻的美讓我忘記身外醜陋的世界，無聊的縫紉用品店，旁邊美容美髮店裡雙胞胎姊妹丹妮爾和弗朗莎的八卦新聞，還有她們的「大樂透」彩券；讓我忘記一成不變的生活和生活中靜止不動的事物；忘記這座可怕的城市，沒有機場，灰濛濛一片，我甚至無法逃離出去。這裡不會來陌生人，騎著白馬的王子從不光臨這裡，也不會偷走誰的心。

阿拉斯，有四十二萬居民，四個大超市、十一個小超市、四家速食店，還有幾條中世紀風格的街道，一塊威尼斯之鏡大街的指示牌提醒著行人和健忘者：一七七五年七月二十四日歐仁—弗朗索瓦•維多克誕生於此。除此以外，還有我的縫紉用品店。

我赤裸著身子站在鏡子前，似乎只要揮動雙臂，就能優雅地、輕飄飄地飛起來，我的身體就會像小時候家裡畫冊上的線條一樣美麗，絕對跟畫冊一樣美麗。

但是，我一直不敢揮動雙臂。

樓下，喬回家的動靜總會驚動我，就像在我如絲般的夢幻上劃一道傷痕。我趕緊匆忙穿上衣服，遮擋住身體的光彩。我知道自己的身體很美，但喬從來都視而不見。

有一次，他對我說我很美，那是二十多年前的事。我當時二十出頭，穿著漂亮的藍色連身裙，腰間繫著金色腰帶，彷彿一副「迪奧女郎」的派頭。當時喬想和我上床，他用甜言蜜語脫去了我漂亮的衣裙。

您看到了，人們總在說謊。

因為愛情抵抗不住現實的殘酷。＊



喬，喬瑟蘭，與我結婚二十一年的丈夫。

他長得跟演員韋南蒂諾•韋南蒂尼一樣帥，就像電影《假日奇遇》中口吃的米奇和《亡命的老舅們》中的槍手帕斯卡那樣，下巴堅強有力，眼光深邃，皮膚黝黑，充滿陽光；操著義大利口音，聲音中帶著柔和的顫音，讓人聽得如癡如醉，連老母雞都會渾身起雞皮疙瘩。只是我的「喬斯蘭蒂諾•喬斯蘭蒂尼」身上多長了十公斤肉，口音也無法讓女孩們為之癡狂。



一九九０年哈根達斯公司在阿拉斯開設工廠以來，他一直在那裡工作。他每個月賺兩千四百歐元，夢想著買一臺液晶平板電視，換掉老掉牙的Radiola牌電視機，買一輛保時捷卡宴汽車，在客廳裡裝一個壁爐，收藏００七詹姆士•龐德的全套DVD光碟，買一塊精工牌手錶，再換一個比我更年輕、更漂亮的老婆。只是最後這一點，他沒有對我說。

我們有兩個孩子，實際上是三個，一個男孩，一個女孩，還有一個死孩子。

喬對我說我很漂亮的那個晚上，謊言讓我喪失了理智、衣服，還有童貞，我們的兒子羅曼就是在那時懷上的。那是我第一次懷孕，成功率只有幾千分之一，但偏偏就命中了。娜汀兩年後出生，之後我再也沒有恢復到理想體重。我一直很胖，像一個腹中空空的孕婦，一個充滿氣的氣球，一個大氣泡。

喬不再覺得我漂亮，不願再撫摸我。晚上，他沉迷在電視節目中，吃著工廠裡發的冰淇淋，喝著33 Export啤酒。我習慣了自己一個人先睡。

一天晚上，他突然叫醒我，一副痛苦的樣子。他喝醉了，哭個不停，我把他摟入懷中。那天晚上，納岱芝投胎到我肚子裡，沉溺在我的肌體和憂傷之中。八個月後，當她降臨人世時，渾身青紫，心臟已沒有任何動靜。只可惜她長著漂亮的指甲，長長的睫毛。我敢肯定，她一定是個美麗的姑娘，雖然我從沒看到她眼睛的顏色。

納岱芝降臨人世的那天，也就是她離開人世的那天，喬沒有喝啤酒。他在廚房裡大喊大叫，亂摔東西。他說老天真他媽混蛋，連婊子都不如。他捶胸頓足，敲牆打門。他說老天不公平，給納岱芝的時間太短，活著的人應該他媽的抓緊時間享受生活。他嘴裡喃喃唸著納岱芝，不停地問「我的女兒，我的小心肝，妳在哪」。羅曼和娜汀嚇得跑回了自己的房間。從那天晚上起，喬開始幻想擁有美好的東西，好讓生命中多些甜蜜，少些痛苦：液晶電視、保時捷卡宴、００七龐德的DVD光碟和一個漂亮女人。那段時期，他很傷心。

我的父母給我取名叫喬瑟琳。

我和叫喬瑟蘭的人結婚的機率只有幾百萬分之一，但我偏偏就嫁給了一個叫喬瑟蘭的人。喬瑟蘭和喬瑟琳，馬丁和馬蒂尼，路易和路易絲，洛朗和洛朗絲，拉斐埃和拉斐爾，保羅和保勒，蜜雪兒和米希爾。只有幾百萬分之一的機率。

而偏偏我就中了。＊



和喬結婚那年，我盤下一家縫紉用品店。

在那之前，我已在那家店裡工作了兩年。直到有一天，老闆娘皮婭爾夫人用自己的牙齒辨認一枚象牙紐扣的真假時，不小心把它吞了進去。扣子順著濕滑的舌頭滑下去，卡在喉嚨裡，撐壞了周圍的韌帶，然後進入食道。她一聲也沒喊出來，我也沒聽到任何動靜，扣子把她的嗓子塞得滿滿的。

她撲通一聲倒地，我才發現出事了。

她摔倒的時候蹭翻了幾個紐扣盒子，八千多枚扣子在小店裡撒了一地。我發現她出事時，腦海中閃現出的第一個念頭竟然是：我要趴在地上幾天幾夜，才能把這八千多個滑絲扣、金屬扣、木質扣、兒童扣、高級時裝扣等等分門別類地撿起來。

皮婭爾夫人的養子從馬賽趕來參加葬禮，還建議我接手這個店鋪，後來銀行也同意了。一九九０年三月十二日，我請了一個細心的師傅，把小店的門面刷成「喬縫紉用品店—前皮婭爾縫紉用品店」喬很驕傲，像剛剛獲得獎章似地挺起胸膛對我說：「謝謝妳，喬。喬也是我，也是我的名字！」

我看著他，覺得他很帥。我當時想，有這樣的丈夫真是很幸運。

結婚後的頭一年，我們的小日子過得紅紅火火。我盤下了小店，喬在工廠裡找到了新工作，羅曼也出生了。

可是那時，縫紉用品店一直在慘澹經營。我必須和四家大超市、十一個小超市競爭，還要承受週末市場上廉價縫紉用品攤販所帶來的壓力。再有就是，經濟危機讓人們變得謹小慎微；另外阿拉斯當地人很懶，更喜歡購買成衣，而不是親自動手做……

整個九月，我只賣出幾個布標籤和膠布標籤、幾條拉鏈和一些針線，因為總有不願意買新衣服而只想縫補往年舊衣的人。

耶誕節時，我只賣出幾張面具紙樣。公主紙樣賣得最好，其次是草莓和南瓜的。男孩們喜歡的海盜紙樣也賣得不錯，去年賣得最火的是相撲紙樣。

直到春天，店裡都很冷清，只賣出幾個縫紉盒、兩三臺縫紉機，還有幾米布。我一邊等著奇蹟發生，一邊織毛線活。我織出來的東西賣得蠻不錯，尤其是嬰兒襁褓，還有披巾和棉線衫。

每天中午十二點到兩點之間，我關上店門，一個人回家吃午飯。趕上天氣好的時候，我會跟丹妮爾和弗朗莎一起去英雄廣場，在迷你咖啡館或萊夫咖啡店的露天座位上吃個乳酪三明治。

這對雙胞胎姊妹姿色出眾。我很清楚，她們把我當作陪襯，好突出她們苗條的身材、細長的雙腿和雌鹿般炯炯有神的雙眼。她們向旁邊單獨或兩個一起的男人微笑，她們搔首弄姿，有時還會嬌聲低語。她們的身體發出一種信號，她們的歎息就像海上漂流的瓶子，有時某個男人會撈起其中一個，請她們喝杯咖啡，在她們耳邊低聲說些承諾，最後她們還是會失望而歸，因為男人們都太缺乏想像力了。下午營業的時間到了，我們總是在回去的路上胡扯。丹妮爾說：「我受夠了這座城市，感覺就像生活在歷史宣傳冊中一樣，啊，啊，真讓人窒息。過不了一年，我就要去遠行，去陽光燦爛的地方。我還要重新做一下乳房。」弗朗莎補充說：「如果我有了錢，就拋開現在的一切，立刻拋開。喬，妳呢？」

我希望變得漂亮、苗條，沒人再對我說謊，包括我自己。但我沒有告訴她們，我只向她們笑笑。這也算是在撒謊吧。

客人少的時候，雙胞胎姊妹要麼幫我修指甲，要麼幫我吹頭，要麼給我做面膜，要麼如她們所說，和我「進行談話活動」。我呢，會給她們織貝雷帽或手套，可是她們從來沒有戴過。在她們的幫助下，我雖然很胖，但指甲總是修得很好，打扮總是很精細。我還知道了不少周圍男男女女的故事，比如圍裙酒家的德尼斯喜歡喝四十九度的酒，熱尼埃弗爾•德•洛斯是他的情婦；夏萊—富尼店裡的女裁縫自從老公迷上讓—雅克店裡的洗頭妹之後，體重增加了二十公斤。我們三個覺得自己是世界上最重要的人。

至少是阿拉斯最重要的人。

最不濟也是我們這條街上最重要的人。＊



我今年已經四十七歲。

孩子們都已經去外面的世界闖蕩。羅曼在格勒諾伯的一所商校上大學二年級。娜汀在英國，一邊拍攝電影短片，一邊幫人家看孩子。她的一部短片在某個電影節上播放，還獲了獎。從那以後，我們就再也沒有見過她。

她上次回家看我們已經是去年耶誕節的事了。

她爸爸問她最近在忙什麼，她從包包裡掏出一個小攝影機，插在家裡的radiola電視上。娜汀不喜歡用語言表達，自從會說話以來她就很少說話。比如，她從來沒對我說過「媽媽，我餓了」。她總是自己站起來，直接去找東西吃。她也從來沒對我說過「幫我背一下詩、課文，或乘法表」什麼的。她把話藏在肚子裡，好像它們很珍貴。她和我在一起的時候，我們用沉默交流，眼神、動作和語氣代替了主語、動詞和補語。

電視螢幕上出現一幅黑白圖像，是一列火車，還有鐵軌和道岔。剛開始時，節奏非常慢，然後逐漸加快，最後快得圖像都重疊在一起。整個片子的節奏變化十分明顯，讓人著迷。喬起身去冰箱裡拿了一瓶無酒精啤酒。我的眼睛緊緊地盯著螢幕，一刻也不願挪開。我的手握著女兒的手是「主語」，我渾身熱血沸騰是「動詞」，娜汀臉上露出的笑容是「補語」。喬在打哈欠，而我在流淚。

短片放完後，喬說要是這個小玩意改成彩色的，再配上聲音，在液晶電視上播放的效果一定更好。我說：「謝謝妳，娜汀。雖然我不完全明白妳要在片子裡表達什麼，但我真的感受到某些東西。」娜汀從電視上拔下攝影機，一邊看著我，一邊小聲嘰咕說：「媽媽，我用圖像再現了拉威爾的《波萊羅舞曲》，讓聾子也能聽到音樂。」



我把女兒抱在懷裡，用渾身的贅肉緊緊貼住她。我的眼淚奪眶而出，因為雖然我沒完全弄明白，但我猜女兒一定生活在一個沒有謊言的世界裡。

那一刻的擁抱讓我這個母親充滿幸福感。

羅曼回來得更晚，直到點篝火和發禮物時才出現，臂膀裡還勾著個女孩。他陪老爸一起喝無酒精啤酒，嘴上不停地發牢騷：「這酒簡直就是驢尿。」喬用一句不懷好意的「對啊」打斷了他，說：「你這小混蛋，去問問娜汀這酒怎麼樣，她會告訴你的。小王八蛋！」羅曼身旁的女孩直打哈欠。耶誕節的氣氛就這樣被破壞掉了。娜汀沒有向我們道別，像水蒸氣一樣悄悄地消失在冬夜裡。羅曼等到柴火燒完才走，他用手背抹抹嘴，又舔舔指頭。我不禁琢磨起來，這麼多年了，我這個兒子還沒學會基本的禮貌，還不知道吃飯時兩肘子不能放在桌子上，還不會說謝謝，還是謊話連篇。他走之前告訴我們他打算輟學，然後和那個女孩一起到依泉的布列塔尼宮薄餅餐廳當服務生，依泉是一座距離格勒諾伯十分鐘車程的溫泉城市。我看著喬，眼睛彷彿要喊出聲了。快說話啊，攔住他，別讓他去！但喬就像美國電影裡的男人們那樣，只把手中的酒瓶子朝兒子舉了舉，還祝他好運，其他什麼也沒說。

是啊，我已經四十七歲了。

孩子們都已經獨立生活。喬還沒有拋棄我，去找一個更年輕、更苗條、更漂亮的女人。他在工廠裡工作很努力，上個月還拿到了獎金。如果他去參加個培訓，也許以後能當上工長。當工長讓他的那些夢想更有可能變為現實。

他的卡宴車、液晶電視和精工牌手錶。

而我的夢想，早已經悄悄溜走。＊



小學五年級的時候，我夢想能擁抱班裡的男同學法比安•德洛姆，但茱麗葉特•博凱贏得了他的吻。

十三歲那年的七月十四日，我和法比安一起伴著《印度之夏》的音樂跳舞。我試圖讓他在不經意間把手放在我剛剛發育起來的胸脯上，但他沒敢。跳完那一曲之後，我看到他和同伴們在嘲笑我。

十七歲那年，我夢想著母親能從跌倒的人行道上站起來。她當時突然倒下去，都沒來得及喊出來。我夢想著這一切都不是真的，不是真的，不是真的，夢想著可恥的血跡不會順著她的腿流出來，弄髒她的衣裙。十七歲的時候，我幻想母親永遠不會離我而去，將來有一天好給我縫嫁衣，幫我挑選花束、蛋糕和糖果仁。

二十歲那年，我夢想成為服裝設計師，到巴黎的高等時裝設計學院學習。可是當時父親已經病倒了，我只好接受在皮婭爾夫人縫紉用品店打工的現實。我開始有了夢中的白馬王子，我暗戀索拉爾 、強尼•戴普和凱文•科斯納。那個時候，科斯納還沒有禿頂的跡象。但最後，我還是將自己託付給了胖乎乎、圓墩墩，嘴上像抹了蜜的喬瑟蘭•蓋貝特，他就是我的韋南蒂諾•韋南蒂尼。



我們第一次相遇是在縫紉用品店裡，他來幫他媽媽買三十釐米的瓦朗西納花邊。這是一種非常精細的花邊，上面有暗紋，邊上墜滿枕結花形，漂亮極了。他對我說：「您才是漂亮極了。」我頓時滿臉通紅，內心小鹿亂撞。他淺淺一笑。男人們知道說什麼話能讓女孩天旋地轉，而像我這樣的傻瓜只會暈倒在他的陷阱裡，沉浸在終於有人慧眼識珠的喜悅中。

他邀我下班後喝咖啡。我曾經上百次、上千次地期待一個男人邀請我、追求我、覬覦我。我夢想著被掠走，被一輛快速行駛的汽車劫持到遠方，被一架飛機帶往不知名的小島。我夢想過紅色的雞尾酒、白色的魚肉，還有辣椒或茉莉花，但從沒想到在拱廊香菸咖啡店喝咖啡，沒想到會有溫濕的手抓住我的手，更沒想到那些毫無優雅可言、聽起來讓人生膩的話，那純粹是謊言！

那天晚上，喬親吻了我，他飢渴難耐，但我還是委婉地拒絕了他。他臨走時說第二天再來看我。我就這樣向他打開了心扉，任憑以前的夢想隨風逝去。＊



和喬在一起的日子很幸福。

他從沒忘記過我們各自的生日。週末的時候，他喜歡在車庫裡修修補補。他自己做一些小家具，我們拿到舊貨市場上去賣。三個月以前，他給家裡安裝了無線網路，因為我打算開一個自己的部落格，講述織毛衣的體會。有時吃完飯以後，他會兩手捏住我的臉頰，對我說：「喬，妳真好，妳是個小可愛。」我知道。您也許覺得他有點大男子主義，但這是他發自內心的表達。我的喬就是這樣，溫柔、細膩、優雅的話，他都不會說。他讀書不多，喜歡簡單明快，不喜歡蜿蜒迂迴；喜歡親眼驗證，不喜歡道聼塗説。他喜歡看電視劇《警探可倫坡》，因為一開始就能猜到凶手是誰。



那天晚上我們做愛了，我們兩個都很溫柔。

是因為我蒼白的臉色和脆弱的身體？因為幾個小時前在飯店吃飯時，喬對失去我的莫名恐懼？還是因為我們已經很長時間沒有親熱，他需要重新找回發洩欲望的方法和男人的勇猛？抑或是因為他太愛我，首先想滿足我，而不是他自己？

那天晚上，我真的不知道答案。現在我知道了。但不管怎樣，那晚是個十分美妙的夜晚。

那晚，就像初戀的情人，即使天亮後立即死去也不再有遺憾。那晚，意識裡彷彿只剩下美妙的夜色，世上的喧囂和醜惡都被遠遠地拋在腦後。可惜隨著時間的流逝，喧囂和醜惡還會再度出現。走出夢境的過程十分艱苦，因為現實很殘酷。欲望過後總有煩惱，只有愛情能戰勝煩惱——偉大的愛情，所有女人都嚮往的愛情。

記得讀完《魂斷日內瓦》（Belle du Seigneur）後，我流淚了。我甚至很憤怒，因為劇中的那對戀人最後在日內瓦麗池酒店殉情。我氣得把書扔進垃圾桶。它飛落出去的同時，也帶走了我偉大的愛情。

但在那晚，偉大的愛情彷彿又回來了。

清晨，喬已經出門。一個月以來，他每天早上七點半到九點都要參加培訓，為升工長，也為實現他的夢想做準備。

我的愛人啊，現在我有能力幫你實現你的夢想了，它們的代價其實並不昂貴。SONY 52吋液晶平板電視需要一千四百歐元，精工牌手錶四百歐元，客廳壁爐五百歐元，外加一千五百歐元人工費，一輛保時捷卡宴八萬九千歐元，還有你要的００七詹姆士•龐德全套二十二部電影光碟，一百七十歐元。

太可怕了，我的腦子裡都在想些什麼啊！

簡直太嚇人！＊



法國國家博彩公司在巴黎地區的布羅涅─碧漾谷，我和那裡的人約好了。

我要坐一早的火車出發。我對喬說要去見幾個供應商。「晚上會回來得比較晚，不用等我。冰箱裡有雞胸肉和蔬菜雜燉，熱一熱就能吃。」

他陪我到火車站，然後跑著趕去工廠，好準時參加培訓。

我在火車上想著雙胞胎姊妹的夢想和每週五她們失望的樣子。彩球落下來，但上面的數字不是她們反復思考和掂量的數字。

我想著「十根金手指」的五千多個粉絲，她們夢想著像奧羅拉公主那樣被紡車的梭子扎破手指，等待一個吻把她們重新喚醒。

我想著媽媽曾經夢想擁有卻不曾得到的所有東西，從今往後，我可以滿足她的這些願望：去看一看尼羅河，買一件聖羅蘭的外套，一只愛馬仕的凱莉包，雇一個傭人，把難看的金牙套換成陶瓷的，讓媽媽的笑容更加美麗動人，在「染匠」大街上買一套公寓，在巴黎住一晚，去紅磨坊看表演，去「莫拉」餐廳吃一頓生蠔，那裡的生蠔最棒，最後再養幾個外孫和外孫女。她常說：「祖母是最好的母親。對於女人來說，當母親要幹的工作可真不少呀。」媽媽離開後，我對她的想念一點也沒有減少。我多想再依偎在她懷裡。誰要是能讓媽媽回來，我願意把一千八百五十四萬七千三百零一歐元二十八分全都給他！

我想著自己，想著能夠實現的一切，可心裡卻什麼想法都沒有。即使全世界的金子都擺在面前，我也不稀罕。可是，所有人都會像我這樣嗎？

接待小姐很漂亮。

「啊！您就是阿拉斯的中獎人吧？」她請我到一間小會客室裡等候，遞給我些消遣的讀物，問我喝茶還是咖啡。我說：「謝謝，從早晨到現在我已經喝了三杯。」說完我立刻覺得自己很可笑，十足是個鄉巴佬，好丟人。沒過多一會兒，接待小姐來叫我，把我帶到一個叫埃爾韋•默尼耶的先生辦公室裡。他伸出雙手歡迎我。「啊！您可讓我們出了一身冷汗。」他笑著說，「幸好最後您還是來了，這才是最要緊的。別客氣，請坐，請隨意。把這裡當成自己的家好了。」我這個「家」是一間大辦公室，地毯很厚。我偷偷地把一隻腳從平底鞋裡滑出來，盡情地揉著。空調吹出舒適的風。透過玻璃窗，我看到旁邊的辦公大樓。眼前的景象就像霍珀 畫的巨幅黑白畫。

這裡正是我新生活的起點。神奇的魔法就要顯靈，對面的默尼耶將和我一起見證神奇的時刻。

而神奇的魔杖就是一張支票。

「這是付給您的支票，受款人是喬瑟琳•蓋貝特，金額是1,854,7301.28歐元。」

他要求我出示中獎彩券和身分證，核對後他打了一通很短的電話。「支票兩分鐘就好。您要來杯咖啡嗎？我們有各種系列的Nespresso。」這一次我沒做聲。「您隨便！我個人更鍾情於Livanto，因為它更加細滑。嗯，多麼柔和，多麼甜美！」他接著又說：「現在我想讓您先見一位我的同事。實際上，這是必須要遵守的程序。」

他所說的同事是位心理醫生。我還真不知道中一千八百萬的獎是得了病。好吧，我對此不進行任何評論。

心理醫生是個女的，長得有點像艾曼紐•琵雅 ，也有唐老鴨式的嘴唇。我的喬曾經批評說，這嘴唇也太腫了，咬一口就會炸掉吧。她穿著黑色套裝，身體曲線一覽無餘（就像整過形似的）。她用充滿骨感的手和我握手，告訴我說時間不會很長。她需要四十分鐘向我解釋中獎是很大的幸運，也是很大的不幸。「妳是富婆了，有能力買禮物送人了。但請注意，妳必須提高警惕。因為有錢之後，周圍人會突然對妳表示愛意，陌生人也會突然愛上妳。會有人給妳寫詩，給妳寫情書，想和妳結婚，也會有人寫信說恨妳。有人會寫信給妳，要妳出錢幫助治療一個得白血病的小女孩，她和妳一樣，也叫喬瑟琳。有人會給妳寄來受虐的小狗照片，要妳拯救牠，認養牠，還建議以妳的名字為一個養犬中心命名，要妳資助購買狗糧和罐頭，組織犬類比賽。一個患肌肉萎縮症的母親給妳寄來一段驚心動魄的錄影：她的孩子從樓梯上摔下來，頭撞在牆上。她希望妳出錢幫她們家安裝電梯。也會有人給妳寄來她母親的照片，照片上的老太太流著口水，渾身髒兮兮的。她會滿懷深情和痛苦地請妳出錢幫她請一個保姆，甚至隨信還會寄來慈善捐款減稅單。一個在海外省彼得爾角城的人自稱也姓蓋貝特，是妳的表姐，要妳給她錢好買票來看妳，接著要妳出錢買間公寓，還會要妳出錢去見見她的朋友，一個減肥專家，能幫妳減掉身上多餘的贅肉。我還沒說到那些銀行家呢，他們一下子變得對妳有說不完的甜言蜜語，蓋貝特夫人這樣吧，蓋貝特夫人那樣吧。我有免稅的投資專案，去海外省投資吧，可以享受馬爾羅法和塞利埃法的優惠政策，或者投資黃金和寶石吧。他們不會向妳提及稅務的事，不會提醒妳必須付財產所得稅並接受稅務檢查，更不會談到他們要抽取的佣金。」

我明白心理醫生說的是什麼病，她說的是沒有中獎人的病。他們要將自己的擔憂強加給我，就像給我打防疫針一樣。我表示抗議：「畢竟有人能頂得住這些。我只中了一千八百萬而已，還有中三千萬、五千萬，甚至一億的人呢。」「說的沒錯，說的沒錯。」心理醫生神祕地說道。這個時候我是真的想喝杯咖啡了：「最好來一杯Livato或Livatino，總之是細膩的那種就好。再加一塊糖，謝謝。」她接著說：「很多人因此自殺，很多很多人消沉下去，離婚，仇恨，最後釀成慘劇。有的人被蓮蓬頭砸傷，被煤氣燒傷，甚至還有挨刀子的。有的家庭被搞得支離破碎，家破人亡。有的兒媳婦搞婚外情，有的女婿酗酒成性。有的雇兇殺人，是啊，就像電影裡的惡劣情節一樣。我以前的岳父打算出一千五百歐元雇人殺掉自己的老婆，只因為她中了不到七萬歐元。她的一個女婿為了得到銀行卡密碼，切掉她兩根手指，還偽造筆跡和簽字。蓋貝特夫人，金錢讓人失去理智。五起犯罪裡有四起是因為錢，兩個抑鬱症裡就有一個也是因為錢。」她最後總結說：「我沒什麼建議給您，只能提供以上資訊。我們有心理輔導小組，如果您需要，可以和我們聯繫。」她把杯子放在桌上，唐老鴨式的嘴唇碰都沒碰一下那個杯子。「您告訴親戚朋友中獎的事了嗎？」「沒有。」我回答道。「很好，」她說，「我們可以幫助您告訴他們，使衝擊最小化，因為這對他們來說打擊太大，您等著瞧吧。您有孩子嗎？」我說有。「好吧，在他們看來，您以後可不僅僅是個母親了，而是一個有錢的母親，他們也要分得自己的一份。那您的丈夫呢？他也許做著收入微薄的工作，他可能希望辭掉工作，專心打理你們的財產。我說的是你們的財產，因為從今往後這筆財產既是您的，也是他的。他愛您，是啊，他會說他愛您。在未來的日子裡，他還會給您買花。」「我過敏。」我打斷了她。「或者是巧克力，」她繼續說道，「我不知道，反正他會寵著您，麻醉您，讓您放鬆警惕。蓋貝特夫人，這種情節早就有，很早之前就有過。貪婪所到之處，能吞噬掉周圍的一切。您還記得波吉亞家族、阿涅利家族，還有最近發生的貝當古家族成員之間反目成仇的故事吧。」

她逼著我表態，讓我保證已經聽懂她說的意思。她遞給我一張卡片，上面有四個緊急電話號碼。「蓋貝特夫人，有事請及時聯繫我們。千萬別忘了，從今往後，別人愛的不再僅僅是您這個人。」說完，她把我領回默尼耶的辦公室。

默尼耶沖我笑著，滿口的牙都露在外面。

看著他的牙，我想起喬和我買第一輛二手車時的車主。那是三月份的一個星期天，在勒克雷爾停車場，當時正下著雨。我們買了一輛八三年的藍色福特護衛者。

「給您支票，」他說，「拿著，一千八百五十四萬七千三百零一歐元二十八分。」他一字一頓地說著，好像是在宣判。「您確定不需要銀行轉帳嗎？」

我確定。

實際上，我對什麼都不再感到確定了。＊



回阿拉斯的火車還要等七個小時。

我本可以接受默尼耶的建議，讓他幫我換票，改一趟更早的火車。可是天氣這麼好，我想出去走走，我需要換換空氣。「唐老鴨嘴」徹底把我打敗了，很難想像我的喬內心藏著一個凶殺犯，或者一個滿嘴謊言的人，就算是一個小偷我也不願意相信。我又怎麼能相信孩子們會像我小時候看的卡通裡的唐老鴨那樣，見到覬覦的東西就滿眼都是美元符號＄呢！他們也會瞪大眼睛貪婪地看著我嗎？

心理醫生說過，貪婪所到之處，能吞噬掉周圍的一切。

默尼耶一直把我送到大門外，還祝我好運。「蓋貝特夫人，您看上去狀態不錯。」狀態不錯？當然了。我可是身價一千八百萬的人。靠縫紉用品店永遠也賺不來這麼多錢。世間的事總是很有趣，有時候我們看到的只是僕人，但似乎主人的財富也歸他所有，以至於我們不知不覺地為僕人而折服，想成為僕人的僕人。「別擔心，默尼耶先生。」我一邊說著，一邊從他潮乎乎的手中抽出自己的手，其實他本沒有放開的意思。他低下頭，轉身推開旋轉門，走進大樓。他馬上就會回到熟悉的辦公室，地上鋪的厚地毯不屬於他，牆上掛的畫也不屬於他，什麼都不屬於他。他只是銀行裡的一個普通出納員，數著成千上萬的鈔票，卻只是過過手而已。

也許有一天……

我沿著讓—若雷斯大街一直步行到地鐵十號線的布落涅—讓—若雷斯站，然後坐地鐵往奧斯特里茲火車站方向走，在莫特—皮凱站換車。我看了一下地圖，接下來乘八號線前往克雷泰伊省政府方向，在瑪德蓮娜站下車。出來後穿過嘉布欣大道，沿著杜福街往南走，然後往左拐，就到了康邦街三十一號的香奈兒店。

我還沒來得及伸出手，門童已經熱情地幫我拉開了門。我往前邁了兩步，走進另一個世界。燈光柔和，售貨員小姐漂亮又謙遜。一個售貨員走過來，小聲問我：「夫人，需要幫助嗎？」「隨便看看，隨便看看。」我嘟噥了一句，腦子裡還沒緩過神來。不是我在看東西，倒是她在看我。

我身穿一件舊的灰色大衣，您想像不到它有多舒服；腳上穿著平底鞋，那是我早上特意換的，因為坐火車的時候腳會發脹；拿著過氣的手提包，樣子十分難看。售貨員朝我笑笑說：「有什麼需要，請隨時吩咐。」說完，她邁著高雅的步子，規規矩矩地走開了。

我走到一件棉和亞麻混紡的雙色外套前，那是一件漂亮的衣服，標價2 490歐元。雙胞胎姊妹看到的話一定會喜歡的。我得買兩件，一共是4 980歐元。一雙PVC的涼鞋，後跟有九十毫米高，1 950歐元。一雙小羊皮斜紋露指手套，650歐元。一支樣式簡單的白瓷手錶，3 100歐元。一隻鱷魚皮手包，媽媽一定很喜歡，但從來捨不得買，價錢需向工作人員問一問。

需問問工作人員，一般起價都多少錢？

突然，一個我從沒叫得出名字的女演員走出商店，每個手裡都提著一個大袋子。她走過我身邊時離我那麼近，我連她身上的香水味都聞得到，一種濃郁、有點倒胃口的味道，隱藏著某種性感的氣息。門童向她鞠躬致意，她連理都沒理。等在外面的司機趕緊跑上前，接過她手裡的袋子。她一屁股坐進一輛寬大的黑色轎車裡，隱匿於茶色玻璃之後，隨後車子一溜煙消失在遠處。

簡直是在演電影！

我，喬瑟琳•蓋貝特，阿拉斯的縫紉用品店老闆，也能把香奈兒店買空，雇一個司機，坐豪華轎車，但又有什麼意思呢？女演員臉上流露出的孤獨讓我看在眼裡，驚在心頭。我默默地離開夢中的商店，售貨員禮貌地朝我微笑，卻掩飾不住內心的一絲遺憾。門童幫我打開門，但我沒有享受到鞠躬的待遇，或許是我沒有看到。

商店外面，空氣充滿活力。聽著汽車喇叭聲，看著車裡人不耐煩的表情，感受著汽車隨時可能猛衝上來撞倒人的衝動，還有幾十米遠的里沃利大街上，像要發動自殺式襲擊似的跑腿小二們，我一下子安心下來。沒有厚厚的地毯，沒有做作的禮貌，取而代之的是日常生活中的粗魯和平民百姓的痛苦，以及難以言表的悲傷和難聞的氣味，夾雜著動物的臭味和化學味道，跟阿拉斯火車站後面的味兒一樣。這才是屬於我的真實生活。

我朝杜樂利公園走去，懷裡緊緊地摟著我那只難看的手袋，它可是我的「錢箱」。喬提醒我小心巴黎的小偷。成群的流氓少年把你偷竊一空，你可能都還沒有察覺。婦女抱著剛出生的嬰兒在街上乞討，臉上沒有痛苦，身子一動不動，一副吃多了藥的麻木樣。我不由想到熱羅姆•波希 的《魔術》。媽媽非常喜歡這幅畫，喜歡其中的每個細節，包括放在魔術桌上的兩個軟木球。

我沿著戴安娜小街往北走，走到一個休息區，坐在小石凳上。一縷陽光照在我腳上，我突然想變成童話裡的拇指姑娘，沐浴在這一縷陽光中，身體隨之變熱、燃燒……

有意思的是，雖然我身邊塞滿了汽車和摩托車，它們堵在里沃利街和沿河的伏爾泰路交叉口難以動彈，空氣中的顆粒卻顯得那麼清晰，那麼純淨。我知道這不可能，只是我因為害怕而產生的幻象罷了。我從包包裡拿出三明治，這是喬一大早為我準備的，當時天還沒有亮。兩片麵包，抹上奶油，加上金槍魚和雞蛋。我對他說不用麻煩了，我在火車站買點吃的就好了，但他堅持為我做，說外面賣的都是坑人的，尤其是在火車站。「一個三明治要八歐元，還沒有我做的好吃，而且不能保證是新鮮的。」

我的喬，殷勤的喬，你做的三明治真好吃。

幾米遠的地方有一座黛芬妮神像，它的後面是阿波羅神像，兩座神像一前一後。更遠處，有一座美臀維納斯像。美臀，我上美術課時好像學過這個概念：擁有漂亮的臀部，也就是大臀、肥臀，像我這樣。是啊，像我這樣一個來自阿拉斯的人，在巴黎杜樂利公園裡，坐在自己漂亮的臀部上吃著三明治，樣子看上去像個大學生。不同的是，我的包包裡藏著一大筆錢。

一筆可怕的財富。因為我突然意識到喬說的是對的。

八歐元也好，十二歐元或十五歐元也罷，哪裡的三明治都不如他做的好吃。

去火車站之前還有一點時間，我要去夏爾•諾蒂埃大街的聖•皮埃爾市場好好逛逛，那裡是我的阿里巴巴寶藏。

人們總在說謊。

比如說，我知道我不漂亮。男人們喜歡凝視海水一般湛藍的眼睛，他們恨不得身溺其中，好讓別人來救他們，可我沒有這樣的眼睛。我也沒有模特兒的身材，胖乎乎、肉墩墩的，要占一個半人的位置，普通身材的男人伸展雙臂也抱不住我的腰。我不優雅，男人們不會對我低吟冗長的句子，不需要用停頓來掩飾他們的歎息。我不是那樣的女人。我只會讓人想到簡短直接的表達，言語中只有骨頭，沒有血肉，聽起來並不那麼舒服。

這些我都知道。

但是，在喬回家之前，我有時候會走進樓上的臥室，站在壁櫃鏡子前審視自己。我應該提醒喬把壁櫃...