本書為作者姜文淑半自傳式的散文文集。全書文字清麗、敘事流暢,作者以溫暖感恩的心情,細細回顧自己充滿了愛的童年時光,同時也以毫不造作的真摯態度,訴說著人世間種種虛偽自私、不公不義的現象。
在她筆下,位處花蓮鄉間的小地方似乎在你我眼前鮮活了起來,她所經歷過的兒時記憶、求學歲月,乃至於家中長輩、小輩間的互動親愛,對我們來說,彷彿也是同樣熟悉,那麼相像。我們可以感同身受她所經歷的許多平凡或不平凡的歲月,然而最重要的是,我們是否也曾像她一樣,泅泳於一條記憶的長河,呵護珍視過往的點點滴滴,因為那正是造就我們成為今天的如此這般。
她看似柔弱嬌貴,卻是一個充滿了堅強與力量的女子。她的文筆洗練,連專業作家都佩服她揮灑文字的功力,那是一種天生自然的能量。然而,無論是溫柔婉約的女子行徑,或衣袂飄舉的帥氣作為,字裡行間,透露的在在是真誠、善良、美好的正向氣場,而這本書之所以如此命名,也正象徵著作者一路走來遭逢或大或小的人生事件,其「辯汙」與「明志」之心。
誠如作者所言:「我不是作家,我只是一個認真活過來的人。」單單是這樣如實面對人生的勇氣,毫不妝點矯飾的坦誠,滿懷謙卑的自我檢驗,同時心懷宏願的許諾……便值得讓你我更靠近她、認識她、閱讀她。
作者簡介:
姜文淑
活躍於台灣選美界的專業主辦人。曾在台灣舉辦十二次全台選美:十次全國性選美,主要遴選代表出國參加世界小姐(Miss World)和環球小姐(Miss Universe)及其他重要全球性比賽。並連續兩年取得國際觀光皇后(Queen of Tourism International)在台主辦權。兩度邀請近四十個國家選美冠軍蒞台參與選拔盛會。派出國外參加國際重要選美賽事,達28人次。並屢獲佳績。
個人出國其間,無論是宣慰僑胞,或進行實質性的國民外交工作,皆以敦睦邦誼,讓世界其他國家的人民,認識台灣的文化、傳統為主要目標。希冀建立國家存在的實體價值,實踐台灣公民義務。為台灣選美史重要人物。
1999年隨夫婿王冠雄移居美國。輟力於與孩童、老人相關的公益事業。2002年後專研「自閉症症候群」及「多重學習障礙」家庭輔助及引導工作。2010年創辦「美國自閉症症候群及學習障礙關懷協會」。目前會員達6000多人。以服務全球華人世界相關家庭為已任。
座右銘:「你的意志,就是你的世界。」
自我期許:「永不後悔,永不言敗。」
目標:「讓每個人都能不挨餓受凍。」
各界推薦
名人推薦:
金馬影帝、BEP優質大腦計畫主持人 王冠雄
兒童文學作家、梅花品牌學校、宋屋國小校長 林 茵
知名作家、眼科名醫 陳克華
知名詩人 楊 平
詩人、服務身心障礙家庭推展工作者 樓南蔚
哲思撰稿人、觀察者 Arthur Chen
~真情推薦~
推薦序
●勇敢的心
~金馬影帝、BEP優質大腦計畫主持人 王冠雄~
當策馬入林文化社長李菁菁邀我為文淑的新書寫序時,我非常高興立即就答應了。能為自己妻子的第一本新書來寫序,除了深具意義之外,我更想談的是她開始寫作的背景。
我們一家人同在一九九九年底移民來到美國,定居於洛杉磯。如所有的新移民一般,除了落地生根之外,家人的情感更為緊密。我於二○○四年正式投入自閉症的研究,為了工作上的需要,將工作室設立於北加的舊金山,毎星期一趟往返奔波。照顧家庭與年邁的母親,就成為了文淑的重責。
二○○五年的七月,母親第一次接受心臟血管支架手術時,我與文淑在醫院的加護病房中陪伴著她。在麻醉藥物逐漸消退甦醒時,母親突然對我們說:「人的一生無論怎麼樣都能過,快樂才是最重要。我的一生過得很不快樂。」說完後又立刻睡著了。母親的話,當時令我們感到震驚。在母親出院後,我們問起她為什麼不快樂?我母親否認她曾說過這句話。
母親的健康狀況自此每況愈下,我在二○○七年將研究工作的重心自舊金山轉移回洛杉磯,以便就近照顧。自那時起,我們家庭生活的重心就是一篇母親的治療史。母親感染肺炎病危住院時,文淑堅持在醫院陪伴守護,我們以醫院為家。病況略好轉為居家治療時,雖然家中請有特別看護,但文淑堅持自己服侍藥物,也學會親手為母親更換胃管、導尿、測氧及操作吸痰急救的設備。
文淑的性格看似柔弱,在此關頭所展現出的毅力卻是無比堅韌執的。病人的脾氣有時很大,但無論是受了多大的委屈,她都很能忍耐,永遠保持最好的態度。也曾在深夜趕赴醫院時,因過度疲憊而發生車禍, 或是累到病倒不支,但她從來沒有一句怨言。直到最後生離死別的一刻,母親臨終的最後一眼,是依依不捨的注視著文淑的淚眼。我與文淑約定共守為期一年的心喪,直到期滿才開始修繕已漸荒蕪的家園。
不知死之悲,焉知生之歡?經過這一年的沉澱,母親曾經說過的那句話正在發酵,是的,人的一生無論怎麼樣都能過,快樂才是最重要。所以,當文淑決定開始藉由寫作以回顧省視自我時,我看見到她成熟的蛻變。
我與岳父的情感很好,他曾態度矜持的告訴我家族的背景與歷史,所以這本書大致的內容,也是我所熟悉的。文淑含蓄與內斂的性格應是源自父系,她以細膩的筆觸描繪出生的時代、成長的經歷、客家人的硬頸,但不偏離的主題是:「無論在任何艱困的環境下,永遠要自尊與自重的活下去。」
我們的家相當於一座莊園,養有很多的犬馬,在她寫作的期間,生活難免脫序,但我樂於分擔很多的家務,讓她能更專心的寫作。
這些年,經歷過這麼多的事,她是我唯一真心感激的女人。
●一顆練達的溫柔心
~兒童文學作家、梅花品牌學校、宋屋國小校長 林 茵~
多一些些智慧,我們的思想會更圓融;多一些些思想,我們的智慧會更深刻。
身為一位教育工作者,文淑其人其事,我知道的不比別人多。因此,與其從轉述轉載中獲取片斷資訊,揉合自己對她的認識加以勾勒(雖然這並不困難,文淑在某一特定時間,的確占據了媒體版面……),不如談談文淑的文字,以及其所傳達的意涵。
我和文淑結緣於文字世界,一年半前,當我們邀集同好,熱熱烈烈寫起微小說時,文淑在受邀之列。她的微小說,題材充滿幻想,情感豐富,飽含戲劇張力,文筆流暢且創作速度快。後來我從交談中得知,她和一位令她畢恭畢敬的「王老師」同住;再後來,發現這位身為她夫婿的王老師大有來頭;最後更驚訝的發現,文淑自己原來也是個公眾人物……
就一位文字創作者而言,這是幸運也是不幸的;過去乃至於現階段擔任協會會長的光環,容易模糊焦點,讓大家轉移對她文字的關注,甚至缺乏信心。然而,在這些光環之下,她這只櫝中龜玉,還是難掩光芒的煥發了。重點在於她的文字。
相較於微小說,文淑的勵志小品更教人動容。她的文筆洗練,嚴謹而不失鮮活,緻密而有餘裕,就好像庖丁輕鬆舞弄著解牛的刀,她拾起文字的枝柯從容揮灑,珠璣自然傾瀉。而且她文字的節奏感非常好,懂得在該凝滯的地方盤桓,該衣袂飄舉的地方流水行雲;文辭運用也有獨到的功力。然而,這些都遠比不上傳達出來的正向訊息,那是真、善、美與愛的旋律,從字裡行間飛出。
有一陣子我好奇她的創作背景,一顆練達的溫柔心從何而生?如此通達透徹的事理、善法常轉的智慧,竟出自這樣一位曾經備受爭議的姣美女子。而這一切,就在本書揭曉。雖說是半自傳式的散文,但本書從題材的擷取、主題的選擇、切入的角度,到敘事的承接、情節的鋪陳,都運用了很好的手法。
她的散文,筆法質樸,卻含藏了溫暖悲憫的語彙,且更含蓄深刻、激勵人心。這樣的篇章俯拾即是,例如,〈看不見的背影〉一文中:「他真的是一個很特別的父親,總有辦法藏好自己離去的背影,微笑著正面迎向我們。」;〈我不想做那樣的人〉:「多年以後,親眼目睹更多的人間悲苦,我逐漸的理解:造物者對生靈萬物,無分別心,只是祂習慣於讓我們自己找答案。」……
世事洞明皆學問,人情練達即文章。在自閉症和學習障礙孩子的療癒上,「大雞慢啼」的文淑和她夫婿已取得了重大的成就,如今藉由文字,她發揮了更大的影響力。本書讓我們讀到了她的成長背景,認識了她溫暖明達的家人,學習到看待人生的正見善念。
世道難。彷彿看到一陣艱難的春風突破重重關山,從萬丈紅塵吹了出來。
●為時代做見證,記錄彌足珍貴
~知名作家、眼科名醫 陳克華~
從友人口中得知,有位與我同時期、同在花蓮出生長大的「學妹」,希望邀我為她的的一本新書寫序,先是一口答應下來,原以為不過就是描寫一九六○、七○年代的鄉土文章,待數月後拿到書稿,才發覺其內容在時間上幾乎跨越了作者生平,約莫半個世紀,空間更由上個世紀淳樸的花蓮鄉間,挪移至万丈紅塵的臺北都會,再跨過太平洋到美國西岸洛杉磯,幾乎已經是一部自傳的架構和內容了。
同為那個時代花蓮出生的孩子,同為軍公教家庭子女(文淑女士父親是刑警,而我父親是軍醫),我發現我和作者有十分相似的童年成長經驗,包括一個雖不富裕但相對安定的小康家庭,父親因職業特性和子女聚少離多,那時代母親典型的溫婉容忍和勤勞儉樸,父母親認識結婚的在地經過,還有因為花蓮後山開發得晚的關係,小孩對父執輩的「遷移史」的好奇詢問……等等。
因此,本書前三分之二的花蓮生活回憶,於我是讀來心有戚戚焉,處處得會心一笑,感同身受。固然有些場景作者並未清楚標明地點,但同為花蓮人便有呼之欲出之感,少數提及地名如美崙公園的防空洞(現為松園)、忠烈祠,或母親十七歲在幫傭處燒掉的廚房角落哭泣的畫面,則有如時光倒轉,歷歷在目,原來過去的花蓮記憶是如此深植在花蓮人心中,從未消失。
無獨有偶,作者大幅篇章描寫童年身體孱弱,不良於行的她與父親的密切互動,十分感人,也正好是我從小對總是不在家的軍職父親的親身感受,讀來倍覺親切,感人處直追朱自清的經典散文「背影」,而作者與母親討論因祖父(中醫師)的延誤就醫而早夭的大哥時,母親所表現出理解、寬容和同情,更是全書最引人入勝之處,令人動容。祖父的傳奇性一生,在作者看似輕描淡寫的幾筆描繪下躍然紙上,而祖父和父親之間愛恨交織的故事,更是絕佳的小說或戲劇題材,值得作者繼續挖掘深入,期待未來有更精采的呈現。
上個世紀從光復後到經濟起飛的花蓮,是一個至今仍然少有作者涉足的文學場域,姜文淑女士以其細膩敏感的文心,將那個時代特有的童年記憶,還有當時親情人情的溫暖和高貴,做了彌足珍貴的記錄和呈現,初試啼聲便成績斐然令人刮目相看,相對今日社會的人心勢利、人情澆薄,讀來更讓人不勝噓唏。希望姜女士秉持這枝生花妙筆,創作不輟,為個人,為時代,和花蓮故鄉,寫下更多精采的故事和見証。
●撒出種子,活出愛的人生
~知名詩人 楊 平~
本書是一部個人回憶錄,細細咀嚼過,你當會發覺,更可說是一部愛與教育之書。
從第一頁開始,作者就以坦直的文筆,記錄了一個平凡、又不平凡的女孩,從小到大的點點滴滴,既是一段段感人的成長小故事,也可說是一粒粒愛與教育的種子。
整部回憶錄裡,文淑用了一大半的篇幅敘述她的童年,她的親人,他們之間的互動;一方面,使我們漸漸深入的理解她的心路歷程,另方面,也傳遞出親子關係的微妙,親子教育的不易——我認為,這當是全書的主題,也是文淑用整個生命去關注的主要目標。
書中類似有趣但深刻的例子不少。誠如文淑所說,「一句話、一個無心之過,有時會為他人,帶來終身難以彌補的傷害。尤其是孩子。」我們知道這是真的,但在許多情況下,卻往往會忽略,若是父母,又會做得過頭而不自知。
我閱讀此書時,很自然的會想到自己是如何對待孩子的?從過去到正在進行中的現在,雖也很用心,卻從未想過「哭是沒有用的」,也不知多少次踏入「誤區」,思之實在汗顏,也屢屢提醒自己務必要多注意、多多自省——包括文淑在書中引用大教育家杜威(1859-1952)的這句名言:「教育不是把外面的東西強迫兒童或青年去吸收,而是使人類『與生俱來』的能力得以生長。 」
相信孔子和蘇格拉底也會同意:所有教育中,最重要的元素無非是愛,是關懷。 「如果不是父母的呵護、姊姊、弟弟、妹妹們的包容,像我這樣的孩子很難存活長大。」文淑的告白,證實了她童少年期,家中家人不時散放出的這份濃郁、真誠的愛心愛意——包括面對死亡、仇恨(如對爺爺),都透過耐心和智慧去慢慢化解的教育方式,是正確的。這讓文淑成長中的人格有所堅持,更不受到扭曲,雖然苦頭吃得不少,但是對人對世界總是充滿正向的、肯定的!
這再對比她後來歲月中的種種:讀書、工作、開創事業、參加社會公益、選美、宣慰僑胞,以至結婚、赴美、享受令人艷羨的幸福時光之餘,和夫婿王冠雄先生,兩人多年來從事自閉症症候群孩子的治療和諮詢工作(給我感覺多麼像米勒和梵谷畫裡那些撒種子的耕耘者啊!),特別是多年前的一個黃昏,他的先生王冠雄在家中花園對她說的這段話:「這十幾年來治療自閉症和學習障礙的孩子,是我這輩子做過最有意義的事!因為治癒一個孩子,就是解救一個家庭。一直到我離開這個世界,我都只想專注做好這麼一件事!」就更令人驚佩讚嘆了!
世人常說「成功不是偶然的」,幸福自然也不會是天上掉下來的,當我把這些片段講給自己的老媽媽聽時,她也不時的摀上眼睛,發出感動的嘆息。
我堅信,就是因為這份細膩、寬容、關懷、處處流溢的愛,讓成長中的心靈一直保持著那份純淨,以至在未來的歲月,對自己力爭上游、對人性充滿信念、對世界的耕耘和回饋,乃至整個家族的和諧,都緣自此。
因為愛,福杯滿溢,人間處處有溫情啊。
●帶著鮮花上戰場的女人
~詩人、服務身心障礙家庭推展工作者 樓南蔚~
回想與文淑相識的軌跡,要追溯於數年前加入「姜文淑的意想世界」社團,成為追隨她的粉絲開始。她的每一篇短文都是我的心靈雞湯,總適時的出現在我最需要的某一個情緒點上,她的話語中肯實在,在每一篇圖文都細細朗讀、字字咀嚼的同時,卻不清楚「姜文淑」這名字,曾經說著驚天動地的故事!
後來間接知道,文淑是我好友的朋友,也耳聞早在多年前,文淑即已卸下選美皇后的光環,洗盡鉛華隨夫婿王冠雄先生定居於美國洛杉磯,全心傾力於自閉症孩童的治療。很巧合的,我也是個在台灣唱片圈打滾二十年之後,於兩年前加入某個服務身心障礙家庭、家長的社福團體的公益人,所以,非常能理解她現在義無反顧付出的心境和熱誠,這是一份「人飢己飢,人溺己溺」」堅定無悔的大愛展現。也因此,在2013年12月暖冬之初我們第一次見面的當下,就有一見如故、相見恨晚的感慨。
回想那一天的情景,她一開口的娃娃音,就讓初次見面的我想要忘記她也難,她用笨拙形容自己舉手投足的優雅;用不擅言詞解釋自已的冷靜安穩。那一天,有幸能陪同她探訪一位突然失去摯愛丈夫的朋友,在對方打開門的那一刻,她含著淚的眼眶、緊緊的擁抱,無需言語就已將她嬌小身軀裡巨大的愛的能量,釋放出來了,這景象永遠烙印在我的腦海裡……
日後,我思索是什麼原因,讓文淑在這麼艱鉅的工作中執意於愛的付出?細看她的文章,了解到她的成長過程,正是家人用愛鋪成的一條道路,走過的每一個腳印,她不任憑風沙淹沒、雨水帶過,與父親的互動及母親的叮嚀,文淑都銘刻在心底,當作一生的座右銘,以至於在任何行事上,都能不偏不倚、以追求愛的付出為目標。
很慶幸生在五○年代的我們,兒時生活辛苦過、求學過程夢想過、職業生涯發光過,文淑的筆桿看似輕描淡寫、平鋪直述,卻句句力透紙背,而字裡行間所描述的過往今來,與我的歷程有諸多異曲同工之處,喚醒了我記憶中的百寶箱,那些日漸泛黃的兒時照片,一一鮮活了起來,於是捨不得闔眼,一篇篇拜讀。
套一句俗諺:「行萬里路,勝讀萬卷書。」我們回頭望望活過的上萬個日子,一點一滴,都豐富了我們的人生歷練嗎?千萬別白白浪費啊!如文淑這般柔弱的女子,願意為了愛堅毅的站在最前線,你我何嘗不可?
●有一首詩,不是以詩的幅度寫的
~哲思撰稿人、觀察者 Arthur Chen~
我一直很訝異一個外表柔弱的女子──文淑,內在擁有充沛完整的生命力。
這個生命力來自於前人對她所有「愛」的累積,正如同死者活在生者裡,有一首詩,不是以詩的幅度寫的,它是以簡單的文字敘述生活中所有發生過的不合理狀態,如同悲劇在空氣中產生交流電,而後有個高度敏感的動物,譬如說鳥,領銜在空中啁啾的唱著優雅的歌。
「在我有生之年,也許還無法看見人間似天堂。但陽光、雨水、愛和希望,一直眷顧著每一個生命。只要有心,一步步落實,走過的路,灑下了種子,後人就能乘涼。」她這麼寫著。
我欣賞她的純真與不矯揉造作,因為回憶,她盯住遠方的某個點,同時遠離這個點,勇敢堅定的朝另一個方向走去。在生活中,我們經常標榜誰是誰的一員,反覆做著某種「運動」,但我們忘記了,有時唱出一首簡單的老情歌,然後告訴彼此必須相愛,就是對世界最大的饋贈了。
值此紛亂的社會氣氛,我寧靜以這樣的眼光看待她的新作,並給予最大的祝福。
名人推薦:金馬影帝、BEP優質大腦計畫主持人 王冠雄
兒童文學作家、梅花品牌學校、宋屋國小校長 林 茵
知名作家、眼科名醫 陳克華
知名詩人 楊 平
詩人、服務身心障礙家庭推展工作者 樓南蔚
哲思撰稿人、觀察者 Arthur Chen
~真情推薦~
推薦序
●勇敢的心
~金馬影帝、BEP優質大腦計畫主持人 王冠雄~
當策馬入林文化社長李菁菁邀我為文淑的新書寫序時,我非常高興立即就答應了。能為自己妻子的第一本新書來寫序,除了深具意義之外,我更想談的是她開始寫作的背景。
我們一家人同在一九九九年底移民來到美國,定居於洛...
章節試閱
慢慢來沒關係
五歲以前,我是個安靜沉默的孩子。不是因為有多乖巧、多懂事,而是我在發育、理解、學習各方面,有一些成長遲緩的問題。我很晚才能說話、走路,聽不懂別人說話的內容、分不清幽默或是實話,無法辨識自己人或陌生人,不懂得害怕,幾乎不哭也不笑,像個失了魂魄的布娃娃。
和同齡的孩子比較,我的個子並不矮,腿也不短;但從小雙腿有些畸形,行走艱難。我的母親每晚在我臨睡前,拉直併攏我的雙腿,用傳統式拿來背孩子的長布條,像纏足般從大腿綑綁到腳踝,第二天再放開來;為了我的雙腿能夠早日像一般的孩子一樣,犧牲了姊姊、弟弟、妹妹們學習藝能科的機會,全部的經費用來讓我學芭蕾。父母從不放棄我的雙腿,他們相信,學習芭蕾基本的拉筋劈腿,可以為我的雙腿帶來矯治的效果。當我長大成人,人人稱讚我有一雙又直又美的腿時,我第一個想到的就是家人。我的妹妹說:「買不了黑管沒關係,我吹竹笛子也行。」
我的體質不好,母親自責因為懷有我的時候,兩歲多的哥哥急性腸炎走了,她哭了太多、太傷心,才會生下不健康的我。稍微哭得厲害或一染風寒就發癲癇,父母從不打罵、把最暖和的衣服先給了我,就是怕我哭、怕我受寒。我的手足從未抱怨。即使是最酷的大妹,雖然直言直語,但如果知道哪個外人欺負了我,不管對方是大人或小孩,她總會為我拚命討回公道。因為我常常無意識的跌跌撞撞,身上手腳總是青一塊紫一塊。我們家最尋常的一句話就是:「慢慢來沒關係。」
父母從不讓我靠近水邊,因為我會盯著水面上自己的倒影,幻想倒影下的世界,不知不覺伸手去撈,然後掉進水裡。過去台灣到處都有消防栓備用的蓄水池,家的對街就有一個。我甚至能無數次為了要看水面倒影,爬過鐵絲圍欄,最終還是掉進水裡;過馬路看到車會不由自覺迎上前,有一回硬生生被摩托車撞飛,傷痛好後依然如故;父母不讓我單獨進到廚房,因為我會去觸摸火苗或把兩手埋進熱水裡,不喊痛;走在路上會不由自主撞向電線杆;到海邊玩會直接的走進浪裡。
母親在我懂事以後曾經描述我的傻勁。說我好幾次在巷口玩或在爺爺中醫診所前,都曾差點被陌生人帶走;不懂喊叫也不會哭鬧,讓陌生人牽著手就乖乖的跟著走了。有一回三嬸為了搶回被帶走的我,和一個孔武有力的退伍軍人狠狠打了一架,掛彩受傷。從此我深深的尊敬我的三嬸,因為她的勇敢,讓我得以重返父母親的懷抱,如果不是父母的呵護、姊姊、弟弟、妹妹們的包容,像我這樣的孩子很難存活長大。
由於手腳不靈活、腦筋遲鈍,小時候沒有小朋友願意跟我玩。因為玩捉鬼遊戲,我永遠找不到人;不會蹦跳,沒有人會找我玩跳房子、踢毽子、彈彈珠、踢鐵罐子、玩紙牌,跳橡皮筋,當然更沒有我的份。頂多玩跳繩的時候讓我牽一牽兩頭其中一頭的繩子,還被嫌棄繩子甩得不好。五歲前,我是別人眼中十足的白痴孩子。
我很感恩我的父親在我五歲的時候就教我認字。雖然我的學習很緩慢,話說得不好,但聽力還可以。父親有時快天亮才回到家,他會犧牲他的睡眠時間,教我注音符號。在我學會注音符號以後,送我一本國語字典和一台能收聽廣播電台節目的小收音機,放任由著我自娛自樂。家裡有許多水滸傳、三國演義、西遊記之類的書籍。我常常坐在窗台抱本書,看看外頭玩耍的小朋友、再回過神來查查字典、念念書上的字。除了國語字典,小小收音機是另一個陪伴我成長的好朋友,從裡面傳出來的各類人聲,是我練習說話、學習發音的良師益友。這樣的經歷,養成我自修自學的習慣。
六歲以後,在家跌倒摔跤,家人就不再攙扶我起來。父親說:「讓她自己來,她可以做到,只是慢一點。」有時因為其他孩子的欺凌嫌棄,懵懂的我,躲進衣櫥偷偷掉淚,父親總能找到我,把我放上摩托車前座,載我出去兜風。到原住民村落送米,和衣衫破舊的老人聊天;轉進菜市場,掏出幾塊錢,讓我放進一位每天固定在那裡乞討、沒有雙腿、兩目失明的老婆婆盤裡;送一鍋媽媽煮得香噴噴的菜飯,到沒有家人照顧的一對祖孫家。當我難過的問:「爸爸,為什麼有這麼多可憐的人?」父親總會摸摸我的頭,柔和看著我:「他們不可憐,很堅強的活著,只是需要我們一些鼓勵,我們送東西過去,是要給他們加油打氣。」
來回的路上,父親會一字一句教我唱歌。第一首歌就是林煌坤作詞的〈祝你幸福〉,裡面有一段歌詞,讓當時年幼的我印象深刻:「人生的旅途有甘有苦,要有堅強意志,發揮你的智慧,流下你的汗珠,創造你的幸福。」後來爸爸幫我報名參加全縣市歌唱大賽,六、七歲的我不懂得害怕,和大人們一起上台比賽,總決賽時就是唱這首歌。優勝的錦旗父親一直留著,他說,當他看到我唱「要有堅強意志」,握著小拳頭,穩定站在台上的姿態,就知道,勇氣已經開始在我心底生根發芽。
之後我進入了正規教育,出現了一個蠻嚴重的問題:我常常聽不懂老師上課說的話,只能靠回到家看課本或參考書自習。尤其什麼時候交作業這類有時效性的交待,對我來說如同鴨子聽雷。雖然我常常代表學校參加校外的許多比賽,得到許多榮譽,但每天被罰站,作文或功課沒交也一定有我的份。常常同一堂課,老師發考卷成績或表揚得獎同學時,我會被叫起來讓同學們為我鼓掌,可是不用多久,老師叫出沒交作業的學生到講台前或教室外罰站,一定也有我的名字。我也不以為忤,和經過的老師、同學說說笑笑。每一個年級每一個階段的老師幾乎都快被我逼瘋。其他需在課堂上做的,如高中時的家政課,我常常是全班最低分,因為我做的長褲左右褲管差了一寸多;溜冰拿50分,因為我連扶著邊上欄杆站起來還沒放手就摔倒,但看在我屢摔屢站的份上,老師給了我同情分數。
小學時的美術老師萬榮瑞是最包容我的老師,從不限制我到美術教室作畫的時間,也從未限制我繪畫的素材,任由我想畫什麼就畫什麼。提供大量的藝術作品書籍供我學習欣賞,並不間斷的將我的作品送去參加校外的比賽。在我上高年級以後,甚至把美術教室的鑰匙也給了我一把。那幾年是我最懷念的繪畫時光,一直到高中畢業從未停止作畫。
當父親要送我北上讀書,母親邊收拾我即將住進世新女舍需要的行李時,哭了一夜,擔心迷迷糊糊的我該如何在外生存?果不其然,爬上男生女生的宿舍階梯陡峭轉折,不到兩個禮拜我就從樓梯滾了下去。從此名聲大噪,不為別的,只因我是那個滾下樓梯的女孩。
世新三年。課堂上的課,我還是聽不懂,需靠自修。還是不太理解別人喜歡我或討厭我,除非表現得很明顯。畢業前,一位外系的同學遞了一張紙條給我,上面寫著:「三年來,我一直期盼,當妳走在校園時,不是孤伶伶的一個人,可惜無法如願。」其實,孤獨的影子不一定對應著孤獨的心。外在的境遇,已逐漸教導我慢慢的變得成熟,雖然思緒還是隨意奔馳,養八隻巴西龜,還是像小時候養小動物一樣,老活不成;最容易養的金魚也會被我養到脹破肚皮。我依舊跌跌撞撞、常常摔跤;動作還是慢吞吞,說話還是輕輕緩緩;出門在外,遭遇困難挫敗是常有的事,但我總牢牢記著父親的話:「一個人內心素質是否堅強,遠比外在條件的優勢還要重要。」我還是我,雖然和常規長大的孩子不太一樣。但我從未失去自己的樣子。
二十九歲時的我,內心還是稚氣隨性,隨團代表國家到歐洲各國宣慰僑胞。巡迴演出抵達義大利羅馬,我因上了僑領安排的車遭遇綁架,那是位擁有數間大夜總會的知名華僑,原先的安排是:每輛轎車送三位團員,但我一上車,他車一開就跑。僑領說:「如果帶到郊區就救不了。」還好他為了炫耀自己的實力,並沒有把我帶出城,而是帶我到他最大的一間,有義大利著名歌手和專業舞群的夜總會。我藉故進入洗手間,把門反鎖,外面怎麼敲門我死都不開。幾個鐘頭後,當前來解救的團員們接了驚魂未定的我,抵達另一個接風飯店,一進大廳,目睹徐樂眉跪在大廳中央,為我的平安禱告祈福。那一剎那,我的內心產生極大的變化,我要好好小心的活著,別再讓真正關心我的人擔心。至今,徐樂眉和那一次同行善待我的團友們,永遠在我心底最珍貴的角落,他們真摯的情誼讓我永難忘懷。
1999年全家移民美國,我很感恩有一位理解我的好婆婆。我的動作還是很慢,無法忍受固定型態的生活模式。做飯、灑掃或其他工作都一定要邊做邊玩,我的婆婆從不對我生氣,放任我自由自在。有一年江澤民提出了江八點,而我的晚餐常常拖到八點才完成。全家看到這條新聞的同時,眼神一致的望著我笑,從此,我的綽號就叫「姜八點」。
剛來洛杉磯時人生地不熟。我開著車帶著婆婆東逛西跑,常常走錯路或忘了回家的路。婆婆就會說:「慢慢來沒關係,向前走錯,我們掉頭走;往西走不到,我們往東試試。慢慢來沒關係,最多打電話讓人來接,總會到家的。」
同一道菜,我很難在下一次做出同樣的味道;做一件事,我很難尋著固定模式完成。我還是容易摔跤碰傷。但每一天我都沒有放棄好好走路、細細思考的自我磨練。
十二年來,我每天面對的都是自閉症症候群或學習障礙的孩子和他們的父母。看著這些天真可愛的孩子,就想到自己小時候一幕幕遭受欺凌歧視的影像。我常讚嘆上蒼慈悲的將我引領到這些孩子們的面前,在和每一個孩子互動的過程,我彷彿一次次得到救贖,回到從前,回到在我每走一步家人們的叮嚀:「慢慢來沒關係。」
我的母親有一次開玩笑的對我說:「如果一個人需對自己的父母盡二十四孝,那麼,孩子,妳就算盡了四十八孝還是不夠。」我懂,尤其在面對這些偉大的父母。
我慢慢的學會聆聽這些孩子內心說不出口的話,那些在我幼年時發育和學習遲緩時期說不出口的話。
愛,就是用心傾聽。
只要有愛包圍。
「慢慢來沒關係。」
●看不見的背影
12歲以後,父親不再讓我爬坐上他懷裡。他說:「妳快成為大姑娘了,以後不可以。」
身為警官,父親任職刑事組長的歲月很長。記憶中,很難有長時間的相處。我們睡了,他還沒回家;我們上學,他還在休息。僅能在偶而擦身交錯間感受彼此的愛。簡單、質樸,但很深刻。
父親很忙,有時一整天吃不上飯。深夜回到家後,隨意吃了碗母親用晚餐剩菜做的麵疙瘩、佐一盤花生米,也就心滿意足。而且不時的對著母親說:「還是家裡的飯菜香。」睡夢中的我們渾然不知,直到有一回母親聊起父親愛吃花生米的故事順便提及,我們幾個姐弟妹才頓時明白,往後晚餐時,我們會彼此讓著,先留下父親的菜飯。
小時候的我憨憨的、懵懂傻氣、忘東忘西,唯一惦著的就是父親。拿到好吃的東西總會掰下一半,小心的用乾淨的草紙包好,塞入口袋或藏進棉被裡,等到睡覺前再掏出來放在餐桌上。第二天醒來時,會在枕頭邊收到父親的回禮:一架摺紙飛機、一隻摺紙小仙鶴,或一顆小小的七彩彈珠。我常常會忘記把東西藏放在哪裡,睡前常急著滿屋子找,萬能的母親總會直接的走向我藏放的地方,手一伸一掏,像變魔術般的幫我找回來。
有一年在爺爺家吃年夜飯,豐盛的菜餚擺了滿滿三大桌。看在眼裡,心底真有無限的欣喜。等到大家都圍攏過來開始吃起大年夜的團圓飯,父親還沒出現。問了母親才知道父親值班,讓手下們先回家圍爐,12點前會趕回來給爺爺磕頭。看著無數雙筷子在菜餚裡翻來挑去,想到幾乎每天吃著剩菜的父親。我找了母親說:「媽,我好想好想吃一整隻雞腿和兩個滷蛋噢!」爺爺重男輕女,本來雞腿絕對輪不到我吃,但我的母親是一位敏銳透徹的人,知道我的心思。於是找了張油紙,把原本要撕碎了餵給弟弟的一隻大雞腿、兩顆滷蛋、幾片切牛肉、一塊大豬腳仔細的包裹好,笑著塞到我懷裡:「盡想著妳爸,妳也快去吃飯吧!」
飯後十幾個孩子一窩蜂跑出店門放鞭炮、點煙火。我抱著父親的雞腿坐在門簷下吃著花生糖、手裡拿了根星星棒等他回來。這期間我們也曾被叫進屋輪流排隊向爺爺磕頭領紅包,人進人出好不熱鬧。母親後來轉述:爺爺出到店門口,見我坐在邊上死緊緊抱了個油紙包也不去玩,覺得十分有趣,逗著我玩,要我把雞腿給他,平常怕他怕得半死的我竟然大聲拒絕,還說:「爺爺,我可不能給你,給你我爸就要餓肚子了。」爺爺笑著說:「飯廳裡多的是飯菜,餓不了妳爸爸。」我竟然回了句:「很抱歉爺爺,我不想他大過年了還吃剩東西。」母親說爺爺愣了一下,回頭對她說:「妳養的傻女兒一點也不傻。」
父親回來時我已經睡著了,母親說當時的我懷裡還緊抱著油紙包。當母親向父親敘述了前後過程,父親笑了,輕手輕腳的從我的懷裡取出油紙包,找了雙筷子,也不熱過裡頭的食物,在我身旁攤開了紙包,邊笑著看我邊吃了起來。
在我剛就讀國中後的某一天清晨醒來,發現自己的腰部以下竟然完全無法動彈、碰也沒有感覺。我驚懼,尖叫吵醒了剛上床的父親,他馬上起身跑了過來,抱住我、輕聲不斷的安撫我和受到驚嚇、呆立一旁的母親。等我的情緒稍稍穩定,了解了情況,溫柔的問我:「還有沒有其他地方不舒服?」見我搖搖頭,父親飛快轉身、套件外衣、騎上摩托車就直奔花蓮醫院接來他的醫生好友王伯伯。經過診斷,才知道我罹患了「先天性類風濕關節炎」。每一天王伯伯會來家裡兩次,幫我打針、教導母親如何為我進行復健、鼓勵安慰我和母親。
在家休養了幾個禮拜,學校通知父母:如果我還沒辦法去學校上課就必須先辦理休學。接下來的幾個月:父親每天一早揹我坐上摩托車后座,載我去上學;到了學校,架好車,再揹我進教室,放學再來接我。當時我的身高已經164公分, 父親只有168。
學校建築成ㄇ字型,三層樓。 每當父親揹我進出校門時,因為正逢上下學時分,全校三層樓的孩子都簇擁到窗口好奇的張望,有的還發出噓笑聲,叫著我的名字做鬼臉。每堂下課,總會有些別班的孩子跑進教室,揶揄、譏笑的要我「起立」、「立正」 。
我沒有告訴父母, 但很不想上學 。
第四天,當母親扶著我走出房門,我發覺父親早已等候在客廳, 穿戴全套的警官制服,胸口還別上勳章。父親笑容滿面的迎向我,把警官帽子往頭上一戴,背向我,微微一蹲,輕聲的說:「我們上學去」 。
進了校門,父親走得比前三天慢,因為揹著我走的同時,他得不時空出一隻手來,向三面三層樓的孩子們揮手致意,並點頭微笑。最後甚至脫下帽子,用帽子來揮。從那天起,同學們都主動的來幫我,連同那些叫我「起立」、「立正」的孩子。
家裡孩子多,父親秉性耿直,連隻雞的禮物也拒收。母親酌量家計,對父親的零花錢向來相當限制。有一回見他在廚房和母親琢磨了好半天,笑著走出來;一聽我說待會有同學來找,馬上把錢全數掏出來揣進我的口袋。我怔了怔說:「那你呢?」父親笑了:「不過就是少抽兩包菸,妳別往心裡放。」
世新畢業以後,我回到了故鄉,考進廣播電台,負責每一天半天的現場和製作主持一週兩到三個鐘頭的專題節目。因為是新手,每天清晨四點就得起床,趕五點電台開播。那些日子,一起床就看到父親已經穿戴整齊等候。天色漆黑,我騎著摩托車在前面,他騎了摩托車跟在我後面,等到我開了電台大門進入電台父親才離開。我說:「爸爸別再跟了,你睡眠根本不夠。」父親每回都笑著說好,第二天依舊如故。有一次到了電台,我說:「那讓我看著你走吧!」父親問:「怎麼了?」「人家朱自清總看過自己父親離去的背影才寫得出傳世佳作。我呢,我一次都沒好好目送過你。」父親聽了笑著揮揮手說:「好!好!下次吧!今天還是妳先進去,門要鎖好,開播時間快到了,快去!」
1997~1998年,我的人生在事業上面臨了前所未有的挑戰,連續幾週上了新聞頭條。我沒有回故鄉,也不願像隻受了傷的小鹿逃回家,只給家裡撥過幾通電話。有一回打電話回家,父親正好在家,接了電話,什麼都沒問,第一句話就是:「寶貝,累了就回家來。」壓抑住內心的激動委屈,我用平靜如常的語氣回他:「爸爸,我很好,什麼事都沒有。」他沉默了很久,最後帶著幾乎抑制不住哽咽的說:「那好,孩子,好自為之。」這是長這麼大以來父親第一次喊我寶貝,也是長這麼大以來父親對我說過最重的一句話:好自為之。
在那一刻,我知道父親有多麼的愛我,也知道他對我有多麼深切的期待。從此以後,我不在外人面前哭泣,也不再回應任何外界的毀譽。我回想過去當每一次受挫,裝作沒事的邁進家門,父親總能以理解的微笑望著我說:「回來就好!回來就好!」從不多問。而當他說出「好自為之」四個字,表示我的父親明瞭他的女兒內心正陷入極度的挫敗痛苦中,有可能無法再像以前受傷後靜默的陪著就夠;他急了,因著我的害怕而害怕,才會說出這四個字來點醒我。
當我放下電話,一個人坐在陰暗無人的屋裡,狠狠的大哭了一場,流完這一生上蒼許給我的所有淚水。為了不再讓家人擔心,我必須沒有任何藉口的重新站起來。此後,再也沒有任何人、任何事會讓我感到害怕。
羅曼.羅蘭說:「天才免不了有障礙,因為障礙會創造天才。」但我深知,弱勢平凡的人障礙更多,因為連回擊過關的武器都沒有;唯有憑藉自我堅定的意志,才能安抵彼岸。在我有能力後,不間斷參與和兒童、老人相關的慈善工作,不為別的,就為著父親說的:「好自為之」。不是每個人都能擁有愛他的家人,家暴、戰火天災人禍下的殘破家庭、被棄養的孩子、孤兒、家有自閉症症候群或學習障礙孩子的家庭、無家又無力照顧自己的老人,對應他們的遭遇,我生命過程的點點滴滴障礙、痛苦全不值一提。
2005年,父親生日後的第三天,猝死在他最愛的國標舞場上。他真的是一個很特別的父親,總有辦法藏好自己離去的背影,微笑著正面迎向我們。
在我好想父親的時候,最常出現腦海的,是父親經常被傳誦的軼事:晴朗的陽光下,父親騎著摩托車,穿著休閒服,車速很慢,後座載著一位手扶著他的腰、他不知用什麼方法說服的殺人罪犯;一邊騎、兩人一邊聊天說笑,往警察局投案,既鮮明且動人的影像。
這是我的父親,一個我看不見背影的人。
慢慢來沒關係
五歲以前,我是個安靜沉默的孩子。不是因為有多乖巧、多懂事,而是我在發育、理解、學習各方面,有一些成長遲緩的問題。我很晚才能說話、走路,聽不懂別人說話的內容、分不清幽默或是實話,無法辨識自己人或陌生人,不懂得害怕,幾乎不哭也不笑,像個失了魂魄的布娃娃。
和同齡的孩子比較,我的個子並不矮,腿也不短;但從小雙腿有些畸形,行走艱難。我的母親每晚在我臨睡前,拉直併攏我的雙腿,用傳統式拿來背孩子的長布條,像纏足般從大腿綑綁到腳踝,第二天再放開來;為了我的雙腿能夠早日像一般的孩子一樣,犧牲...
作者序
人間萬般滋味,願與有緣人分享
每個人都有故事。在悲歡承載間,展現自我的生命意義。
我是一個平凡的人,在平凡的家庭長大。和大多數的人一樣,每一個成長階段面臨許多挑戰。幸運的是,家人和每一個接觸過的人,給予我無限的支持和啟發。讓我一步步成長茁壯,在逆境中持平堅定,不遺失愛與被愛的能力。
小時候,我是個成長遲緩的小孩,但父母從未將我視為異類般養育。兄弟姊妹對我百般呵護,卻能適切的以平常心待我。為了建立我的信心,養成不卑不亢的心性,我的家人耗費苦心,為我架構了專屬我獨自享有的奇妙世界。由著我作夢,積極配合演出,讓我未來的每一個日子,相信奇蹟,永不絕望!
當我有能力邁開腳步,進入社會,在跌跌撞撞中也不害怕。思維中的美妙世界,延展到任何一個腳走得到的地方。讓我在遇見每一個人,無論好壞,都能看到對方的疼痛。我相信,每個人的內心,都有天使守護。只是有些人的天使,累得睡著了。
隨著閱歷的累積,深切體悟:生為人的難處和潛能。尤其跟隨夫婿從事「自閉症症候群及學習障礙」的研究、治療和宣導工作,十二年來,天天和這些家庭在一起。看到孩子們的努力、父母們的永不放棄,內心的感受,筆墨難以形容。
在醫院陪伴婆婆的某一天。看著病況難料、身軀飽受病痛摧殘的婆婆,想著她老人家年事已高,如何禁得起這般折磨,該如何是好!握著她的手,忍不住哭了出來。
婆婆半夢半醒間,慈祥微笑凝視著我好一會兒,輕聲說:「別怕,別哭,我們來唱歌。」
我們一起唱了她教我的《木蘭辭》。
為了轉移她肉體的疼痛,我不害羞的在病房裡,笨拙的跳著她生病以前:把著我的手,一步一伐,教導我的國標基本舞步。果然婆婆開懷起來,注意力全放在我的腳步移動上。
我捨不得停歇,喜歡看著婆婆精神抖擻的模樣。跳著跳著,腦海出現幼小的自己,兩腳板放在父親的腳背上,兩手緊攬著父親,父親的腳步輕巧挪移的景況……剎那間,無法自已,停了下來。
我說:「媽媽,我好想我天上的爸爸,求您快點好起來,永遠不要離開我。太難受了,心裡像破了一個大洞,風呼呼的往裡灌。」
淚眼迷濛,眼前一片模糊,只聽得婆婆忍痛大笑:「屋裡頭哪來的風?」
我迎向前,執起她沒吊點滴的手,輕輕攤開她的五個手指,貼近我心窩:「在這裡,太冷了!夜裡常凍醒……」嗚咽的語調,完全掩飾不了。
婆婆用手指磨蹭我的薄衫,溫柔的,眼底含笑:「冷了多穿衣服。咿,妳的外套呢?來,來,來,趕快進我被窩裡來。」婆婆小聲說的同時,不斷嘗試用無力的手去掀自己的被單。
看著她老人家急著努力掀被單,回想起與她十五年來朝夕相處的日子。想起在她身體大好時,常常原諒動作緩慢、不斷犯錯的我。無論我犯了多大的事,只要說出:「媽──怎麼辦?」或沉默發急,她總能自然而然化解我自責自卑的心情,雖然有時只是幾句尋常話。
有一次,我不小心把一整個碗籃的碗盤全部摔碎,發出好大的響聲,把她從房間引到廚房。看我愣立在那兒,先問我有沒有受傷,隨即呵呵笑了起來:「那天在大同瓷器,有兩套碗盤好漂亮,正想這些舊碗盤往哪裡放……離開那裡,隨時收拾都可以,沒人跟我們搶。」然後領著我進她房間,幫我被碎片濺傷的幾個小傷口抹藥。再陪我回廚房,盯著我用掃把、畚箕清理滿地碎片,不讓我用手撿。一個鐘頭後,我們已經在瓷器店裡轉來轉去,忙著挑寶。
那一晚,捨不得回家睡。在婆婆的病床前,回想自己出生至今的過程,內心充滿感激,用筆電寫下第一篇《看不見的背影》,嘗試性傳給好友許常德,他的回覆是:「很棒!一定要寫。」
之後,婆婆的病況越來越嚴重,清醒時刻越來越短。但每一個清醒片刻,看著我的眼神,飽含溫柔。時不時奮力抬手,對我豎起大拇指。分離時刻,我說:「媽媽,我們回家。」她老人家已幾乎張不開眼,看著我和夫婿,點了點頭,不忘幽默的抬手和我擊掌。彷彿深怕我的心粉碎絕望,再也無法復原。
婆婆的骨灰,安置在她的房間。我與夫婿相約守孝一年。除了照料自閉症症候群與學習障礙的孩子,和他們的家庭互動,其他時間我們都待在家裡陪她。期間,我完成了這本半自傳的回憶錄,夫婿王冠雄完成了《複製張忠謀──BEP優質大腦計畫》一書。
我的母親總說:「文淑從小到大,從沒頂過一個嘴。」
我的婆婆總說:「文淑真是難能可貴。」
只有我的內心明明白白,對家人的虧欠;對我生命歷程,曾經相遇過的每一個人、事、物的感念。讓我在未來的日子更加責無旁貸,為世界上每一個需要理解和幫助的老人、孩子,奉獻心力。
筆觸是如此生澀,思想是如此淺薄。但人間萬般滋味,渴望與大家分享。
人間萬般滋味,願與有緣人分享
每個人都有故事。在悲歡承載間,展現自我的生命意義。
我是一個平凡的人,在平凡的家庭長大。和大多數的人一樣,每一個成長階段面臨許多挑戰。幸運的是,家人和每一個接觸過的人,給予我無限的支持和啟發。讓我一步步成長茁壯,在逆境中持平堅定,不遺失愛與被愛的能力。
小時候,我是個成長遲緩的小孩,但父母從未將我視為異類般養育。兄弟姊妹對我百般呵護,卻能適切的以平常心待我。為了建立我的信心,養成不卑不亢的心性,我的家人耗費苦心,為我架構了專屬我獨自享有的奇妙世界。由著我作夢,積極配...
目錄
推薦序
勇敢的心──金馬影帝、BEP優質大腦計畫主持人 王冠雄
一顆練達溫柔的心──兒童文學作家、梅花品牌學校、宋屋國小校長 林 茵
為時代做見證,記錄彌足珍貴──知名作家、眼科名醫 陳克華
撒出種子,活出愛的人生──知名詩人 楊 平
帶著鮮花上戰場的女人──詩人、服務身心障礙家庭推展工作者 樓南蔚
有一首詩,不是以詩的幅度寫的──哲思撰稿人、觀察者 Arthur Chen
自 序
人間萬般滋味,願與有緣人分享
內 文
一、慢慢來沒關係
二、看不見的背影
三、麵粉袋姑娘
四、別人家的西瓜
五、我不想做那樣的人
六、會飛的鐵皮屋
七、死亡記憶
八、無聲琴音
九、指紋
十、沾滿血跡的男人
十一、意思到了就好了
十二、想你的人的地方
十三、長了腳的薪水袋
十四、戴著鋼盔的日子
十五、當江水向東流
十六、不敢有願望的小孩
十七、用剪刀做菜的女人
十八、永遠的局內人
推薦序
勇敢的心──金馬影帝、BEP優質大腦計畫主持人 王冠雄
一顆練達溫柔的心──兒童文學作家、梅花品牌學校、宋屋國小校長 林 茵
為時代做見證,記錄彌足珍貴──知名作家、眼科名醫 陳克華
撒出種子,活出愛的人生──知名詩人 楊 平
帶著鮮花上戰場的女人──詩人、服務身心障礙家庭推展工作者 樓南蔚
有一首詩,不是以詩的幅度寫的──哲思撰稿人、觀察者 Arthur Chen
自 序
人間萬般滋味,願與有緣人分享
內 文
一、慢慢來沒關係
二、看不見的背影
三、麵粉袋姑娘
四、別人家的西瓜
五、我不想做那...