本書為作者姜文淑半自傳式的散文文集。全書文字清麗、敘事流暢，作者以溫暖感恩的心情，細細回顧自己充滿了愛的童年時光，同時也以毫不造作的真摯態度，訴說著人世間種種虛偽自私、不公不義的現象。
在她筆下，位處花蓮鄉間的小地方似乎在你我眼前鮮活了起來，她所經歷過的兒時記憶、求學歲月，乃至於家中長輩、小輩間的互動親愛，對我們來說，彷彿也是同樣熟悉，那麼相像。我們可以感同身受她所經歷的許多平凡或不平凡的歲月，然而最重要的是，我們是否也曾像她一樣，泅泳於一條記憶的長河，呵護珍視過往的點點滴滴，因為那正是造就我們成為今天的如此這般。
她看似柔弱嬌貴，卻是一個充滿了堅強與力量的女子。她的文筆洗練，連專業作家都佩服她揮灑文字的功力，那是一種天生自然的能量。然而，無論是溫柔婉約的女子行徑，或衣袂飄舉的帥氣作為，字裡行間，透露的在在是真誠、善良、美好的正向氣場，而這本書之所以如此命名，也正象徵著作者一路走來遭逢或大或小的人生事件，其「辯汙」與「明志」之心。
誠如作者所言：「我不是作家，我只是一個認真活過來的人。」單單是這樣如實面對人生的勇氣，毫不妝點矯飾的坦誠，滿懷謙卑的自我檢驗，同時心懷宏願的許諾……便值得讓你我更靠近她、認識她、閱讀她。
作者簡介：
姜文淑
活躍於台灣選美界的專業主辦人。曾在台灣舉辦十二次全台選美：十次全國性選美，主要遴選代表出國參加世界小姐（Miss World）和環球小姐（Miss Universe）及其他重要全球性比賽。並連續兩年取得國際觀光皇后（Queen of Tourism International）在台主辦權。兩度邀請近四十個國家選美冠軍蒞台參與選拔盛會。派出國外參加國際重要選美賽事，達28人次。並屢獲佳績。
個人出國其間，無論是宣慰僑胞，或進行實質性的國民外交工作，皆以敦睦邦誼，讓世界其他國家的人民，認識台灣的文化、傳統為主要目標。希冀建立國家存在的實體價值，實踐台灣公民義務。為台灣選美史重要人物。
1999年隨夫婿王冠雄移居美國。輟力於與孩童、老人相關的公益事業。2002年後專研「自閉症症候群」及「多重學習障礙」家庭輔助及引導工作。2010年創辦「美國自閉症症候群及學習障礙關懷協會」。目前會員達6000多人。以服務全球華人世界相關家庭為已任。
座右銘：「你的意志，就是你的世界。」
自我期許：「永不後悔，永不言敗。」
目標：「讓每個人都能不挨餓受凍。」
各界推薦
名人推薦：
金馬影帝、BEP優質大腦計畫主持人 王冠雄
兒童文學作家、梅花品牌學校、宋屋國小校長 林 茵
知名作家、眼科名醫 陳克華
知名詩人 楊 平
詩人、服務身心障礙家庭推展工作者 樓南蔚
哲思撰稿人、觀察者 Arthur Chen
～真情推薦～
推薦序
●勇敢的心
～金馬影帝、BEP優質大腦計畫主持人 王冠雄～
當策馬入林文化社長李菁菁邀我為文淑的新書寫序時，我非常高興立即就答應了。能為自己妻子的第一本新書來寫序，除了深具意義之外，我更想談的是她開始寫作的背景。
我們一家人同在一九九九年底移民來到美國，定居於洛杉磯。如所有的新移民一般，除了落地生根之外，家人的情感更為緊密。我於二○○四年正式投入自閉症的研究，為了工作上的需要，將工作室設立於北加的舊金山，毎星期一趟往返奔波。照顧家庭與年邁的母親，就成為了文淑的重責。
二○○五年的七月，母親第一次接受心臟血管支架手術時，我與文淑在醫院的加護病房中陪伴著她。在麻醉藥物逐漸消退甦醒時，母親突然對我們說：「人的一生無論怎麼樣都能過，快樂才是最重要。我的一生過得很不快樂。」說完後又立刻睡著了。母親的話，當時令我們感到震驚。在母親出院後，我們問起她為什麼不快樂？我母親否認她曾說過這句話。
母親的健康狀況自此每況愈下，我在二○○七年將研究工作的重心自舊金山轉移回洛杉磯，以便就近照顧。自那時起，我們家庭生活的重心就是一篇母親的治療史。母親感染肺炎病危住院時，文淑堅持在醫院陪伴守護，我們以醫院為家。病況略好轉為居家治療時，雖然家中請有特別看護，但文淑堅持自己服侍藥物，也學會親手為母親更換胃管、導尿、測氧及操作吸痰急救的設備。
文淑的性格看似柔弱，在此關頭所展現出的毅力卻是無比堅韌執的。病人的脾氣有時很大，但無論是受了多大的委屈，她都很能忍耐，永遠保持最好的態度。也曾在深夜趕赴醫院時，因過度疲憊而發生車禍， 或是累到病倒不支，但她從來沒有一句怨言。直到最後生離死別的一刻，母親臨終的最後一眼，是依依不捨的注視著文淑的淚眼。我與文淑約定共守為期一年的心喪，直到期滿才開始修繕已漸荒蕪的家園。
不知死之悲，焉知生之歡？經過這一年的沉澱，母親曾經說過的那句話正在發酵，是的，人的一生無論怎麼樣都能過，快樂才是最重要。所以，當文淑決定開始藉由寫作以回顧省視自我時，我看見到她成熟的蛻變。
我與岳父的情感很好，他曾態度矜持的告訴我家族的背景與歷史，所以這本書大致的內容，也是我所熟悉的。文淑含蓄與內斂的性格應是源自父系，她以細膩的筆觸描繪出生的時代、成長的經歷、客家人的硬頸，但不偏離的主題是：「無論在任何艱困的環境下，永遠要自尊與自重的活下去。」
我們的家相當於一座莊園，養有很多的犬馬，在她寫作的期間，生活難免脫序，但我樂於分擔很多的家務，讓她能更專心的寫作。
這些年，經歷過這麼多的事，她是我唯一真心感激的女人。
●一顆練達的溫柔心
～兒童文學作家、梅花品牌學校、宋屋國小校長 林 茵～
多一些些智慧，我們的思想會更圓融；多一些些思想，我們的智慧會更深刻。
身為一位教育工作者，文淑其人其事，我知道的不比別人多。因此，與其從轉述轉載中獲取片斷資訊，揉合自己對她的認識加以勾勒（雖然這並不困難，文淑在某一特定時間，的確占據了媒體版面……），不如談談文淑的文字，以及其所傳達的意涵。
我和文淑結緣於文字世界，一年半前，當我們邀集同好，熱熱烈烈寫起微小說時，文淑在受邀之列。她的微小說，題材充滿幻想，情感豐富，飽含戲劇張力，文筆流暢且創作速度快。後來我從交談中得知，她和一位令她畢恭畢敬的「王老師」同住；再後來，發現這位身為她夫婿的王老師大有來頭；最後更驚訝的發現，文淑自己原來也是個公眾人物……
就一位文字創作者而言，這是幸運也是不幸的；過去乃至於現階段擔任協會會長的光環，容易模糊焦點，讓大家轉移對她文字的關注，甚至缺乏信心。然而，在這些光環之下，她這只櫝中龜玉，還是難掩光芒的煥發了。重點在於她的文字。
相較於微小說，文淑的勵志小品更教人動容。她的文筆洗練，嚴謹而不失鮮活，緻密而有餘裕，就好像庖丁輕鬆舞弄著解牛的刀，她拾起文字的枝柯從容揮灑，珠璣自然傾瀉。而且她文字的節奏感非常好，懂得在該凝滯的地方盤桓，該衣袂飄舉的地方流水行雲；文辭運用也有獨到的功力。然而，這些都遠比不上傳達出來的正向訊息，那是真、善、美與愛的旋律，從字裡行間飛出。
有一陣子我好奇她的創作背景，一顆練達的溫柔心從何而生？如此通達透徹的事理、善法常轉的智慧，竟出自這樣一位曾經備受爭議的姣美女子。而這一切，就在本書揭曉。雖說是半自傳式的散文，但本書從題材的擷取、主題的選擇、切入的角度，到敘事的承接、情節的鋪陳，都運用了很好的手法。
她的散文，筆法質樸，卻含藏了溫暖悲憫的語彙，且更含蓄深刻、激勵人心。這樣的篇章俯拾即是，例如，〈看不見的背影〉一文中：「他真的是一個很特別的父親，總有辦法藏好自己離去的背影，微笑著正面迎向我們。」；〈我不想做那樣的人〉：「多年以後，親眼目睹更多的人間悲苦，我逐漸的理解：造物者對生靈萬物，無分別心，只是祂習慣於讓我們自己找答案。」……
世事洞明皆學問，人情練達即文章。在自閉症和學習障礙孩子的療癒上，「大雞慢啼」的文淑和她夫婿已取得了重大的成就，如今藉由文字，她發揮了更大的影響力。本書讓我們讀到了她的成長背景，認識了她溫暖明達的家人，學習到看待人生的正見善念。
世道難。彷彿看到一陣艱難的春風突破重重關山，從萬丈紅塵吹了出來。
●為時代做見證，記錄彌足珍貴
～知名作家、眼科名醫 陳克華～
從友人口中得知，有位與我同時期、同在花蓮出生長大的「學妹」，希望邀我為她的的一本新書寫序，先是一口答應下來，原以為不過就是描寫一九六○、七○年代的鄉土文章，待數月後拿到書稿，才發覺其內容在時間上幾乎跨越了作者生平，約莫半個世紀，空間更由上個世紀淳樸的花蓮鄉間，挪移至万丈紅塵的臺北都會，再跨過太平洋到美國西岸洛杉磯，幾乎已經是一部自傳的架構和內容了。
同為那個時代花蓮出生的孩子，同為軍公教家庭子女（文淑女士父親是刑警，而我父親是軍醫），我發現我和作者有十分相似的童年成長經驗，包括一個雖不富裕但相對安定的小康家庭，父親因職業特性和子女聚少離多，那時代母親典型的溫婉容忍和勤勞儉樸，父母親認識結婚的在地經過，還有因為花蓮後山開發得晚的關係，小孩對父執輩的「遷移史」的好奇詢問……等等。
因此，本書前三分之二的花蓮生活回憶，於我是讀來心有戚戚焉，處處得會心一笑，感同身受。固然有些場景作者並未清楚標明地點，但同為花蓮人便有呼之欲出之感，少數提及地名如美崙公園的防空洞（現為松園）、忠烈祠，或母親十七歲在幫傭處燒掉的廚房角落哭泣的畫面，則有如時光倒轉，歷歷在目，原來過去的花蓮記憶是如此深植在花蓮人心中，從未消失。
無獨有偶，作者大幅篇章描寫童年身體孱弱，不良於行的她與父親的密切互動，十分感人，也正好是我從小對總是不在家的軍職父親的親身感受，讀來倍覺親切，感人處直追朱自清的經典散文「背影」，而作者與母親討論因祖父（中醫師）的延誤就醫而早夭的大哥時，母親所表現出理解、寬容和同情，更是全書最引人入勝之處，令人動容。祖父的傳奇性一生，在作者看似輕描淡寫的幾筆描繪下躍然紙上，而祖父和父親之間愛恨交織的故事，更是絕佳的小說或戲劇題材，值得作者繼續挖掘深入，期待未來有更精采的呈現。
上個世紀從光復後到經濟起飛的花蓮，是一個至今仍然少有作者涉足的文學場域，姜文淑女士以其細膩敏感的文心，將那個時代特有的童年記憶，還有當時親情人情的溫暖和高貴，做了彌足珍貴的記錄和呈現，初試啼聲便成績斐然令人刮目相看，相對今日社會的人心勢利、人情澆薄，讀來更讓人不勝噓唏。希望姜女士秉持這枝生花妙筆，創作不輟，為個人，為時代，和花蓮故鄉，寫下更多精采的故事和見証。
●撒出種子，活出愛的人生
～知名詩人 楊 平～
本書是一部個人回憶錄，細細咀嚼過，你當會發覺，更可說是一部愛與教育之書。
從第一頁開始，作者就以坦直的文筆，記錄了一個平凡、又不平凡的女孩，從小到大的點點滴滴，既是一段段感人的成長小故事，也可說是一粒粒愛與教育的種子。
整部回憶錄裡，文淑用了一大半的篇幅敘述她的童年，她的親人，他們之間的互動；一方面，使我們漸漸深入的理解她的心路歷程，另方面，也傳遞出親子關係的微妙，親子教育的不易——我認為，這當是全書的主題，也是文淑用整個生命去關注的主要目標。
書中類似有趣但深刻的例子不少。誠如文淑所說，「一句話、一個無心之過，有時會為他人，帶來終身難以彌補的傷害。尤其是孩子。」我們知道這是真的，但在許多情況下，卻往往會忽略，若是父母，又會做得過頭而不自知。
我閱讀此書時，很自然的會想到自己是如何對待孩子的？從過去到正在進行中的現在，雖也很用心，卻從未想過「哭是沒有用的」，也不知多少次踏入「誤區」，思之實在汗顏，也屢屢提醒自己務必要多注意、多多自省——包括文淑在書中引用大教育家杜威（1859-1952）的這句名言：「教育不是把外面的東西強迫兒童或青年去吸收，而是使人類『與生俱來』的能力得以生長。 」
相信孔子和蘇格拉底也會同意：所有教育中，最重要的元素無非是愛，是關懷。 「如果不是父母的呵護、姊姊、弟弟、妹妹們的包容，像我這樣的孩子很難存活長大。」文淑的告白，證實了她童少年期，家中家人不時散放出的這份濃郁、真誠的愛心愛意——包括面對死亡、仇恨（如對爺爺），都透過耐心和智慧去慢慢化解的教育方式，是正確的。這讓文淑成長中的人格有所堅持，更不受到扭曲，雖然苦頭吃得不少，但是對人對世界總是充滿正向的、肯定的！
這再對比她後來歲月中的種種：讀書、工作、開創事業、參加社會公益、選美、宣慰僑胞，以至結婚、赴美、享受令人艷羨的幸福時光之餘，和夫婿王冠雄先生，兩人多年來從事自閉症症候群孩子的治療和諮詢工作（給我感覺多麼像米勒和梵谷畫裡那些撒種子的耕耘者啊！），特別是多年前的一個黃昏，他的先生王冠雄在家中花園對她說的這段話：「這十幾年來治療自閉症和學習障礙的孩子，是我這輩子做過最有意義的事！因為治癒一個孩子，就是解救一個家庭。一直到我離開這個世界，我都只想專注做好這麼一件事！」就更令人驚佩讚嘆了！
世人常說「成功不是偶然的」，幸福自然也不會是天上掉下來的，當我把這些片段講給自己的老媽媽聽時，她也不時的摀上眼睛，發出感動的嘆息。
我堅信，就是因為這份細膩、寬容、關懷、處處流溢的愛，讓成長中的心靈一直保持著那份純淨，以至在未來的歲月，對自己力爭上游、對人性充滿信念、對世界的耕耘和回饋，乃至整個家族的和諧，都緣自此。
因為愛，福杯滿溢，人間處處有溫情啊。
●帶著鮮花上戰場的女人
～詩人、服務身心障礙家庭推展工作者 樓南蔚～
回想與文淑相識的軌跡，要追溯於數年前加入「姜文淑的意想世界」社團，成為追隨她的粉絲開始。她的每一篇短文都是我的心靈雞湯，總適時的出現在我最需要的某一個情緒點上，她的話語中肯實在，在每一篇圖文都細細朗讀、字字咀嚼的同時，卻不清楚「姜文淑」這名字，曾經說著驚天動地的故事！
後來間接知道，文淑是我好友的朋友，也耳聞早在多年前，文淑即已卸下選美皇后的光環，洗盡鉛華隨夫婿王冠雄先生定居於美國洛杉磯，全心傾力於自閉症孩童的治療。很巧合的，我也是個在台灣唱片圈打滾二十年之後，於兩年前加入某個服務身心障礙家庭、家長的社福團體的公益人，所以，非常能理解她現在義無反顧付出的心境和熱誠，這是一份「人飢己飢，人溺己溺」」堅定無悔的大愛展現。也因此，在2013年12月暖冬之初我們第一次見面的當下，就有一見如故、相見恨晚的感慨。
回想那一天的情景，她一開口的娃娃音，就讓初次見面的我想要忘記她也難，她用笨拙形容自己舉手投足的優雅；用不擅言詞解釋自已的冷靜安穩。那一天，有幸能陪同她探訪一位突然失去摯愛丈夫的朋友，在對方打開門的那一刻，她含著淚的眼眶、緊緊的擁抱，無需言語就已將她嬌小身軀裡巨大的愛的能量，釋放出來了，這景象永遠烙印在我的腦海裡……
日後，我思索是什麼原因，讓文淑在這麼艱鉅的工作中執意於愛的付出？細看她的文章，了解到她的成長過程，正是家人用愛鋪成的一條道路，走過的每一個腳印，她不任憑風沙淹沒、雨水帶過，與父親的互動及母親的叮嚀，文淑都銘刻在心底，當作一生的座右銘，以至於在任何行事上，都能不偏不倚、以追求愛的付出為目標。
很慶幸生在五○年代的我們，兒時生活辛苦過、求學過程夢想過、職業生涯發光過，文淑的筆桿看似輕描淡寫、平鋪直述，卻句句力透紙背，而字裡行間所描述的過往今來，與我的歷程有諸多異曲同工之處，喚醒了我記憶中的百寶箱，那些日漸泛黃的兒時照片，一一鮮活了起來，於是捨不得闔眼，一篇篇拜讀。
套一句俗諺：「行萬里路，勝讀萬卷書。」我們回頭望望活過的上萬個日子，一點一滴，都豐富了我們的人生歷練嗎？千萬別白白浪費啊！如文淑這般柔弱的女子，願意為了愛堅毅的站在最前線，你我何嘗不可？
●有一首詩，不是以詩的幅度寫的
～哲思撰稿人、觀察者 Arthur Chen～
我一直很訝異一個外表柔弱的女子──文淑，內在擁有充沛完整的生命力。
這個生命力來自於前人對她所有「愛」的累積，正如同死者活在生者裡，有一首詩，不是以詩的幅度寫的，它是以簡單的文字敘述生活中所有發生過的不合理狀態，如同悲劇在空氣中產生交流電，而後有個高度敏感的動物，譬如說鳥，領銜在空中啁啾的唱著優雅的歌。
「在我有生之年，也許還無法看見人間似天堂。但陽光、雨水、愛和希望，一直眷顧著每一個生命。只要有心，一步步落實，走過的路，灑下了種子，後人就能乘涼。」她這麼寫著。
我欣賞她的純真與不矯揉造作，因為回憶，她盯住遠方的某個點，同時遠離這個點，勇敢堅定的朝另一個方向走去。在生活中，我們經常標榜誰是誰的一員，反覆做著某種「運動」，但我們忘記了，有時唱出一首簡單的老情歌，然後告訴彼此必須相愛，就是對世界最大的饋贈了。
值此紛亂的社會氣氛，我寧靜以這樣的眼光看待她的新作，並給予最大的祝福。
名人推薦：金馬影帝、BEP優質大腦計畫主持人 王冠雄
兒童文學作家、梅花品牌學校、宋屋國小校長 林 茵
知名作家、眼科名醫 陳克華
知名詩人 楊 平
詩人、服務身心障礙家庭推展工作者 樓南蔚
哲思撰稿人、觀察者 Arthur Chen
～真情推薦～
推薦序
●勇敢的心
～金馬影帝、BEP優質大腦計畫主持人 王冠雄～
當策馬入林文化社長李菁菁邀我為文淑的新書寫序時，我非常高興立即就答應了。能為自己妻子的第一本新書來寫序，除了深具意義之外，我更想談的是她開始寫作的背景。
我們一家人同在一九九九年底移民來到美國，定居於洛...
章節試閱
慢慢來沒關係
五歲以前，我是個安靜沉默的孩子。不是因為有多乖巧、多懂事，而是我在發育、理解、學習各方面，有一些成長遲緩的問題。我很晚才能說話、走路，聽不懂別人說話的內容、分不清幽默或是實話，無法辨識自己人或陌生人，不懂得害怕，幾乎不哭也不笑，像個失了魂魄的布娃娃。
和同齡的孩子比較，我的個子並不矮，腿也不短；但從小雙腿有些畸形，行走艱難。我的母親每晚在我臨睡前，拉直併攏我的雙腿，用傳統式拿來背孩子的長布條，像纏足般從大腿綑綁到腳踝，第二天再放開來；為了我的雙腿能夠早日像一般的孩子一樣，犧牲了姊姊、弟弟、妹妹們學習藝能科的機會，全部的經費用來讓我學芭蕾。父母從不放棄我的雙腿，他們相信，學習芭蕾基本的拉筋劈腿，可以為我的雙腿帶來矯治的效果。當我長大成人，人人稱讚我有一雙又直又美的腿時，我第一個想到的就是家人。我的妹妹說：「買不了黑管沒關係，我吹竹笛子也行。」
我的體質不好，母親自責因為懷有我的時候，兩歲多的哥哥急性腸炎走了，她哭了太多、太傷心，才會生下不健康的我。稍微哭得厲害或一染風寒就發癲癇，父母從不打罵、把最暖和的衣服先給了我，就是怕我哭、怕我受寒。我的手足從未抱怨。即使是最酷的大妹，雖然直言直語，但如果知道哪個外人欺負了我，不管對方是大人或小孩，她總會為我拚命討回公道。因為我常常無意識的跌跌撞撞，身上手腳總是青一塊紫一塊。我們家最尋常的一句話就是：「慢慢來沒關係。」
父母從不讓我靠近水邊，因為我會盯著水面上自己的倒影，幻想倒影下的世界，不知不覺伸手去撈，然後掉進水裡。過去台灣到處都有消防栓備用的蓄水池，家的對街就有一個。我甚至能無數次為了要看水面倒影，爬過鐵絲圍欄，最終還是掉進水裡；過馬路看到車會不由自覺迎上前，有一回硬生生被摩托車撞飛，傷痛好後依然如故；父母不讓我單獨進到廚房，因為我會去觸摸火苗或把兩手埋進熱水裡，不喊痛；走在路上會不由自主撞向電線杆；到海邊玩會直接的走進浪裡。
母親在我懂事以後曾經描述我的傻勁。說我好幾次在巷口玩或在爺爺中醫診所前，都曾差點被陌生人帶走；不懂喊叫也不會哭鬧，讓陌生人牽著手就乖乖的跟著走了。有一回三嬸為了搶回被帶走的我，和一個孔武有力的退伍軍人狠狠打了一架，掛彩受傷。從此我深深的尊敬我的三嬸，因為她的勇敢，讓我得以重返父母親的懷抱，如果不是父母的呵護、姊姊、弟弟、妹妹們的包容，像我這樣的孩子很難存活長大。
由於手腳不靈活、腦筋遲鈍，小時候沒有小朋友願意跟我玩。因為玩捉鬼遊戲，我永遠找不到人；不會蹦跳，沒有人會找我玩跳房子、踢毽子、彈彈珠、踢鐵罐子、玩紙牌，跳橡皮筋，當然更沒有我的份。頂多玩跳繩的時候讓我牽一牽兩頭其中一頭的繩子，還被嫌棄繩子甩得不好。五歲前，我是別人眼中十足的白痴孩子。
我很感恩我的父親在我五歲的時候就教我認字。雖然我的學習很緩慢，話說得不好，但聽力還可以。父親有時快天亮才回到家，他會犧牲他的睡眠時間，教我注音符號。在我學會注音符號以後，送我一本國語字典和一台能收聽廣播電台節目的小收音機，放任由著我自娛自樂。家裡有許多水滸傳、三國演義、西遊記之類的書籍。我常常坐在窗台抱本書，看看外頭玩耍的小朋友、再回過神來查查字典、念念書上的字。除了國語字典，小小收音機是另一個陪伴我成長的好朋友，從裡面傳出來的各類人聲，是我練習說話、學習發音的良師益友。這樣的經歷，養成我自修自學的習慣。
六歲以後，在家跌倒摔跤，家人就不再攙扶我起來。父親說：「讓她自己來，她可以做到，只是慢一點。」有時因為其他孩子的欺凌嫌棄，懵懂的我，躲進衣櫥偷偷掉淚，父親總能找到我，把我放上摩托車前座，載我出去兜風。到原住民村落送米，和衣衫破舊的老人聊天；轉進菜市場，掏出幾塊錢，讓我放進一位每天固定在那裡乞討、沒有雙腿、兩目失明的老婆婆盤裡；送一鍋媽媽煮得香噴噴的菜飯，到沒有家人照顧的一對祖孫家。當我難過的問：「爸爸，為什麼有這麼多可憐的人？」父親總會摸摸我的頭，柔和看著我：「他們不可憐，很堅強的活著，只是需要我們一些鼓勵，我們送東西過去，是要給他們加油打氣。」
來回的路上，父親會一字一句教我唱歌。第一首歌就是林煌坤作詞的〈祝你幸福〉，裡面有一段歌詞，讓當時年幼的我印象深刻：「人生的旅途有甘有苦，要有堅強意志，發揮你的智慧，流下你的汗珠，創造你的幸福。」後來爸爸幫我報名參加全縣市歌唱大賽，六、七歲的我不懂得害怕，和大人們一起上台比賽，總決賽時就是唱這首歌。優勝的錦旗父親一直留著，他說，當他看到我唱「要有堅強意志」，握著小拳頭，穩定站在台上的姿態，就知道，勇氣已經開始在我心底生根發芽。
之後我進入了正規教育，出現了一個蠻嚴重的問題：我常常聽不懂老師上課說的話，只能靠回到家看課本或參考書自習。尤其什麼時候交作業這類有時效性的交待，對我來說如同鴨子聽雷。雖然我常常代表學校參加校外的許多比賽，得到許多榮譽，但每天被罰站，作文或功課沒交也一定有我的份。常常同一堂課，老師發考卷成績或表揚得獎同學時，我會被叫起來讓同學們為我鼓掌，可是不用多久，老師叫出沒交作業的學生到講台前或教室外罰站，一定也有我的名字。我也不以為忤，和經過的老師、同學說說笑笑。每一個年級每一個階段的老師幾乎都快被我逼瘋。其他需在課堂上做的，如高中時的家政課，我常常是全班最低分，因為我做的長褲左右褲管差了一寸多；溜冰拿50分，因為我連扶著邊上欄杆站起來還沒放手就摔倒，但看在我屢摔屢站的份上，老師給了我同情分數。
小學時的美術老師萬榮瑞是最包容我的老師，從不限制我到美術教室作畫的時間，也從未限制我繪畫的素材，任由我想畫什麼就畫什麼。提供大量的藝術作品書籍供我學習欣賞，並不間斷的將我的作品送去參加校外的比賽。在我上高年級以後，甚至把美術教室的鑰匙也給了我一把。那幾年是我最懷念的繪畫時光，一直到高中畢業從未停止作畫。
當父親要送我北上讀書，母親邊收拾我即將住進世新女舍需要的行李時，哭了一夜，擔心迷迷糊糊的我該如何在外生存？果不其然，爬上男生女生的宿舍階梯陡峭轉折，不到兩個禮拜我就從樓梯滾了下去。從此名聲大噪，不為別的，只因我是那個滾下樓梯的女孩。
世新三年。課堂上的課，我還是聽不懂，需靠自修。還是不太理解別人喜歡我或討厭我，除非表現得很明顯。畢業前，一位外系的同學遞了一張紙條給我，上面寫著：「三年來，我一直期盼，當妳走在校園時，不是孤伶伶的一個人，可惜無法如願。」其實，孤獨的影子不一定對應著孤獨的心。外在的境遇，已逐漸教導我慢慢的變得成熟，雖然思緒還是隨意奔馳，養八隻巴西龜，還是像小時候養小動物一樣，老活不成；最容易養的金魚也會被我養到脹破肚皮。我依舊跌跌撞撞、常常摔跤；動作還是慢吞吞，說話還是輕輕緩緩；出門在外，遭遇困難挫敗是常有的事，但我總牢牢記著父親的話：「一個人內心素質是否堅強，遠比外在條件的優勢還要重要。」我還是我，雖然和常規長大的孩子不太一樣。但我從未失去自己的樣子。
二十九歲時的我，內心還是稚氣隨性，隨團代表國家到歐洲各國宣慰僑胞。巡迴演出抵達義大利羅馬，我因上了僑領安排的車遭遇綁架，那是位擁有數間大夜總會的知名華僑，原先的安排是：每輛轎車送三位團員，但我一上車，他車一開就跑。僑領說：「如果帶到郊區就救不了。」還好他為了炫耀自己的實力，並沒有把我帶出城，而是帶我到他最大的一間，有義大利著名歌手和專業舞群的夜總會。我藉故進入洗手間，把門反鎖，外面怎麼敲門我死都不開。幾個鐘頭後，當前來解救的團員們接了驚魂未定的我，抵達另一個接風飯店，一進大廳，目睹徐樂眉跪在大廳中央，為我的平安禱告祈福。那一剎那，我的內心產生極大的變化，我要好好小心的活著，別再讓真正關心我的人擔心。至今，徐樂眉和那一次同行善待我的團友們，永遠在我心底最珍貴的角落，他們真摯的情誼讓我永難忘懷。
1999年全家移民美國，我很感恩有一位理解我的好婆婆。我的動作還是很慢，無法忍受固定型態的生活模式。做飯、灑掃或其他工作都一定要邊做邊玩，我的婆婆從不對我生氣，放任我自由自在。有一年江澤民提出了江八點，而我的晚餐常常拖到八點才完成。全家看到這條新聞的同時，眼神一致的望著我笑，從此，我的綽號就叫「姜八點」。
剛來洛杉磯時人生地不熟。我開著車帶著婆婆東逛西跑，常常走錯路或忘了回家的路。婆婆就會說：「慢慢來沒關係，向前走錯，我們掉頭走；往西走不到，我們往東試試。慢慢來沒關係，最多打電話讓人來接，總會到家的。」
同一道菜，我很難在下一次做出同樣的味道；做一件事，我很難尋著固定模式完成。我還是容易摔跤碰傷。但每一天我都沒有放棄好好走路、細細思考的自我磨練。
十二年來，我每天面對的都是自閉症症候群或學習障礙的孩子和他們的父母。看著這些天真可愛的孩子，就想到自己小時候一幕幕遭受欺凌歧視的影像。我常讚嘆上蒼慈悲的將我引領到這些孩子們的面前，在和每一個孩子互動的過程，我彷彿一次次得到救贖，回到從前，回到在我每走一步家人們的叮嚀：「慢慢來沒關係。」
我的母親有一次開玩笑的對我說：「如果一個人需對自己的父母盡二十四孝，那麼，孩子，妳就算盡了四十八孝還是不夠。」我懂，尤其在面對這些偉大的父母。
我慢慢的學會聆聽這些孩子內心說不出口的話，那些在我幼年時發育和學習遲緩時期說不出口的話。
愛，就是用心傾聽。
只要有愛包圍。
「慢慢來沒關係。」
●看不見的背影
12歲以後，父親不再讓我爬坐上他懷裡。他說：「妳快成為大姑娘了，以後不可以。」
身為警官，父親任職刑事組長的歲月很長。記憶中，很難有長時間的相處。我們睡了，他還沒回家；我們上學，他還在休息。僅能在偶而擦身交錯間感受彼此的愛。簡單、質樸，但很深刻。
父親很忙，有時一整天吃不上飯。深夜回到家後，隨意吃了碗母親用晚餐剩菜做的麵疙瘩、佐一盤花生米，也就心滿意足。而且不時的對著母親說：「還是家裡的飯菜香。」睡夢中的我們渾然不知，直到有一回母親聊起父親愛吃花生米的故事順便提及，我們幾個姐弟妹才頓時明白，往後晚餐時，我們會彼此讓著，先留下父親的菜飯。
小時候的我憨憨的、懵懂傻氣、忘東忘西，唯一惦著的就是父親。拿到好吃的東西總會掰下一半，小心的用乾淨的草紙包好，塞入口袋或藏進棉被裡，等到睡覺前再掏出來放在餐桌上。第二天醒來時，會在枕頭邊收到父親的回禮：一架摺紙飛機、一隻摺紙小仙鶴，或一顆小小的七彩彈珠。我常常會忘記把東西藏放在哪裡，睡前常急著滿屋子找，萬能的母親總會直接的走向我藏放的地方，手一伸一掏，像變魔術般的幫我找回來。
有一年在爺爺家吃年夜飯，豐盛的菜餚擺了滿滿三大桌。看在眼裡，心底真有無限的欣喜。等到大家都圍攏過來開始吃起大年夜的團圓飯，父親還沒出現。問了母親才知道父親值班，讓手下們先回家圍爐，12點前會趕回來給爺爺磕頭。看著無數雙筷子在菜餚裡翻來挑去，想到幾乎每天吃著剩菜的父親。我找了母親說：「媽，我好想好想吃一整隻雞腿和兩個滷蛋噢！」爺爺重男輕女，本來雞腿絕對輪不到我吃，但我的母親是一位敏銳透徹的人，知道我的心思。於是找了張油紙，把原本要撕碎了餵給弟弟的一隻大雞腿、兩顆滷蛋、幾片切牛肉、一塊大豬腳仔細的包裹好，笑著塞到我懷裡：「盡想著妳爸，妳也快去吃飯吧!」
飯後十幾個孩子一窩蜂跑出店門放鞭炮、點煙火。我抱著父親的雞腿坐在門簷下吃著花生糖、手裡拿了根星星棒等他回來。這期間我們也曾被叫進屋輪流排隊向爺爺磕頭領紅包，人進人出好不熱鬧。母親後來轉述：爺爺出到店門口，見我坐在邊上死緊緊抱了個油紙包也不去玩，覺得十分有趣，逗著我玩，要我把雞腿給他，平常怕他怕得半死的我竟然大聲拒絕，還說：「爺爺，我可不能給你，給你我爸就要餓肚子了。」爺爺笑著說：「飯廳裡多的是飯菜，餓不了妳爸爸。」我竟然回了句：「很抱歉爺爺，我不想他大過年了還吃剩東西。」母親說爺爺愣了一下，回頭對她說：「妳養的傻女兒一點也不傻。」
父親回來時我已經睡著了，母親說當時的我懷裡還緊抱著油紙包。當母親向父親敘述了前後過程，父親笑了，輕手輕腳的從我的懷裡取出油紙包，找了雙筷子，也不熱過裡頭的食物，在我身旁攤開了紙包，邊笑著看我邊吃了起來。
在我剛就讀國中後的某一天清晨醒來，發現自己的腰部以下竟然完全無法動彈、碰也沒有感覺。我驚懼，尖叫吵醒了剛上床的父親，他馬上起身跑了過來，抱住我、輕聲不斷的安撫我和受到驚嚇、呆立一旁的母親。等我的情緒稍稍穩定，了解了情況，溫柔的問我：「還有沒有其他地方不舒服？」見我搖搖頭，父親飛快轉身、套件外衣、騎上摩托車就直奔花蓮醫院接來他的醫生好友王伯伯。經過診斷，才知道我罹患了「先天性類風濕關節炎」。每一天王伯伯會來家裡兩次，幫我打針、教導母親如何為我進行復健、鼓勵安慰我和母親。
在家休養了幾個禮拜，學校通知父母：如果我還沒辦法去學校上課就必須先辦理休學。接下來的幾個月：父親每天一早揹我坐上摩托車后座，載我去上學；到了學校，架好車，再揹我進教室，放學再來接我。當時我的身高已經164公分， 父親只有168。
學校建築成ㄇ字型，三層樓。 每當父親揹我進出校門時，因為正逢上下學時分，全校三層樓的孩子都簇擁到窗口好奇的張望，有的還發出噓笑聲，叫著我的名字做鬼臉。每堂下課，總會有些別班的孩子跑進教室，揶揄、譏笑的要我「起立」、「立正」 。
我沒有告訴父母， 但很不想上學 。
第四天，當母親扶著我走出房門，我發覺父親早已等候在客廳， 穿戴全套的警官制服，胸口還別上勳章。父親笑容滿面的迎向我，把警官帽子往頭上一戴，背向我，微微一蹲，輕聲的說：「我們上學去」 。
進了校門，父親走得比前三天慢，因為揹著我走的同時，他得不時空出一隻手來，向三面三層樓的孩子們揮手致意，並點頭微笑。最後甚至脫下帽子，用帽子來揮。從那天起，同學們都主動的來幫我，連同那些叫我「起立」、「立正」的孩子。
家裡孩子多，父親秉性耿直，連隻雞的禮物也拒收。母親酌量家計，對父親的零花錢向來相當限制。有一回見他在廚房和母親琢磨了好半天，笑著走出來；一聽我說待會有同學來找，馬上把錢全數掏出來揣進我的口袋。我怔了怔說：「那你呢？」父親笑了：「不過就是少抽兩包菸，妳別往心裡放。」
世新畢業以後，我回到了故鄉，考進廣播電台，負責每一天半天的現場和製作主持一週兩到三個鐘頭的專題節目。因為是新手，每天清晨四點就得起床，趕五點電台開播。那些日子，一起床就看到父親已經穿戴整齊等候。天色漆黑，我騎著摩托車在前面，他騎了摩托車跟在我後面，等到我開了電台大門進入電台父親才離開。我說：「爸爸別再跟了，你睡眠根本不夠。」父親每回都笑著說好，第二天依舊如故。有一次到了電台，我說：「那讓我看著你走吧！」父親問：「怎麼了？」「人家朱自清總看過自己父親離去的背影才寫得出傳世佳作。我呢，我一次都沒好好目送過你。」父親聽了笑著揮揮手說：「好！好！下次吧！今天還是妳先進去，門要鎖好，開播時間快到了，快去！」
1997~1998年，我的人生在事業上面臨了前所未有的挑戰，連續幾週上了新聞頭條。我沒有回故鄉，也不願像隻受了傷的小鹿逃回家，只給家裡撥過幾通電話。有一回打電話回家，父親正好在家，接了電話，什麼都沒問，第一句話就是：「寶貝，累了就回家來。」壓抑住內心的激動委屈，我用平靜如常的語氣回他：「爸爸，我很好，什麼事都沒有。」他沉默了很久，最後帶著幾乎抑制不住哽咽的說：「那好，孩子，好自為之。」這是長這麼大以來父親第一次喊我寶貝，也是長這麼大以來父親對我說過最重的一句話：好自為之。
在那一刻，我知道父親有多麼的愛我，也知道他對我有多麼深切的期待。從此以後，我不在外人面前哭泣，也不再回應任何外界的毀譽。我回想過去當每一次受挫，裝作沒事的邁進家門，父親總能以理解的微笑望著我說：「回來就好！回來就好！」從不多問。而當他說出「好自為之」四個字，表示我的父親明瞭他的女兒內心正陷入極度的挫敗痛苦中，有可能無法再像以前受傷後靜默的陪著就夠；他急了，因著我的害怕而害怕，才會說出這四個字來點醒我。
當我放下電話，一個人坐在陰暗無人的屋裡，狠狠的大哭了一場，流完這一生上蒼許給我的所有淚水。為了不再讓家人擔心，我必須沒有任何藉口的重新站起來。此後，再也沒有任何人、任何事會讓我感到害怕。
羅曼．羅蘭說：「天才免不了有障礙，因為障礙會創造天才。」但我深知，弱勢平凡的人障礙更多，因為連回擊過關的武器都沒有；唯有憑藉自我堅定的意志，才能安抵彼岸。在我有能力後，不間斷參與和兒童、老人相關的慈善工作，不為別的，就為著父親說的：「好自為之」。不是每個人都能擁有愛他的家人，家暴、戰火天災人禍下的殘破家庭、被棄養的孩子、孤兒、家有自閉症症候群或學習障礙孩子的家庭、無家又無力照顧自己的老人，對應他們的遭遇，我生命過程的點點滴滴障礙、痛苦全不值一提。
2005年，父親生日後的第三天，猝死在他最愛的國標舞場上。他真的是一個很特別的父親，總有辦法藏好自己離去的背影，微笑著正面迎向我們。
在我好想父親的時候，最常出現腦海的，是父親經常被傳誦的軼事：晴朗的陽光下，父親騎著摩托車，穿著休閒服，車速很慢，後座載著一位手扶著他的腰、他不知用什麼方法說服的殺人罪犯；一邊騎、兩人一邊聊天說笑，往警察局投案，既鮮明且動人的影像。
這是我的父親，一個我看不見背影的人。
慢慢來沒關係
五歲以前，我是個安靜沉默的孩子。不是因為有多乖巧、多懂事，而是我在發育、理解、學習各方面，有一些成長遲緩的問題。我很晚才能說話、走路，聽不懂別人說話的內容、分不清幽默或是實話，無法辨識自己人或陌生人，不懂得害怕，幾乎不哭也不笑，像個失了魂魄的布娃娃。
和同齡的孩子比較，我的個子並不矮，腿也不短；但從小雙腿有些畸形，行走艱難。我的母親每晚在我臨睡前，拉直併攏我的雙腿，用傳統式拿來背孩子的長布條，像纏足般從大腿綑綁到腳踝，第二天再放開來；為了我的雙腿能夠早日像一般的孩子一樣，犧牲...
作者序
人間萬般滋味，願與有緣人分享
每個人都有故事。在悲歡承載間，展現自我的生命意義。
我是一個平凡的人，在平凡的家庭長大。和大多數的人一樣，每一個成長階段面臨許多挑戰。幸運的是，家人和每一個接觸過的人，給予我無限的支持和啟發。讓我一步步成長茁壯，在逆境中持平堅定，不遺失愛與被愛的能力。
小時候，我是個成長遲緩的小孩，但父母從未將我視為異類般養育。兄弟姊妹對我百般呵護，卻能適切的以平常心待我。為了建立我的信心，養成不卑不亢的心性，我的家人耗費苦心，為我架構了專屬我獨自享有的奇妙世界。由著我作夢，積極配合演出，讓我未來的每一個日子，相信奇蹟，永不絕望！
當我有能力邁開腳步，進入社會，在跌跌撞撞中也不害怕。思維中的美妙世界，延展到任何一個腳走得到的地方。讓我在遇見每一個人，無論好壞，都能看到對方的疼痛。我相信，每個人的內心，都有天使守護。只是有些人的天使，累得睡著了。
隨著閱歷的累積，深切體悟：生為人的難處和潛能。尤其跟隨夫婿從事「自閉症症候群及學習障礙」的研究、治療和宣導工作，十二年來，天天和這些家庭在一起。看到孩子們的努力、父母們的永不放棄，內心的感受，筆墨難以形容。
在醫院陪伴婆婆的某一天。看著病況難料、身軀飽受病痛摧殘的婆婆，想著她老人家年事已高，如何禁得起這般折磨，該如何是好！握著她的手，忍不住哭了出來。
婆婆半夢半醒間，慈祥微笑凝視著我好一會兒，輕聲說：「別怕，別哭，我們來唱歌。」
我們一起唱了她教我的《木蘭辭》。
為了轉移她肉體的疼痛，我不害羞的在病房裡，笨拙的跳著她生病以前：把著我的手，一步一伐，教導我的國標基本舞步。果然婆婆開懷起來，注意力全放在我的腳步移動上。
我捨不得停歇，喜歡看著婆婆精神抖擻的模樣。跳著跳著，腦海出現幼小的自己，兩腳板放在父親的腳背上，兩手緊攬著父親，父親的腳步輕巧挪移的景況……剎那間，無法自已，停了下來。
我說：「媽媽，我好想我天上的爸爸，求您快點好起來，永遠不要離開我。太難受了，心裡像破了一個大洞，風呼呼的往裡灌。」
淚眼迷濛，眼前一片模糊，只聽得婆婆忍痛大笑：「屋裡頭哪來的風？」
我迎向前，執起她沒吊點滴的手，輕輕攤開她的五個手指，貼近我心窩：「在這裡，太冷了！夜裡常凍醒……」嗚咽的語調，完全掩飾不了。
婆婆用手指磨蹭我的薄衫，溫柔的，眼底含笑：「冷了多穿衣服。咿，妳的外套呢？來，來，來，趕快進我被窩裡來。」婆婆小聲說的同時，不斷嘗試用無力的手去掀自己的被單。
看著她老人家急著努力掀被單，回想起與她十五年來朝夕相處的日子。想起在她身體大好時，常常原諒動作緩慢、不斷犯錯的我。無論我犯了多大的事，只要說出：「媽──怎麼辦？」或沉默發急，她總能自然而然化解我自責自卑的心情，雖然有時只是幾句尋常話。
有一次，我不小心把一整個碗籃的碗盤全部摔碎，發出好大的響聲，把她從房間引到廚房。看我愣立在那兒，先問我有沒有受傷，隨即呵呵笑了起來：「那天在大同瓷器，有兩套碗盤好漂亮，正想這些舊碗盤往哪裡放……離開那裡，隨時收拾都可以，沒人跟我們搶。」然後領著我進她房間，幫我被碎片濺傷的幾個小傷口抹藥。再陪我回廚房，盯著我用掃把、畚箕清理滿地碎片，不讓我用手撿。一個鐘頭後，我們已經在瓷器店裡轉來轉去，忙著挑寶。
那一晚，捨不得回家睡。在婆婆的病床前，回想自己出生至今的過程，內心充滿感激，用筆電寫下第一篇《看不見的背影》，嘗試性傳給好友許常德，他的回覆是：「很棒！一定要寫。」
之後，婆婆的病況越來越嚴重，清醒時刻越來越短。但每一個清醒片刻，看著我的眼神，飽含溫柔。時不時奮力抬手，對我豎起大拇指。分離時刻，我說：「媽媽，我們回家。」她老人家已幾乎張不開眼，看著我和夫婿，點了點頭，不忘幽默的抬手和我擊掌。彷彿深怕我的心粉碎絕望，再也無法復原。
婆婆的骨灰，安置在她的房間。我與夫婿相約守孝一年。除了照料自閉症症候群與學習障礙的孩子，和他們的家庭互動，其他時間我們都待在家裡陪她。期間，我完成了這本半自傳的回憶錄，夫婿王冠雄完成了《複製張忠謀──BEP優質大腦計畫》一書。
我的母親總說：「文淑從小到大，從沒頂過一個嘴。」
我的婆婆總說：「文淑真是難能可貴。」
只有我的內心明明白白，對家人的虧欠；對我生命歷程，曾經相遇過的每一個人、事、物的感念。讓我在未來的日子更加責無旁貸，為世界上每一個需要理解和幫助的老人、孩子，奉獻心力。
筆觸是如此生澀，思想是如此淺薄。但人間萬般滋味，渴望與大家分享。
人間萬般滋味，願與有緣人分享
每個人都有故事。在悲歡承載間，展現自我的生命意義。
我是一個平凡的人，在平凡的家庭長大。和大多數的人一樣，每一個成長階段面臨許多挑戰。幸運的是，家人和每一個接觸過的人，給予我無限的支持和啟發。讓我一步步成長茁壯，在逆境中持平堅定，不遺失愛與被愛的能力。
小時候，我是個成長遲緩的小孩，但父母從未將我視為異類般養育。兄弟姊妹對我百般呵護，卻能適切的以平常心待我。為了建立我的信心，養成不卑不亢的心性，我的家人耗費苦心，為我架構了專屬我獨自享有的奇妙世界。由著我作夢，積極配...
目錄
推薦序
勇敢的心──金馬影帝、BEP優質大腦計畫主持人 王冠雄
一顆練達溫柔的心──兒童文學作家、梅花品牌學校、宋屋國小校長 林 茵
為時代做見證，記錄彌足珍貴──知名作家、眼科名醫 陳克華
撒出種子，活出愛的人生──知名詩人 楊 平
帶著鮮花上戰場的女人──詩人、服務身心障礙家庭推展工作者 樓南蔚
有一首詩，不是以詩的幅度寫的──哲思撰稿人、觀察者 Arthur Chen
自 序
人間萬般滋味，願與有緣人分享
內 文
一、慢慢來沒關係
二、看不見的背影
三、麵粉袋姑娘
四、別人家的西瓜
五、我不想做那樣的人
六、會飛的鐵皮屋
七、死亡記憶
八、無聲琴音
九、指紋
十、沾滿血跡的男人
十一、意思到了就好了
十二、想你的人的地方
十三、長了腳的薪水袋
十四、戴著鋼盔的日子
十五、當江水向東流
十六、不敢有願望的小孩
十七、用剪刀做菜的女人
十八、永遠的局內人
推薦序
勇敢的心──金馬影帝、BEP優質大腦計畫主持人 王冠雄
一顆練達溫柔的心──兒童文學作家、梅花品牌學校、宋屋國小校長 林 茵
為時代做見證，記錄彌足珍貴──知名作家、眼科名醫 陳克華
撒出種子，活出愛的人生──知名詩人 楊 平
帶著鮮花上戰場的女人──詩人、服務身心障礙家庭推展工作者 樓南蔚
有一首詩，不是以詩的幅度寫的──哲思撰稿人、觀察者 Arthur Chen
自 序
人間萬般滋味，願與有緣人分享
內 文
一、慢慢來沒關係
二、看不見的背影
三、麵粉袋姑娘
四、別人家的西瓜
五、我不想做那...
iRead灰熊愛讀書
