丹尼爾．貝爾二世

原書系編者的話

「後現代主義」之所以會被誤用和誤解，其中一個原因是人們常把這個詞彙聯想到「斷裂的論題」（disruptionthesis）：認為「後現代主義」是指某個全新且截然不同的事物—後現代主義所指的現在，與過去完全沒有連續性。當這種對「後現代主義」的誤解四處流傳，人們一聽到這個詞，往往會看看四周，發現許多事物仍舊再熟悉不過，便認為這樣的主張根本是小題大作，大概都是在左岸咖啡館（或研究所）待得太久的人，才可能會相信的事。
不過，最好的思想家並不會以如此斷裂的方式，使用「後現代主義」這個直觀的詞彙。詹明信（Frederic Jameson）的經典作品《後現代主義》（Postmodernism）的副標題，將後現代主義描繪為「晚期資本主義的文化邏輯」。如此一來，後現代主義並不是非現代，而是更現代—可說是一種超現代主義（hyper-modernism），是各種不同的「革命」解放出來的力量，加以強化的結果，其中包含：哥白尼革命，工業革命；法國大革命，美國獨立革命；數位革命、性革命。
在小說中尤為如此：那些所謂「後現代」的小說家—湯瑪斯‧品瓊（Thomas Pynchon），大衛‧福斯特‧ 華萊士（David Foster Wallace）和唐‧德里羅（Don DeLillo）—描繪出受消費行為主宰的世界，帶有「晚期資本主義」的特殊病徵。事實上，在華萊士的《無盡的玩笑》（Infinite Jest）中，時間本身是由企業主所組織的。日曆不再屬於神祇和帝王（如英文的一月〔January〕取自門神雅努斯〔Janus〕、三月取自戰神馬爾斯〔Mars〕、七月以凱撒大帝為名〔Julius Caesar〕、八月則為奧古斯都〔Augustus〕），而是由新的神權勢力—即企業組織所擁有的。（在《無盡的玩笑》中，大多數的事件都發生在「帝潘德成人內衣年」。）這個世界之所以「後現代」，不是因為它幻想能夠逃離現代，或與現代一刀兩斷，而是因為它完全被現代的力量滲透及宰制。在後現代的世界，現代並沒有慘敗告終；現代本身就是一切的一切。或者如同貝爾在後面所詮釋的，這是個「我們如今都成了資本主義者」的世界。
大多數基督徒在思考門徒訓練和靈命塑造時，都未能意識到這層現實。事實上，當代許多北美的基督徒不單單是渾然不覺、隨波逐流；在許多方面，他們甚至鼓勵和貢獻大量的基督教式消費。一旦福音派信仰將基督門徒所面對的挑戰，定位成奧祕崇拜、性誘惑、或最高法院「世俗化」的力量，就容易忽略，我們時代中更大的誘惑，其實來自「沃爾瑪」（Walmart，譯註：美國最大的購物廣場）。誘惑者並不會露出巨獸可怕的真面目，四處遊走；它大部分的時候，都以光明天使的形象，藏身在購物中心。
這些都是我讀了貝爾的第一本著作《歷史之終結以後的解放神學》（Liberation Theology after the End of History，暫譯），第一次習得的功課，對我的意義重大。你也許猜不到這種書名的書，會如此實際且正中要害；但是貝爾分析和論證的核心，全面翻轉我們思考門徒訓練以及靈命塑造的方式，這個概念的核心就是：欲望。而他也將這個核心直覺，轉化並延伸成這本新書；貝爾運用吉爾‧德勒茲（Gilles Deleuze）和米歇爾‧傅柯（Michel Foucault）等思想家的理論，讓我們重新看見，在我們周遭的平凡消費中，有什麼可能遭到犧牲—又有什麼正在發生。貝爾幫助我們意識到欲望經濟學的存在—我們的欲望受到「科技」（technologies）驅使，使我們的習慣趨向某些特定目的。問題不是我們是否臣服在某個「經濟體」之下，而是臣服於哪一個經濟體。
儘管後現代生活已經受全球化市場及消費節奏宰制，許多基督徒仍然未能看見當代生活中，哪些事物岌岌可危；因為我們仍習於認定基督信仰是「智識性」的：是關乎我們相信什麼命題，認同哪些教義，奉行哪部經卷。反過來說，我們也傾向把經濟學想成一件關乎分配與交換的「中性」事物。因著這些偏見，我們很容易忽略一個事實，就是基督信仰的本質，關乎我們所愛的是什麼—什麼（以及誰）是我們所渴求的。如果我們忘卻或忽略這點，我們就會忽略「晚期資本主義」的儀式用哪些方法形塑、引導我們的欲望，去崇拜與我們的神相爭的神祇。因此，貝爾的論證不只是批判性的，更是具建設性的。貝爾邀請我們將基督徒門徒的操練方式及基督徒敬拜的儀式，看作是另一種經濟體的面貌—是「國度降臨」的經濟學，以另一種方式建造世界秩序，見證「昔被釘十架、今已復活之君王」那奇異的、顛覆的經濟體。
這本書之所以令我興奮，不只是因為它將會影響基督教門徒訓練的實際操作方式，更是因為它能夠激發典範轉移（paradigm shift），幫助我們組織基督信仰與經濟學的對話。隨著基督教人文學科教育持續成長及成熟，我們觀察到各個領域都有越見成熟的基督徒進行反思，其中也包括經濟學。基督信仰與經濟學的交會之處，對話蓬勃發展，其中也須歸功於「基督徒經濟學家協會」（Association of Christian Economists）的鼓勵。雖然貝爾所使用的模型和方法，挑戰了「信仰與經濟學」典範中的部分假定，但相信貝爾的論題和分析對於對話必將大有助益。貝爾投身經濟學理論，有能力闡明自己專精領域外的研究，因此他絕不只是站在神學講台上即席佈道，人們也無法把他當成業餘經濟學家草草打發。如同他所強調的，他不是要倡議「退出」（withdrawal）市場這種浪漫而過於簡化的行動，亦非建議我們以神學「代替」經濟學。不認同貝爾的基督徒經濟學家，必須透徹了解貝爾的論證和分析，他們從基督徒觀點對經濟學發出的基本反思，才能更為純熟。
長久以來，我一直視貝爾為我的導師；我自己的思想深受他的作品影響。因此如今聽到他睿智的聲音，成為「教會與後現代文化系列」這個合唱團的一部分，實在令人喜悅。貝爾邀請我們進入的，正是一個聖潔的經濟體系。

蘇明思（James K. A. Smith）

原書系編者的話

「後現代主義」之所以會被誤用和誤解，其中一個原因是人們常把這個詞彙聯想到「斷裂的論題」（disruptionthesis）：認為「後現代主義」是指某個全新且截然不同的事物—後現代主義所指的現在，與過去完全沒有連續性。當這種對「後現代主義」的誤解四處流傳，人們一聽到這個詞，往往會看看四周，發現許多事物仍舊再熟悉不過，便認為這樣的主張根本是小題大作，大概都是在左岸咖啡館（或研究所）待得太久的人，才可能會相信的事。
不過，最好的思想家並不會以如此斷裂的方式，使用「後現代主義」這個直觀的詞彙。詹明信（...

導讀
從魷魚遊戲到（五餅）二魚遊戲
毛樂祈
文字工作者／Podcast創作者

我們都是魷魚遊戲的玩家？
Netflix 韓國影集《魷魚遊戲》在二○二一年時全球爆紅，一舉奪得九十個國家的收視排行第一。《魷魚遊戲》描繪許多被債務追討到無路可走的人，被迫加入一個生存遊戲，參賽者在幾個「殘酷至死」的遊戲中競爭，若能勝出，將獲得隨著他人犧牲而不斷墊高的巨額獎金。除了優秀的視覺藝術、暴力美學與緊湊的劇情外，這部韓劇之所以引起全球迴響，大概是因為大家多少都能在劇中對號入座─我們都是被迫處在這高度競爭、甚至殘酷的資本社會困境中，這是一場不折不扣「贏家全拿、輸家悲慘」的零和生存遊戲。資本主義中「看不見的手」，就像是那些穿著連身褲的工作人員，殘酷地推動著我們繼續遊戲下去。
當然，我們先要肯定與感恩科技與資本社會所帶來的許多好處，包括生活的方便與物質的豐富，也節省了體力與勞力，有機會去休閒和娛樂─我們再也不需要像一百年前的人需要挑水、劈柴生火、養雞種菜（除非你自己想去露營或懷念鄉居生活），手機一按就可以點到熱騰騰的滿漢全席外送到家。或許有一天我們也不知道掃把和開車為何物、全部都是機器人來代勞了。
但隨之而來代價也不小，先不談貧富差距或是地球資源的耗盡，在資本社會的遊戲中，儘管享受了豐富的物質，代價卻是長期處在又忙又累的壓力之中，不管是光鮮亮麗的外商主管、盡忠職守的小公務員、送貨的快遞員或是在家帶孩子的母親，都逃不出這個遊戲規則，甚至各種如憂鬱症的疾病還成為了現代生活的副產品。

看破資本主義的遊戲規則
貝爾這本《欲望經濟學》，便是從基督信仰的視角，提出破解這個遊戲的一條線索。這是一本少見「基督信仰」與「資本主義」對話的書，在華人的教會中更彌足珍貴。貝爾可說是對資本主義打出最致命的一拳，挑戰最根本的遊戲規則，讓我們可以不再被動地成為資本遊戲的受害者，不斷地捲入競爭與疲倦的漩渦之中；而是積極地在這個遊戲中創造新的可能性，去愛、去共享、去帶來共善與和諧。
簡單說，為什麼我們會這麼忙與累？因為我們所加入的資本遊戲，預設是人人都是「欠債者」。這個「欠債」不是金錢的債務，卻是一個永遠無法平息的欲望（如亞當‧ 斯密說，是「無法滿足，且似乎無窮無盡的」）。在資本遊戲中，不管是個人還是企業，都活在一種無止盡的缺乏當中，有一個永遠無法還清的欲望之債，不斷地想要更多，拚命去賺得更多。不只永遠感到不足，還永遠不斷地比較，把同事當作生存競爭的對手而不是夥伴。所以，儘管資本社會節省了許多人體力上的累，這樣無止盡的追逐與競爭所造成的心累，卻是一種前所未有的疲憊感。
許多基督徒可能會說，儘管資本主義不完美，但仍舊是最有效的。但貝爾卻不想受限於「有效與否」這種實用主義的框架，而是進一步指出資本主義背後的神學。他認為，經濟學並非它自己所宣稱的社會科學，而是背後預設了人論、神論和救贖論。資本主義本質上是一場神學的革命。
換句話說，資本主義也在塑造它的門徒，每天都透過商場和廣告，並透過企業運營、股票買賣等等在做門訓，而且做得比教會有效太多。資本主義不僅形塑了我們現今的社會，更關鍵的是扭曲了人的欲望，阻礙了我們與人、與受造萬物、與神的關係。
若信徒或教會沒有體認到這點，勢必讓基督信仰依附在資本主義的框架下，學生只求好成績，會友只關心穩定的工作（和兒女的好成績），而教會除了顧著強化自己的「管理」效率，也只能關心堂會的人數增長。在這種思維下，教會給與信徒心靈的安舒與小確幸，卻很難培育真正的門徒。我們號稱是耶穌的門徒，其實是亞當‧斯密（消費主義）的門徒。教會或許沒有明著倡導成功神學，卻早已是成功神學的實踐者。
如果你關心「如何讓基督信仰走出純粹個人與上帝的關係，進入到上帝國更大的視野」，如果你關心的是「信仰不該淪為個人滿足的精神鴉片，而必須有其社會關懷，活出激進性」，這本書是你絕對不能錯過的。
一般讀者若覺得前兩章（甚至第三章）晦澀且難以消化，可以暫時略讀就好，主要先掌握到貝爾想與後現代哲學家對話的重點。貝爾指出，儘管是無神論的法國思想家傅柯和德勒茲，也都早已觀察到，資本主義看似給了我們選擇與自由，其實是一種無所不在的力量，「規訓」了我們的欲望。
用前三章鋪陳、直指資本主義的「規訓」力量，從第四章開始，貝爾直球對決，看到我們早已深入其中、卻不明所以的資本主義遊戲規則，到底是用哪一套「神學價值觀」在門訓我們：它把上帝所創造、有上帝形象的人，變成了利益最大化的「經濟人」；上帝不必再是創造美好世界、又拯救世界的主宰了，而是一位吝嗇又缺席的神，只分配給人類匱乏的資源，迫使我們如經濟戰士一般彼此競爭，企望那隻無常、看不見的手能開恩賞賜一些祝福。現實生活中，企業成為了救主、亞當‧斯密才是先知，而「發大財」才是真救贖。

有不同遊戲規則的可能性嗎？
或許你會恍然大悟，看破了這遊戲的潛規則，然後決定不玩了。但是問題在於，就像《魷魚遊戲》中的角色，你真的有選擇嗎？劇中不是許多人也覺得太殘酷要退出，但是最後仍不得不繼續參與這生存遊戲嗎？在全球化的經濟體系中，我們真的有辦法退出嗎？是否批判資本主義，就要是擁抱馬克思主義，共產主義不是才被證實是行不通又造成巨大慘劇的社會實驗嗎？
所以，在第五章貝爾也不得不問，「另一種經濟是否可能？」
但如果基督教宣稱的上帝是這世界的創造主和救贖主，另類的經濟並非不可能，畢竟三一上帝是經世的上帝，也就是經濟的上帝（而神學用語「經世」與經濟都是用economic 這個字）。若經濟學本質上是神學的，基督教神學也應該多少能夠對世俗經濟學有所糾正。
貝爾澄清了一個很大的誤解，基督教本質並非壓抑欲望，而是扭轉欲望，所以儘管資本主義是「規訓」我們欲望的力量，但救贖的上帝，不是壓制欲望，而是救贖欲望的上帝。他以中世紀的修道主義為例，論證基督教是一個可以帶來醫治，而非毀滅欲望的天國經濟體系。換言之，面對世俗強大經濟體系的規訓力量，基督信仰不是只能逃避，一直挨打，而是的確能夠創造一種可能性，「在這資本世界，卻不屬於它」。

恩典的經濟學
第六、七、八章貝爾試著想像，在一個不同神觀的思維下，而有的「不同的經濟學」。相對於世俗經濟學是出於「稀缺性」，上帝的經濟學是基於我們看到上帝的「豐盛」。第六章指出，上帝的救贖不是一種交換，而是全然的禮物。上帝所創造與救贖的世界，應該是以恩典經濟學的方式來運作，以豐盛和慷慨為特色。不再是透過「永遠無法滿足的欲望」來驅動經濟，而是因著那豐富的恩典，在神裡頭找到那豐富與安息，而使得欲望被轉化，以分享和給與成為驅動力。
第七章特別對應著第四章資本主義人論、神論與救贖論，進一步闡釋一種在「豐富」有餘而不是「稀缺」條件下、天國經濟學的新遊戲規則。若我們是受神話語、而非資本主義規訓，我們該如何具體想像，一個欲望得到真正自由時而所生發出來的神國經濟─不只是滿足自私的欲望，而是願意去慷慨給與，並促成共善？
既然描繪出一種基督教的經濟學，那問題又來了，基督徒是否要脫離現在的遊戲，打造一個新的基督教經濟特區呢？貝爾在第八章就談到，並非要持這種「離世」的觀點，而是要追隨奧古斯丁將「上帝之城」與「地上之城」並列。這兩座城並非真正地理上的劃分，而是以居民「心之所愛」來做劃分。上帝之城的居民的渴望是朝向神及其鄰舍的，而地上之城的居民則受失序的欲望所控制，朝向自己無止盡的欲望。換言之，基督徒不是要脫離這個經濟體系，而是在其中帶著不同的目的和欲望，帶來不同的實踐。基督徒要在這欲望失序的世界，實踐恩典的經濟學。
這樣的恩典經濟學，對基督徒帶來的挑戰是大的，成為門徒不再是廉價的恩典，而是激進地用另類思維來過生活。貝爾甚至認為要超越目前慈善事業、福利政策的思維，因為慈善事業很可能只是「洗白」（laundering）不公義的企業和不當的利益，福利政策也是依附在資本主義系統中而非挑戰它。
讀者一定會想，要對抗強大的資本社會的規訓力量，挑戰真的很大，畢竟整個思維和習慣都早已滲入到骨髓。但畢竟我們先嚐了那永恆的恩典，我們有著一般人所沒有的本錢（豐富與愛的上帝）和不同的遊戲規則。的確，另類、公義的生活方式絕非一蹴可幾，只有可能一點一滴地慢慢累積。貝爾也舉了幾個小例子，從開始注意自己的消費習慣、關心公平貿易，或是加入一些不同的機構和組織⋯⋯。
筆者認為，重點在於新的想像，當我們願意跳出舊的遊戲規則思維時（畢竟這帶來忙碌與心累），上帝必定會給我們勇氣與智慧，在一個墮落的世界中，看到並創造新的可能性，正如貝爾說「可能性有很多樣貌，因為聖靈隨著自己的意思，以令人意外的方式在令人意外之處吹拂（約三8），用上帝的恩典觸摸我們，使我們可以清楚看見新的創造，並活出信心的生命⋯⋯」。

導讀
從魷魚遊戲到（五餅）二魚遊戲
毛樂祈
文字工作者／Podcast創作者

我們都是魷魚遊戲的玩家？
Netflix 韓國影集《魷魚遊戲》在二○二一年時全球爆紅，一舉奪得九十個國家的收視排行第一。《魷魚遊戲》描繪許多被債務追討到無路可走的人，被迫加入一個生存遊戲，參賽者在幾個「殘酷至死」的遊戲中競爭，若能勝出，將獲得隨著他人犧牲而不斷墊高的巨額獎金。除了優秀的視覺藝術、暴力美學與緊湊的劇情外，這部韓劇之所以引起全球迴響，大概是因為大家多少都能在劇中對號入座─我們都是被迫處在這高度競爭、甚至殘酷的資本社會困境...

推薦序一：在經濟領域尋求創造主的美意／李適清　i
推薦序二：另類的欲望經濟體／郭鴻標　iii
導讀：從魷魚遊戲到（五餅）二魚遊戲／毛樂祈　vi
原書系總序　001
原書系編者的話　003
作者序　009
導論：巴黎和耶路撒冷有什麼相干？　013
第1章 群眾：欲望的微觀政治　033
第2章 資本的欲望：資本主義作為一種欲望經濟　061
第3章 資本主義有什麼錯？　093
第4章 資本主義神學：資本主義欲望的痛苦　109
第5章 另一種經濟可能存在嗎？教會作為一種欲望經濟　143
第6章 救贖的經濟　171
第7章 基督教的經濟學　191
第8章 慈惠事工　225
總結：不義之財、朋友以及永恆的家　259
附註　263
索引　291

推薦序一：在經濟領域尋求創造主的美意／李適清　i
推薦序二：另類的欲望經濟體／郭鴻標　iii
導讀：從魷魚遊戲到（五餅）二魚遊戲／毛樂祈　vi
原書系總序　001
原書系編者的話　003
作者序　009
導論：巴黎和耶路撒冷有什麼相干？　013
第1章 群眾：欲望的微觀政治　033
第2章 資本的欲望：資本主義作為一種欲望經濟　061
第3章 資本主義有什麼錯？　093
第4章 資本主義神學：資本主義欲望的痛苦　109
第5章 另一種經濟可能存在嗎？教會作為一種欲望經濟　143
第6章 救贖的經濟　171
第7章 基督教的經濟學　191
第8章 慈惠...