亞麗安．康拉德

名人推薦：──各界推薦──

懷德居木工實驗學校創辦人 林東陽

交大建築所所長 侯君昊

成大資訊工程系所助理教授 胡敏君

FabLab Taipei創辦人 洪堯泰

TTmaker創辦人 黃健庭

MakerPRO總主筆 歐敏銓

網路趨勢觀察家 Mr. 6 劉威麟

奇想生活董事長 謝榮雅

《MAKE》國際中文版總編輯 顏妤安

──自造力推薦──

● 你信仰什麼呢？我們信教育能有另一種可能；我們信台灣的文憑主義潮流淹沒不了時間累積而來的傳統工藝──我們是「木工創客」的自造基地，向你推薦這本《自由自造》共同來為教育的嶄新未來盡一份力。──懷德居木工實驗...

WHO：業餘人士、狂熱者和專業人士

現代創客是愛好者、改造發明人、藝術家、設計師、發明家、工程師、手工藝達人等人物，我不會說只有某種人是創客，其他人不算數，我相信「創客」這個詞能與許多人產生共鳴迴響，因為這個詞無所不包，跨越學科。就這裡的目的來說，我們可以把創客定義為某種創造分享作品的人，創客有千百種。有的人做麵包（我舉雙手雙腳承認：我就是其中一人），有的製作飛機，有的織毛衣，有的製造機器人，有的人則做投南瓜機。

萬聖節後的第一個週末，世界南瓜投射冠軍賽（The World Championship Punkin Chunkin）在美國德拉瓦州米爾斯布羅的廣闊玉米田登場。自從收割結束，玉米田就一直空著。原本只是酒吧裡的小賭注，看誰能把南瓜投地最遠，後來竟演變成一場軍備競賽，將空氣炮裝上半拖車車斗，再搭配花樣百出的拋石機、發射機和投擲設備。該活動現在都是由非營利組織主辦，受歡迎到玉米田容納不下，要遷至多佛國際賽道舉辦。

二〇〇六年，我跟《後院彈道學》（Backyard Ballistics）作者比爾．格斯特勒（Bill Gurstelle）前往賽場一探究竟。那個週末雖然寒冷卻清朗，大型空氣砲和拋石機標記著充滿愛國情操的隊名，例如昔日榮耀、第二修正案和洋基圍城，全沿著「射擊線」整齊畫一地與上百台機器排排站，不少都飄揚著美國國旗。其中一支隊伍叫「頭髮亂了」，團員全是身著皮裝的女生。隊伍的規模各異，設備亦然，參賽者等級也大不相同。大多是來自同一座小鎮的家人和朋友，比賽變成一年一度的露營，不少人站著等看好戲，想辦法保暖，現場當然也免不了大量啤酒，與此同時，各營區的孩子四處奔跑遊玩，然後某個短暫時刻，大家的態度變得嚴肅，隊友各就各位，有人喊「預備」，另一人則喊：「砲擊！」各種小爆破將南瓜拋擲入半空，引起群眾驚叫連連。

該活動早期用的是吃不完的南瓜，現今的南瓜投射冠軍賽使用的，則是特別為比賽栽種、約八至十磅（四至八公斤）的白南瓜，比南瓜燈籠硬一些，較類似葫蘆。要是一顆白南瓜在空中爆破，他們就說那叫作「南瓜派」。即便天氣清朗，還是很難看見半空中的南瓜，南瓜會化為迅速消逝於秋季天空的一顆小白點。要是南瓜沒在半空中變「南瓜派」，而是降落田裡，就是一陣手忙腳亂，約六台四輪車會環繞著降落點，測量南瓜拋射地多遠。南瓜一般會飛一千至三千五百呎（約三百至一千公尺），有些超過五千呎（約一千五百公尺）。

我最喜歡的參賽者之一，是來自德拉瓦州密爾頓近郊、名叫「壞到骨子」的離心力投擲機。這台投擲機架在一座安置於貨車車斗的塔座，一開始時，設備緩慢繞圈轉動，等到速度增強，機器的動作就開始模糊到令人看不清，最後設備高速旋轉的能量，讓貨車和塔座顫動搖晃，把南瓜拋入半空。在旁觀看真的很令人振奮，但我仍然保持安全距離，刻意往後站。

參賽機器真的令人佩服不已，但老實說，在我看過一組表演陣容後，就對製作機器的人較感興趣。

「偉大解放軍」是一台粉刷亮紅色的大型空氣砲，隊員全數身著紅衣，就像NASCAR（美國國家機動車賽）的車隊成員，棒球帽和上衣口袋則都佩有徽章。該隊老大是來自維吉尼亞州傑佛森頓，身材高大、滿臉鬍子的約翰．布切爾（John Buchele），我不以為意地刺探他，偉大解放軍共砸了多少製作費。

他聳聳肩：「超過七萬美元。」

我真好奇他哪來這麼多錢搞這台機器，但我知道價值不在於金錢，這是能夠跟家人共處的時光，可說兼具目的性與成就感。約翰和他的團隊對參賽非常驕傲，他們不僅要打趴其他隊伍，還要打破自己過去的紀錄。

我問另一個男人，不用比賽時，這台裝在超大半拖車的空氣砲，能安置在哪裡。

他一個拍子都沒落地回我：「停在我家前院啊。」

我很好奇他有沒有老婆。

然後我跟來自新罕布什爾格林菲爾的九人隊伍「洋基圍城」領袖，史蒂芬．賽格（Steve Seigars）聊，這支隊伍幾乎人人都姓賽格。洋基圍城用的是碩大的鐵製拋石機，總重超過五萬磅（約兩萬兩千五百公斤），高達六十一呎（約一百八十公分），這還沒算進機器的投擲臂，此外每顆輪子的直徑分別是十呎（三十公尺），站在洋基圍城旁的感覺很不可思議，讓我感覺好像小矮人。我參與那年，洋基圍城共擲出一千四百七十六呎（約四千五百公尺），在該級別中得到第一名，去年他們以打破世界紀錄的一千七百零二呎（約五千兩百公尺）抱走冠軍。到了二〇一三年，他們已經用新機器洋基圍城二代，投出超過半英哩的兩千八百三十五呎（八千六百公尺）。

我問了史蒂芬．賽格兩個問題，第一個是：「做出這台大型鐵製投石機前，你們是否先從小型的機器做起？」他回答我，洋基圍城是他們第一個完成的作品，之前他們從沒做過投石機。他與家人自稱是洋基農夫，初衷是在自家的南瓜田搭建投石機，請大家來玩。

我的第二個問題是：「你的正職工作是什麼？」史蒂芬告訴我，他是牙醫。我忍不住笑出來，我跟他說，大家可能不會記得他是牙醫，但絕對會記得他製作出洋基圍城。

南瓜投射冠軍賽很好玩，對參賽者來說尤其如此，這就是比賽、愛好者俱樂部和協會所認為的重點，這些社群組織就是我說的前創客社群。

這種社群還有另一個很好的例子，那就是美國實驗飛機協會（簡稱EAA）。因緣際會下，我參觀過幾次正式名為「Airventure」的OshKosh航空展，該展每年夏天都會在威辛康州舉行，吸引超過十萬人潮。OshKosh是眾人搭機參與的盛會，飛行員和家人搭乘自己的飛機抵達現場，降落在附近的小航空站，然後滑行至大空地上的營地，在自己飛機機翼下搭帳棚。

EAA在二次世界大戰後組成，專為休閒飛行員的飛行權進行遊說，其中不少人在戰爭期間都是飛行員，很難替自己的飛機爭取保險。因為保險取得不易，小型飛機製造商做不成生意，宣告虧本歇業，後來EAA成功通過一條聯邦法律：若你的飛機有百分之五十一是自己建造，即可享有飛行權。

有年我跟比爾．格斯特勒（Bill Gurstelle）一起參加Oshkosh航空展，遇見一個名叫阿尼．辛莫曼（Arnie Zimmerman）的男人，他駕駛一架雙人座開放式座艙飛機，飛機名字跟設計很相襯：微風號。這架飛機的概念走極簡路線，比航空展其他飛機接近萊特兄弟的飛機（以及單車）。由於沒有外殼，所以內部操作一目暸然。飛行員坐在堅固程度好比躺椅的座位，上面只放了塊坐墊，身子需要完全前傾，安全帶則是唯一固定駕駛在位的設備。飛行員得戴上護目鏡，強風和昆蟲才不會刺到眼睛。微風號的設計概念是「家庭娛樂飛機」，六〇年代由業餘飛行員設計發明。設計約為一百美元，全部原料則大概是一萬五千美元。

阿尼解釋，他從德州駕駛這架飛機前來，一路盡可能躲過暴風雲，要是真不行就得先降落。他告訴我們商業飛行員喜歡駕駛微風號，因為給人一股飛行的真實感受。阿尼是個很隨性的人，捧腹大笑地講著半暴露在空中飛行的種種危險，讓我不禁想起《奇愛博士（Dr. Strangelove）》裡的斯林姆．皮肯斯（Slim Pickens）。他熱愛駕駛飛機，這點不用多說，跟我們說話同時，也一副迫不及待想趕回去開飛機的模樣。如果我們想繼續跟他聊，其中一人就得跟他一起上飛機。我往後退一步，比爾往前踏一步，然後他爬上位在飛行員後方的座椅，繫上安全帶。

比爾後來描寫這段經驗：「起先還蠻可怕的，後來我習慣了飛行的感覺，就感受到自由的快感。飛機與天空之間沒有隔閡，僅有一副護目鏡，開放式座艙有景觀，也有新鮮空氣，沒有門，也沒有擋風玻璃的微風號，微風自得，沒有任何一架飛機可以超越。」

由於許多Oshkosh會員自己造飛機，因此該活動有幾名成員是販售「組裝」飛機的公司。套材飛機可能是一組小小的操作指南，或讓人組裝某種飛機的設計。如果是這一類飛機，自組的人就需製作所有零件，依照指南說明組裝飛機。套材飛機也可能提供使用者預製零件，但還是需要花許多功夫自行組裝。這類型的套材飛機製造商，不少都有飛機棚設施，供用戶建造飛機，畢竟飛機不可能塞得進普通車庫。我遇見一對父女，他們就不斷在加州的家與德州的飛機棚之間來回往返，自己組裝飛機，最後完成後，他們就開飛機回家。

自己動手做飛機可能是最終極的DIY，對多數玩家來說，這工作可能長達數年之久，另外也有販賣這種半成品飛機的市場，我的妻舅瑞奇．卡爾森（Rich Carlson）就是玩家之一，他在穀倉建造飛機框架，完成所有板金部分，最後把組裝套件和設計賣給另一個想完成飛機的買家。

我遇見了密蘇里州墨西哥的詹尼斯飛機公司（Zenith Aircraft Company）總裁賽巴斯汀．海恩茲（Sebastien Heintz），該公司也販賣套材飛機。他父親為詹尼斯飛機製造原始設計，並在過去幾年間不斷改編設計。賽巴斯汀在Oshkosh組織「一週奇蹟」專案，讓一票人馬在一週內搭建出完整一架飛機（當然利用的是詹尼斯公司的套材）。他說：「這麼做是為了推廣和促進套材飛機建造的風氣，讓人看見組裝一台完整飛機，幾乎人人都辦得到。」

全心全意的業餘人士

跟許多我遇見的創客一樣，參與南瓜投射冠軍賽和航空展的人，都是全心全意的業餘人士，而且以此為傲。他們組成「同好社團」，社團的人來自四面八方，都對同樣的事物抱持熱忱或熱情。

「業餘人士」（amateur）的拉丁文詞根是「amare」，意思是「喜愛」。業餘人士熱愛他們做的事，對許多人而言，業餘就是一種自由，可以不去擔心賺錢維生，放心去玩。自造也能當作一種嗜好，離開工作崗位後個人追求的副業，並利用自己的時間完成。但自稱業餘並不一定表示你就是菜鳥，業餘人士的技術也可能很高超，認真投入，業餘與專業人士之間的界線確實很模糊，但沒什麼比自稱業餘人士，更能說明你強烈的目標。

多數人都樂當業餘人士，不想當專業人員，我喜歡栽植烹煮自己吃的食材，我很擅長烹飪，也很引以為傲，可是我不想當美食主廚，不想到餐廳工作，但在自己家裡當廚子，更能讓我欣賞享受專業主廚做的事。能為家人朋友端出令人滿意的好菜，我很開心，這是我自己選擇跟人分享的事物，而每個人都有自由，按照自己的想法參與。

我把這當活動參與的金字塔，金字塔底部是業餘人士，頂端則是專業人士，如果我們拿音樂比喻，金字塔底端就是正在學習彈奏樂器的人，還有一輩子都在玩音樂的人。每個人都是從這裡開始，但很多人會就此停留在這個位置。金字塔頂端則是專業人士，平日靠彈奏樂器賺錢維生，然而就算是金字塔頂端，也僅有少數人能成為吸引大批聽眾、收取優渥酬勞與獲得媒體關注的超級巨星，而夾在純粹的業餘人士和專業人士中間的，則是一個月偶爾接幾場表演，或從事音樂教學，獲取收入的音樂家。

運動員也適用這個金字塔架構，位居頂端的少數人，是能賺到錢的職業運動員，另外則是多數只因好玩而參與的運動愛好者。

金字塔暗指一種階級，事實上我們的文化傾向過於高估專業人士，低估業餘人士。業餘人士被視為次等，被當作笑柄。英國政治顧問兼作家查爾斯．李德彼特（Charles Leadbeater）寫道：「我們往這些認真用自己閒暇時間的人身上，貼上形形色色的標籤，其中很多都具貶義，很難讓人開心得起來，包括：宅宅、電腦怪咖、迷姐迷妹、駭客、車庫宅男等。」 幾乎整個二十世紀，唯有專業人士能受到重視，如果希望自己受到重視，大家都會建議你，還是成為專業人士比較好。李德彼特在他二〇〇四年的散文「專業餘革命」裡，描述一種全新社會混合體的崛起，他稱專業的業餘人士為「專業餘人」：「他們從事的活動不確切符合工作與休閒、專業與業餘人士、消費與製造的傳統定義。」專業餘人位居金字塔的正中央。

我們可以用參與的金字塔讓人注意眾多業餘人士，同時注意到還有專業人士跟專業餘創客。我們通常以為從底部爬上頂端是自然的發展，然而今日金字塔中央卻不斷擴增，底部與頂端則愈縮愈小：業餘人士找到方法做自己喜歡的事，同時賺到錢，專業人士也找到他們喜歡做的事，作為工作一部分。無論你是否自稱專業或業餘人士，都不重要，頭銜或證書也不重要。真正重要的是你做的事，其他則順其自然。

亞歷山卓．拉內魯奇（Alessandro Ranellucci）是名義大利軟體開發師，他製作出用於3D印表機設計檔案的開放資源程式Slicr。一開始他只是利用閒暇時間發開軟體，沒人付錢給他，由於發現有Slicr這種軟體的需求，於是開始自己編碼，公開分享。亞歷山卓在羅馬的自造展會場上，擔任創客空間區的組織人，他告訴我，義大利創客正在尋覓對自己有意義、全新另類的工作契機。在這個許多人形容政經制度敗壞的國家，碰見這一群精力充沛、滿懷熱血的義大利創客時，你根本不會注意到敗壞這回事。亞歷山卓說，有些創客之所以加入，是因為他們沒工作，有的人則是自願請辭工作，甚至願意賺更少錢，只為從事他們喜歡做的事。他說：「創客選擇的是有品質的生活。」

如果我們把業餘人士當作創客運動背後的特色，是因為創客有意挑戰自己、從事自我能力極限的實驗，他們不需要徵求任何人同意，也不寄望自己的付出能獲得專業人士等級的酬勞。這就是許多專業人士無法體會的自由，因為他們都要先經許可和資金等先決條件，才能採取行動。

我相信業餘人士有能力從事專業人士沒辦法或做不到的事，或簡單來說，專業人士尚未做過的事。我相信菜鳥能注意到專家遺漏的要點，做得到汲汲營營的人不特別重視的事。我也相信一般人可以發展出不尋常的觀點，並落實行動，因為他們沒有受過訓練，不懂「正確」看待事物的角度。相信人人皆能貢獻，藝術和創新來自意想不到的人與地，是種瘋狂、理想化卻民主自由的想法。而這也正是歷史展現出的可能性。

業餘科學家

各年代的天文學史皆見證了業餘人士的價值。威廉．赫歇爾（William Herschel）以發現天王星聞名。但時間回溯至十八世紀中葉，要是有人問威廉．赫歇爾從事的職業，他會告訴你，他是名音樂家。赫歇爾在德國漢諾瓦長大，十四歲那年對樂譜與和聲學理論產生興致，學會彈奏雙簧管、小提琴、大鍵琴和吉他。十八歲那年，他父母讓他偷渡離開正在跟法國戰爭的德國，於是他輾轉來到他連一個英文字都不會說的倫敦，平日靠音樂教學和到教堂彈奏風琴，賺取微薄生計。然而現代人卻不知曉威廉．赫歇爾本業是音樂家，因為他在一七六六年二月，二十七歲那年開始寫日記，記錄他每晚會做的事。每天夜裡，赫歇爾都徹夜未眠，瞻仰觀望星星，記錄下他的天文學觀察。

赫歇爾成功取得一組折射望遠鏡和反射望遠鏡，伽利略發明的折射望遠鏡，很適合用來觀察月球和已經證實的行星，但對於觀察更遙遠的太空卻不夠力。牛頓曾發想出幾種不同望遠鏡，也就是含有大塊鏡面、可以集中光線的反射望遠鏡，能夠改善觀看遠方陰暗物體的能力。赫歇爾靈光一現，他可以不使用玻璃，用鐵製作出更大鏡面，改良反射望遠鏡。因為他沒錢請人幫他做，於是決定自己動手做。

根據理查．荷姆斯（Richard Holmes）在著作《奇蹟年代》（The Age of Wonder）裡的說法，到了一七七四年，赫歇爾已經「打造出聚光力和清晰度無與倫比的設備」。他是第一個觀察到北極星不只一顆，而是兩顆的人。荷姆斯描述：「藉由此法，赫歇爾開始對夜空模式發展出超凡卓越的熟悉度，逐漸讓他像音樂家閱讀樂譜般，對夜空進行『視奏』。」根據荷姆斯的說法，赫歇爾的偉大之處，就是他「開始構想遙遠太空，想像一架能夠探入遙遠天際的望遠鏡，彷彿探索一片深不見底的龐大星海，探索天空。」英格蘭巴斯某個涼爽的春夜，赫歇爾在夜空發現了有樣東西正在移動。這個物體被歸類為星星，但赫歇爾的望遠鏡讓他更深入探究，起初他以為那是顆彗星，因此通報了英國皇家學會，但後來他卻指出，其實那是第七顆行星，也就是我們現在認識的天王星。這名職業音樂家和業餘天文學家獲得偉大發現，撼動改變了人類對宇宙的認識。

知名的業餘科學家佛瑞斯特．米姆斯三世（Forrest Mims III）幫睿俠（Radio Shack）3C通路品牌撰寫備受喜愛的電子產品教學手冊，在《Make:》雜誌裡重述他曾在一九九九年的《科學》（Science）期刊講過的話：有些人認為業餘人士再也無法為現代科學帶來貢獻，但他卻抗議所謂的「業餘科學走向終點」一說，他道：「沒錯，現代科學使用的方法和設備比過去繁複，但業餘人士豈也不是。」他指出一直以來，最新的恐龍化石、植物種類和新彗星和小行星，都是業餘人士發現的。佛瑞斯特補充，現代創客擁有「技術技能和資源，他們發明的科學工具和設備，比我這一代的業餘科學家設計出的東西還先進。」此外，這些業餘人士更能輕易互通有無，專業人士也是，可以彼此切磋學習，分享工作心得。

業餘人士應該是健康生態系統的一大關鍵，要是沒有業餘運動，就不可能有職業運動。沒有業餘音樂家，哪來的職業音樂家？沒有眾多只因深愛自己做的事，從基層開始的業餘人士，怎會有職業級創客？跟業餘人士一樣擇自己所愛，不為他者，只為自己享受創作的過程和經驗，就是自由、值得讚賞的人類心靈的有力展現。

我把自造甚至創新當成一種運動，目標是盡可能讓更多人參與，業餘人士跟專業人士攜手參與，人人都需要上場的機會，有練習磨練的機會，才可能變得在行。若有許多人參與，我們就更有機會發掘誰有特殊才華，即便才學疏淺，透過不斷活躍參與，便能從中獲益。未開發的創新源頭、未開發的人才庫讓我充滿興趣，許多人出於諸多理由，從沒挖掘過自己的天分，更別說讓他人發掘這樣的自己。有創客運動當合作架構組織，自造就有可能成為一種團隊運動，沒有人需要孤軍奮戰。

社交動物

熱血是業餘人士燃燒的熱量，讓他們挑燈夜戰，週末不眠不休，久久緊盯一個大多人都不太在意的問題，直到找到解決方法，或以不尋常的頻率，反覆重述某種想法。

雖然《Wired》雜誌特約編輯凱文．凱利（Kevin Kelly）使用的形容詞是「著迷」，他講的卻是熱血的力量：「著迷是一種終極力量，當你浪費時間，漫無目的胡亂做某件事，真正的創意就翩然降臨，真正的探索學習及新鮮事物通常就是這麼出現的。人類社會也可能短暫著迷某樣正在發展的事物，這就是社會探索某個點子的一種方式。」

熱血愛好者做自己在做的事，為的不僅是讓自己開心，最重要的是與他人聯繫。一旦顯示出對某種嗜好的興趣，開始與他人談論你的嗜好，就會發現跟你志趣相投的人，這真的可能是非常驚人的意外收穫。我們透過自己選擇的活動和某個嗜好的熱情，發現及認識自我，也發現及認識到比我們在行或鑽研更久的人。無論是線上線下，我們都能加入團體，貼出自己作品的照片，在推特上累積追蹤粉絲，不僅驕傲地分享成品，也逐步分享正在進行的工作（或甚至讓人垂頭喪氣的零進度）。

其中一個理由很明顯：我們需要協助。若想學習跟進步，就需要找導師，或比我們知道更多、能力更強的人，對方可能是大人，也可能是同儕。若我需要理解為何3D印表機的塑膠線材無法固定在印列板上，我會尋覓能夠幫助我的人。創客通常都不吝嗇分享自己的時間，也很樂意幫忙，通常是因為他們清楚其他人也曾幫過他們。

在網路出現前，光憑自己的能力，尋找某個我們知道能夠親自解釋的人學習，發掘和培養新技能的機會很侷限。如果你父親在車庫有個工作室，你就可能接觸到工具，學會他做得到的事。網路正在改變我們學習自造的能力，讓我們找到可以協助我們的人。無論他們住在哪裡都無所謂，我們可以讀部落格或看影片，看他們解釋做法。

我們之所以尋覓其他愛好者，還有另一個重要原因，那就是讓我們的熱血升高沸騰，將構想化為實際作品需要動力，如果我有個構想，我就要投注大量個人精力追求，起初得從自己身上找到這股力量，但想維持這種動力，理想的做法就是構想必須能產出能量，而不只是消耗能量。我們經常透過互動，注滿作品所需的能量，當有人表示欣賞我的作品，例如他們覺得實用或有趣而分享轉發，就回饋我正面能量，讓我更有衝勁與精力持續前進。轉換得到的匯率就是熱血，熱血是很難定義的東西，但感受到的時候，我們自然會知道。

英國社會學家大衛．崗特雷（David Gauntlett）在著作《自造串連力》（Making is Connecting）裡寫道：「人花時間打造事物，是希望有活在世界的感受，身分是參與者，而不僅是旁觀者，並在同好社群裡保持活躍，獲得肯定。在對自己具有意義的環境裡，想要有存在感，讓興趣和性格變得更耀眼，是很正常的心態，而他們也會希望受到他人關注……此外他們也會期望與他人串連交流，尤其是在線上活躍參與對話和社團等。

DIY心態最重要的一點，就是尋覓其他從事類似工作的愛好者，與他們合作聯繫。有些人會用「DIT」形容「動手一起做（Do It Together）」或「DIWO」，意思是「跟他人動手一起做（Do It With Others）」。大多創客並不符合孤獨發明工匠的文化刻板印象，反而相信或擔心沒人共享他們的興趣，這群發明工匠熱愛社交，在共同空間裡進行團隊合作。分享自己正在做的事同時，我們就加深了自己與社群的聯繫，無論是上線或下線，親身經歷或虛擬情境都一樣。

手工達人

二〇〇三年，來自波士頓的麗亞．克蕾莫（Leah Kramer）創辦了專門獻給「文青手工達人」的社群網站Craftster.org。克蕾莫對手工藝屬於纖細敏感，手工藝者庸俗的既有古板觀點，感到不滿與無奈，她也不當一回事，於是創辦這個專門給手工藝達人的線上社團，提供大家認識接觸、分享自己作品的平台。網站標語「沒有諷刺，就沒有茶壺保溫罩」，展現出Craftster面對傳統工藝的叛逆心態。

「小時候我就中了手工藝和DIY的毒，好幾年下來都沒退燒，」麗亞說：「二十多歲時，當代書本雜誌裡司空見慣的單調圖案和點子讓我感到乏味，我真的很想做出能夠展現個人風格、喜好和幽默感的東西。我還記得，只要我發現一家可愛的手工藝品小店，就會興奮不已，可是走進瀰漫肉桂香氣的店內，印入眼簾的全是穿著手工蕾絲邊圍裙的泰迪熊，馬上就失望了。」

二〇〇一年，波士頓開了間全新的假日手工市集，名為「怪奇市集」（Bazaar Bizarre），組織人是一群藝術家、音樂家和手工藝者朋友。一開始市集辦在州務廳地方政府，現場共來了十幾家手工藝品攤位。「他們製作的東西完全符合我渴望的手工靈魂精神，像是八〇年代電玩角色的手織玩偶、完全褪色的十字繡毛巾等。」於是麗亞加入組織團隊，活動亦逐年成長，後來愈來愈多攤販加入，在其他城市舉辦。

這是下了線的世界。在線上，二〇〇〇年代初期，還有幾個讓麗亞及其他志同道合的手工達人進行交流的社群。「我喜歡去這些網站，但在那裡分享圖片、整理手工藝想法和尋覓新點子，實在太難。」於是她開了Craftster網站，把這個空間當作「分享文青獨創點子的所在」。

「Craftster不僅是我個人喜歡參與的社群，更是讓活動展開的獨特所在。外界似乎都覺得用幽默、諷刺、流行文化主題翻轉手工藝的年輕文青，構想很獨特新穎，很值得在各大媒體探討書寫，而這就是Craftstert成功的原因。」

九〇年代時，麗亞在大學主修電腦科學，但她從小就對電腦很有興趣，她還記得自己的蘋果電腦Apple IIe。麗亞也寫過電腦程式，設計她熱愛的精緻幾何織珠圖案。她回憶自己曾參與她喜愛的樂團和手工藝的Usenet新聞群組，說：「光想到過去和現在的差異，就覺得很有意思。當初如果你想和人分享手工藝點子和圖案，就得到『fotomat』列印圖片，再用傳統郵件寄送照片。」

她認為Craftster社群的人「躍躍欲試，想用不同以往、不再只是大眾普遍接納的方式，展現創意，像是從事音樂（例如參加樂團）和寫作/藝術（例如自創線上雜誌）的新形式」。因此當時他們做出一件「出乎意料」的事，還很享受讓人大感意外的感受：手工藝，唯獨「老阿嬤」才從事的活動。這些人覺得「奪回手工藝權利」和自己動手做，讓人充滿動力，隨著之後的電腦流行及易於取得使用，這群人集結起來，分享彼此的作品，吸引更多人加入。」

她找到自己的同類。「我喜歡運用雙手和大腦，從零開始將自己的點子變成實體。用布料和線縫紉對我來說，感覺很接近利用指令碼，從零開始寫出電腦程式。」

「Craftster是我為了好玩才開始的副業，當初我完全不曉得網站會怎麼發展，只想要順其自然，況且我根本不是網頁設計師。」她的副業逐漸茁壯成長，在Craftster的高峰期，每月總共有一百二十五萬名訪客，一千萬次點閱率，因此變成有利可圖的資產，因此麗亞在二〇一〇年出售Craftster。

美國剎那間吹起一陣「手工藝新浪潮」風氣，除了Craftster等網站，在黛比．史多勒（Debbie Stohler）的《Bust》雜誌和紐約縫縫補補客（New York’s Stitch n Bitch）等當地團體間，手工藝也很夯。不同城市的手工藝達人開創自己的手工藝展，有怪奇市集、叛叛創意手工市集、壞東西手工展、現代手工崛起市集、買買舞舞、手工黑手黨和改革學派等。手工藝本來被當作空巢期老人的玩意兒，但現在兩百九十億美元商機的手工藝產業，都是由未滿三十五歲的青年族群主宰。

二〇〇七年，我們發行了跟《Make:》搭配的《Craft》雜誌，標語是「改造傳統手工藝」。我透過《Craft》重新思考手工藝，把手工藝當作一種科技，可融合全新科技和全新的自我表達。這本雜誌的主編是卡拉．辛克萊爾（arla Sinclair），她的丈夫是《Make:》雜誌編輯，也是《波音波音》早期的合作伙伴馬克．法蘭腓勒德爾。她寫道：「DIY文藝復興擁抱愛戴手工藝，若非透過科技、諷刺、反骨和創意回收的方式，就是利用創新材質和手法製作，將手工藝推出傳統邊界……全新的手工藝運動鼓勵大家自己手作，而不是單純購買幾千種別人早就有的現成品，此外亦提供手工藝達人展現銷售個人化商品的新園地，同時讓不想掉進主流商業陷阱的消費者，能買到原創、獨特、另類和品質優良的產品。」

第一期的製作提案包括針織機器娃娃、銀線和微處理器製成的可編程LED背心、針織鬆筒靴、極簡風的「貓薄荷城堡」，以及螞蟻養殖場屏風。《Craft》慶祝的是非傳統、出乎意料又不尋常的技巧、材質與工具。

在自造展與創客相見歡

我很享受親自會見我透過雜誌遇見的創客，因此我開始思考，他們或許也會喜歡彼此碰面、聊聊自己做的事。於是在二〇〇六年，我想到自造展這個點子，第一場就辦在舊金山灣區。我和共同創辦人雪莉．赫斯（Sherry Huss）、露易絲．格拉斯哥（Louise Glasgow），將自造展設想為創新版的鄉鎮園遊會。農業經濟是原始鄉鎮園遊會的起源，讓偏遠農場的主人能齊聚一堂，分享他們的成就：例如豬肉和派餅。講到英格蘭都郡園遊會的崛起歷史時，國家露天市場檔案館（National Fairground Archive）說：「有了這些貿易展，不同文化就能彼此交流滋養，同時這些也是喜悅跟慶祝的必要之會。」簡單地說，會展是結合展覽、演講和市集的場合，慶祝某種生活方式和產業人士。

現在還找得到鄉鎮園遊會，我也喜歡參觀農場動物、自製果醬、罐裝醃黃瓜和番茄。可是鄉鎮園遊會每況愈下，坦白說變得食之無味，非得靠年邁的搖滾樂團和遊樂設施撐場，除了農夫市集、現代雞肉合作商店和後院花園，現在沒多少人會自稱是農業經濟的一分子。自造展反映出現代文化與經濟，是科學展、手工藝展、藝術展和鄉鎮園遊會的綜合體，自造展說不上是競賽，而是一場展覽，是人民的世界博覽會，人人皆可展現創意和技術造詣的園地。

自造展做的，是讓平常不會接觸到的不同族群、不同次文化、不同愛好和不同名字的人聚在一起，這些族群都在我們的城鎮社群裡並肩存在，卻常以為彼此是互不相干的個別群體，而自造展則讓他們見到彼此之間相同的熱血和目的感。

創客們橫跨科技、科學、手工藝和藝術，帶著各形各色的作品，出現在同一個場合，模糊了行業與喜好間的界線隔閡。創意與技術性工作的融合，讓自造展變成獨特的場所，既混亂、嘈雜又令人振奮。每年有一個週末，這裡就是世界最有創意、最靈活、最創新的城市。不同於其他城市，這座城市反映出人類的集體創意和未來潛能，市民也充滿好奇心和冒險精神，他們享受學習、參與遊戲，迫不及待到處兜轉，心知肚明只要一個轉彎，就有驚喜等著他們。即使他們站在固定位置，驚喜仍會自己找上門，因為有很多「驚喜」都會走動：例如小型競速機器人、四處爬行的蜘蛛機器人、噗噗前進的藝術車、如雪橇犬綁在一塊兒的單車、裝上發動機跟著輪椅跑的木製靠椅，還有電力發動的杯子蛋糕，這些都在人群間來去穿梭。

自造展的精髓就是「展示說明」：這裡是創客進行對話的場域，跟泰半陌生的對象談論他們做的事情。在這裡，互動很神奇，我們可以對創客提問，像是：「這點子是怎麼形成的？」「怎麼開始的？」「如何找到使用材質？」「製作過程中，你覺得哪部分最困難？」和「我也能做得到嗎？」好奇心會所有回饋。

剛開始，我沒料到普羅大眾會認為自造展有吸引力，即便是首辦那年，參加自造展的人數已經超過預期，吸引一萬八千人共襄盛舉。自造展灣區場是我們的首站，到了第十個年頭，參加人數已超過十萬人，其中一千五百人是展出作品的創客。旗艦號的自造展本身就是大型創客作品，由熱愛該活動的團隊協力製作。

我們完全沒注意到一個社群就此誕生，許多創客都是第一次見面，但接下來卻能維持數年的合作關係，這些社群成員都是自造展的共同創作者，我們只提供了場地，他們卻帶給我們創意、熱情和巧思。創客就是這場秀的巨星、主角。他們的作品是仍處於粗糙初始的階段，每個展覽都象徵一種實驗。

此外，自造展提供創客寶貴的回饋意見。光是「好酷！」這樣一個反應就意義重大，自造展也讓創客有與人聯繫的機會，和自己可能永遠遇不到的有趣人士碰面。

自造展充滿感染力，形形色色的人都說自造展有股「魅力」，這種感受很難解釋，但可以輕而易舉自行體會，也能從他人臉部表情讀得到。這種感受告訴你，沒有什麼不可能，見證體驗社群裡的創意與天分，也令我們狂喜不已。每個人都把自己最好的一面呈現給自造展，他們共同打造出光憑我們自己，是不可能完成或感受得到的事物，到場的每個人都很開心，讓人感覺我們在一起「玩得很開心」，並且對社會和將來感到樂觀。經過十年多以後，這種精神持續蓬勃開花，我卻一點也不意外。

自造展是創客運動的催化劑，愈來愈多人受邀參與自造，讓他們把自己當作製造者，不再只是消費者。

自造展教導我們的一課

 人們求知若渴，尤其是彼此之間的切磋學習。

 深度、強度和複雜度都不讓我們畏懼，反而深深著迷。

 人們最希望能表達自我的創造力，進而看見他人的創意，反過來也一樣。

 人們想和當地社群和網路上的人聯繫。

 人們可以獲取技能與知識，幾乎做任何事，都能做到更好。

WHO：業餘人士、狂熱者和專業人士

現代創客是愛好者、改造發明人、藝術家、設計師、發明家、工程師、手工藝達人等人物，我不會說只有某種人是創客，其他人不算數，我相信「創客」這個詞能與許多人產生共鳴迴響，因為這個詞無所不包，跨越學科。就這裡的目的來說，我們可以把創客定義為某種創造分享作品的人，創客有千百種。有的人做麵包（我舉雙手雙腳承認：我就是其中一人），有的製作飛機，有的織毛衣，有的製造機器人，有的人則做投南瓜機。

萬聖節後的第一個週末，世界南瓜投射冠軍賽（The World Championship Punkin Chunkin）在美...

第一章　
人人皆創客
 美國自造者
 我們還是自造者嗎？
 地下自造：龐克、駭客和自組電腦
 從邊緣變主流：個人電腦
 破解，是一種生活技能
 自造：搭起DIY和駭客的橋樑

第二章
WHO：業餘人士、狂熱者和專業人士
 全心全意的業餘人士
 業餘科學家
 社交動物
 手工達人
 手工藝達人宣言
 在自造展與創客相見歡
 自造展教會我們的一課

第三章
WHAT：藝術、互動與創新
 提案，過程和產品
 互動
 踏上銷售之路的創客

第四章
WHERE：社群、學校和產業
 HeatSync Labs
 工匠庇護所
 達拉斯創客空間
 Fab Labs
 Fac Lab
 FAB CAFÉ
 TechShop
 First Build
 大學創客空間
 深圳的創客空間
 發展與擴增

第五章
HOW：零件、工具和市場
 材料和零件
 LadyAda，開放原始碼硬體第一名
 Arduino
 個人製造
 Glowforge
 ShopBot
 3D印表機
 MakerBot
 PrintrBot
 自造生態系統

第六章
玩具創客
 玩具的故事
 硬紙板發明
 3D列印創作
 創意電路
 製作機器人
 回歸基本的電腦運算
 終生幼兒園
 性別與玩具

第七章
創客心態
 勞動獎賞的電路
 童心
 非要親手做
 自造練習
 自造練習
 真信徒
 美國創客心態

第八章
自造就是學習
 校外帶入校內
 自造復興
 學校的創客空間
 學習的智慧電網
 創客作品集
 自造區
 自造進度

第九章
自造的成效
 底特律的遺產
 一千家小工廠開花結果
 合作製造
 在地生產
 人才庫
 為自己創造工作

第十章
彼此關照的自造
 改善世界
 DIY力
 馬蓋先醫療
 人道挑戰
 環境挑戰
 隨機自造
 自造終止貧窮

第十一章
打造未來
 Unisphere
 社會運動
 參與文化
 ZOSO：沒錯！太商業化，創意已逝。
 每個孩子都是創客

第一章　
人人皆創客
 美國自造者
 我們還是自造者嗎？
 地下自造：龐克、駭客和自組電腦
 從邊緣變主流：個人電腦
 破解，是一種生活技能
 自造：搭起DIY和駭客的橋樑

第二章
WHO：業餘人士、狂熱者和專業人士
 全心全意的業餘人士
 業餘科學家
 社交動物
 手工達人
 手工藝達人宣言
 在自造展與創客相見歡
 自造展教會我們的一課

第三章
WHAT：藝術、互動與創新
 提案，過程和產品
 互動
 踏上銷售之路的創客

第四章
WHERE：社群、學校和產業
 HeatSync Labs
 工匠庇護所
 達拉斯創...