★追憶動蕩年代中的父親故事。
★用最樸實溫暖的筆,紀念最深沉偉大的父愛。
★47位作者的心聲集合成時代的磅礡巨響:親愛的爸爸,您寫下了一個時代!
「父愛是一部震撼心靈的巨著,讀懂了它,也就讀懂了整個人生!」高爾基如是說。
《父親故事集》由四十七位出生於民國三十至五十年代的作者,為他們辛苦了一世、流離了一世的父親,留下或燦如明星、或微如螢光的故事。他们不刻意歌功頌德,只是真誠地寫下成長過程中所知所感的父親(或繼父、公公)形象,戰亂流離的國軍、日軍徵調的民伕、海外落番的僑民、逃離鐵幕奔向自由寶島的人士、勤苦謀生的農、漁、工,甚至歷經前清、日治、民國,名字不斷遞換卻不認得自己身分證的原住民……平凡的、不平凡的父親群像,合起來就是一個時代,一個動盪、變遷、風雲際會的大時代。
作者群中也有相當多知名人物,但重點不在於這些人的名氣,而是子女筆下追懷的有血有肉的真實故事,有的翻出了社會底層的困頓,有的寫出了人性中最真最善的美好質素,不論是笑是淚,都真實地留住了時代的深刻記憶。
作者簡介:
47位作者按姓名筆畫順序排列如下:
王素真 王維妮 王嶺梅 王麗齡 田 欣 江璧如 吳玉華 吳 任 吳麗琴 李弘正 李光真 孟慶延 屈捷妮 易瑩嫺 林 芝 林長祥 林隆達 亮 軒 施筱雲 胡娟娟 胡瓊櫻 夏 紅 孫美茹 張月馨 張松蓮 許金枝 連勝彥 郭富麗 陳愷璜 陳銘磻 曾安田 黃勻祺 黃友佳 楊玉如 楊傳國 楊樹清 劉惜君 蔡芳定 蔡爾平 鄭詠珊 濤 玉 薛幼春 魏麗慧 羅茵如 羅英奕 羅茵媞 羅姿麟
章節試閱
書生爸爸的游擊歲月
紀念父親李熙安
文/李光真
日軍要他供出對方的行蹤,爸爸推說不知道,於是先被反擰兩臂、倒吊在房梁上6個小時;之後被倒立灌水,等肚子鼓脹如懷胎十月時,再用鐵鍬一陣亂打,讓冷水從口鼻噴出。
*
父親去世18年了,這其間我先是忙著工作家庭,離開職場後又忙著交遊玩耍,除了每年清明掃墓外,幾乎沒有為爸爸做過什麼事。爸爸孤身一人來台,直至92高齡去世,再也沒回過河北省吳橋縣的老家,因此他走後,我和那個陌生遙遠的祖籍地就斷了線,無從追憶,更談不上什麼思鄉懷舊。
然而,不知為何,我的書桌上總放著一本爸爸和朋友合寫的小書《津南抗日忠魂》,裡面的內容我不用看也知道,那是戰爭十年、抗日加剿共的血淚紀錄,是我那斯文白淨、連殺雞都不會的書生老爸一生最重要的經歷,也是糾纏著他,至死不放的夢魘。
還記得爸爸離世的前幾天,因為譫妄連夜吵鬧,醫院看護不肯來,連同房病友也搬離了,我一個人躺在病房小榻上,半夜忽然聽到爸爸大叫,「日本鬼子來啦,日本鬼子來啦,小玉、小真,快逃啊!」我迷糊中驚醒,一時真不知身在何處。推推爸爸,他渾身顫抖得厲害,我安慰他說,「爸,沒事,沒事,這裡沒有鬼子,你放心吧。」爸翻身不響了,我卻再也睡不著,心疼爸爸時空錯亂,更心疼他在鬼門關前掙扎的當頭,最掛念的竟還是我們這兩個嬌養柔弱的女兒!
特務生涯驚險記:酷刑留命 髮妻情深
爸的夜半哭聲,其實我很熟悉。從小就常聽到他在夜裡「娘啊!娘啊!」地嚎哭,每年除夕上完香,爸爸也總是關在房間裡,出來時一臉黯淡,甚至在年夜飯時掩面悲泣。因為他是家中獨子,奶奶總把他放在手心裡疼,有一個故事他講了千百遍:某次冬夜回家,奶奶遞上一碗飯,爸爸餓急接碗時,失手把碗摔在地上,「你奶奶還以為我是嫌菜飯不夠熱,她難過地直哭,我卻沒有跟她解釋!」
爸爸雖然嬌慣但也很爭氣,十六歲就考進天津師範,畢業後一直擔任教職。民國26年蘆溝橋事變爆發、日軍入侵,首當其衝的華北陷入無政府狀態,爸爸在同學和同鄉的牽引下,加入了「國民抗日軍」,也就是由張國基司令率領的「津浦縱隊」。
當時日本雖然在軍事上所向披靡,但佔領後卻無力做實質統治,爸爸加入的抗日游擊隊就是每天突襲騷擾、牽制日軍行動。爸爸有過幾次驚險行動,像是去炸鐵路以切斷日軍補給線,埋雷管以狙殺日本軍,或是受命去清理日軍屠殺後的村鎮;他看過平民百姓屍橫遍野的慘況,不時聽聞同志戰死或被砍頭槍決,自己也有隨時犧牲的決心。
說來悲哀,爸爸在津浦縱隊裡的同志,死於日軍的不少,死於共產黨的更多!民國29年,張國基司令被共軍鬥爭處決後,縱隊群龍無首,只好從游擊戰轉入地下工作,爸爸表面上在日本偽政府的教育局裡當督學,實際是趁著去各地學校視察之便,暗中吸收青年學生加入國民黨,以組織並串連各項抗日剿共行動。
小時候看《揚子江風雲》、《長江一號》等抗日諜報片時,爸爸總是說,「這算什麼,我們當年比這還驚險呢!」說完,他就撩起汗衫,讓我們摸他後腰上巴掌大的烙痕。
那是民國33年,爸爸本身的特務工作沒有敗露,卻因督學身份,被牽連入其他同志的案件中,日軍要他供出對方的行蹤,爸爸推說不知道,於是先被反擰兩臂、倒吊在房梁上6個小時;之後被倒立灌水,等肚子鼓脹如懷胎十月時,再用鐵鍬一陣亂打,讓冷水從口鼻噴出。最後還用鐵棍擊裂了兩條小腿脛骨,再用「自來火」(火柴)燎烤後腰,讓爸爸痛得幾度昏迷,只求速死。
由於問不出什麼,爸爸後來以「違反軍律」被判刑一年,羈押在北平大牢裡。爺爺為了讓爸爸在獄中少受點苦,賣了二十畝地,不斷地往返探視;獄中營養不良,爸爸結褵多年的大媽為此變賣首飾搬來北平,以便就近照顧,幫爸爸送飯送暖。
「如果不是你大媽,我早就死了!」爸爸說,同房五位睡地板的難友中,其他四人都感染肺結核去世了,爸爸當然也害怕,他的求生之道就是早晚背誦〈正氣歌〉,然後半夜起身,靜坐到天明。
來台後,爸爸一直保持唸〈正氣歌〉的習慣,臥房裡還掛著朋友送的四大幅正氣歌楷書。只是他不知道,肺結核並沒有放過他,他92歲那年在浴室裡摔倒,就醫後才發現,原來結核菌早已轉入骨頭,把一大節脊柱蛀空了,所以一摔就斷。
逃難來台響悲歌:青年喪母 半百娶妻
民國34年,爸爸從日本監獄出來,還來不及慶祝抗戰勝利,國共內戰已接續上演。眼看情勢危殆,同志都起意逃難,但爸爸是獨子,高堂俱在,說什麼也不願離家,卻又因身為國民黨特工,早就列入共黨的擊殺黑名單中,爸爸的師友門生天天登門苦勸,最後硬是把他架上了開往台灣的船。
沒想到一登船,竟傳來奶奶吞金自盡的消息!奶奶這樣做,是為了讓爸爸安心逃生,不要再以家鄉為念,如果可能,還希望當時尚無子嗣的爸爸想辦法娶妻生子,為李家留傳一脈香火!
奶奶的犧牲,是爸爸無法承受的重。在船上驚聞噩耗後,爸爸悲慟大哭,大病一場,整整一個月航程都無法起身,全賴幾位難友悉心照顧。為此,來台後每逢大年初一,爸爸一定要宴請他們,感謝他們的救命之恩。
爸爸有一肚子的抗日剿匪經,但命運卻開了他一個玩笑──來台十年後,眼看此生不可能反攻大陸,年過半百的老爸終於認命,透過朋友介紹,娶了同樣擔任教職的客家籍媽媽。
在殖民教育下長大的媽媽,23歲之前一直以為自己是日本人,她曾捱過糧荒、躲過美軍大轟炸、送過兄長赴南洋參戰、動員學生慰勞皇軍,「終戰」那一天,媽媽聽著日本天皇的廣播,痛哭失聲,沒想到她的阿公把她拉到一旁,偷偷說,「傻瓜,哭什麼?是『我們』贏了啊!」
因為體質嬴弱,媽媽直到37歲才為了想生孩子而決心出嫁,雖然嫁給「抗日分子」,仍不改她對日本的愛,她看日文雜誌《文藝春秋》,唱日本歌,和娘家人用日語交談,還心心念念想去日本看望老師。
有趣的是,爸媽都是個性沈穩平和的讀書人,他們對各自的過往都完全瞭解,也完全包容。只是,每當媽媽柔柔地唱起日本民謠〈桃太郎〉時,爸爸總會以悲亢的〈大刀進行曲〉──「大刀~向~鬼子們的頭上砍去!」──回敬,然後媽媽就會微笑著暫時噤聲,讓爸爸享受一下「勝利」的快感。
為了爸爸每年一度的大事──大年初一晚上的感恩宴,媽媽也特別去跟廚藝家傅培梅學做外省菜,什麼貴妃雞、乾煎黃魚、紅燒蹄參……,一放寒假就開始選食材、料理乾貨,等當天客人進門後更是忙進忙出,一刻不得閒。媽媽是出了名的賢良溫順,客人讚聲不絕,爸爸那份得意勁兒就可想而知了。
感恩宴上,除了當年照顧他的船友,還有幾位來台後一直單身的天津師範同學兼同志,每位都是同生共死的患難之交。看這些伯伯叔叔文質彬彬,三句不離教育本行,還喜歡拿彼此生活上的小癖好開玩笑,他們哪來的膽子摸黑在大山裡伏擊鬼子、絞殺八路軍呢?我當時懵懂,現在也仍然想不透。
驚濤裡一片波紋:夜半夢醒 故園難回
爸爸在台灣生活平穩,除了夜半的夢魘依舊外,戰爭創傷表面上已不留痕跡。但民國74年母親過世不久,兩岸開始融冰,從家鄉捎來的信息也多了起來,有共黨邀請回鄉的示好信,有散居各地的堂表兄弟問候信,其中也夾雜了大媽的來信。
記得爸曾給我看過大媽的照片,當時已近八旬的老人,居然還是鵝蛋臉,一雙大眼亮晶晶的,想必年輕時是個美人。共黨統治後,大媽受爸爸的國民黨背景牽連,最後在百般交迫下,改嫁給一位有五個女兒的鰥夫。爸爸得知實情後很難接受,他雖然周濟親友,也捐款在家鄉蓋學校、打水井,但對於大媽希望能來台團聚的懇求,卻遲遲不肯答應。
曾有一度我不能諒解,心想,原來男人這麼自私,什麼恩情、思念都是假的;但現在想想,除了不願大媽奔波、擔心兩人隔閡多年已無法共同生活外,爸爸最顧念的應該還是我和姊姊,不希望年邁的大媽成為我們的牽累吧?
爸爸還有一件遲遲無法下決心的事,就是返鄉一趟,去為爺爺奶奶上墳掃墓。問他原因,他恨恨地說,「我怎麼敢回去?我當年可是殺了好些個八路的!」尤其對岸對他在台灣的狀況似乎摸得很透,更增加了他的戒心。
不敢返鄉掃墓,想必是爸縈繞心頭的痛。有次他一時激動,居然說,「我們年輕人只想著殺敵報國,誰來招就加入誰,哪裡去分什麼國民黨、共產黨?!」這話出自一位黨齡超過一甲子的忠貞黨員之口,當時真把我嚇了一跳。難道堅持了一輩子的漢賊不兩立,到頭來一轉念,才發現竟是如此荒謬無謂嗎?
爸爸是時代驚濤裡的一片波紋,在命運擺弄下奮力求生。他的故事或許終被遺忘,但閃現其中的幽微光芒,卻激勵了有幸一瞥者如我。謹以此文紀念爸爸,也紀念那個時代,和那些同樣奮力掙扎過的人。
書生爸爸的游擊歲月
紀念父親李熙安
文/李光真
日軍要他供出對方的行蹤,爸爸推說不知道,於是先被反擰兩臂、倒吊在房梁上6個小時;之後被倒立灌水,等肚子鼓脹如懷胎十月時,再用鐵鍬一陣亂打,讓冷水從口鼻噴出。
*
父親去世18年了,這其間我先是忙著工作家庭,離開職場後又忙著交遊玩耍,除了每年清明掃墓外,幾乎沒有為爸爸做過什麼事。爸爸孤身一人來台,直至92高齡去世,再也沒回過河北省吳橋縣的老家,因此他走後,我和那個陌生遙遠的祖籍地就斷了線,無從追憶,更談不上什麼思鄉懷舊。
然而,不知為何,我的書桌上總放著一本...
推薦序
﹝序﹞爸爸 謝謝您寫下了一個時代
文/施筱雲
我三十年前教過的學生、現在也在我書法班研習的王麗齡,聊天時突發奇想:「老師,我們來為爸爸的故事出書好不好?」我意外,卻興奮!因為她重新啟動了我內心一直想做而未付諸行動的念頭。
我常常感嘆:我們民國三十至五十年代出生的人,我們的父親那一代,辛苦了一世、流離了一世,留下許多時代的紀錄。但,隨著時代輪子的滾動,那些槍林彈雨下流血逃亡、農田海洋中流汗流淚的故事,也逐漸煙消雲散、被人遺忘,身為子女的我們,感念深切,卻只能浩嘆!
為了留住這些或燦如明星、或微如螢光的故事,我與從事出版的吳放社長邀集了一群朋友來共同書寫,我們不刻意歌功頌德,只是真誠地寫下成長過程中所知所感的父親( 或繼父、公公) 形象,戰亂流離的國軍、日軍徵調的民伕、海外落番的僑民、逃離鐵幕奔向自由寶島的人士、勤苦謀生的農、漁、工,甚至歷經前清、日治、民國,名字不斷遞換卻不認得自己身分證的原住民……平凡的、不平凡的父親群像,合起來就是一個時代,一個動盪、變遷、風雲際會的大時代。
故事中,我們讀到抗日剿共的板盪流離、威權時代的恐懼緊張、基層困苦中的生存掙扎、兩代間的依戀懷思,讀稿過程中,我多次跟著作者的筆墨或笑、或泣、或傷感、或激動。寫這些故事的人多半是「素人作者」,在其專業領域中儘管累積有成,卻不一定熟悉寫作,但為了紀念父親一世的成就或辛酸,大家努力地寫,用真心、深情去寫, 僅是這個過程已令人感動不已。
也曾邀約過幾位國內知名的軍政人物、大企業家,或者寫名人爸爸,或者名人寫爸爸,但有的基於「名人的家人是高層次的隱私」而婉拒,也有的因工作太忙而有心無力,使得我想藉此拼成一幅父親的「時代地圖」有些小缺角而略感遺憾。繼而再想,書中所記的父親已不乏名人,如享譽國際的地質學家馬延英及其子名作家亮軒、黃埔一期身陷中共不屈至死的將軍劉嘉樹、領導研發自製介壽號、經國號的空軍名將李家騵、駐臺美國海軍為他降半旗的北港名醫蔡深河、臺灣雕塑之父楊英風及其子楊奉琛、作家夏鐵肩、作曲家屈文中、國樂大師鄭思森、美籍漢學家田浩(Hoyt C Tillman)、國內知名學者羅宗濤……等,都在時代中熠耀生輝,而作者群中也有相當多知名人物,但,重點不在於這些人的名氣,而是子女筆下追懷的有血有肉的真實故事,有的翻出了社會底層的困頓,有的寫出了人性中最真最善的美好質素,不論是笑是淚,都真實地留住了時代的種種記憶。
感謝所有愛父親、寫父親的本書作者群,每顆個別的心而共同譜出的時代組曲,將永遠盪漾在我們的記憶中。更感謝書中每個辛苦的、溫暖的父親們,因為您寫下了一個時代、傳承了一個時代!
﹝序﹞爸爸 謝謝您寫下了一個時代
文/施筱雲
我三十年前教過的學生、現在也在我書法班研習的王麗齡,聊天時突發奇想:「老師,我們來為爸爸的故事出書好不好?」我意外,卻興奮!因為她重新啟動了我內心一直想做而未付諸行動的念頭。
我常常感嘆:我們民國三十至五十年代出生的人,我們的父親那一代,辛苦了一世、流離了一世,留下許多時代的紀錄。但,隨著時代輪子的滾動,那些槍林彈雨下流血逃亡、農田海洋中流汗流淚的故事,也逐漸煙消雲散、被人遺忘,身為子女的我們,感念深切,卻只能浩嘆!
為了留住這些或燦如明星、或微如螢光...
目錄
序
001 爸爸 謝謝您寫下了一個時代
文/施筱雲
005 落番船長的海上經營之道
我的公公黃章掘
文/王素真
013 守護父子相續相承的雕塑生命
我與公公楊英風及夫婿楊奉琛
文/王維妮
021 守口如瓶 愛家如命
情報破譯員公公顏祥熹
文/王嶺梅
029 餘生不歸路 烽火有情天
父親王大舜的日記一瞥
文/王麗齡
039 奇異恩典 做漢學家的兒媳婦
我的老美公公田浩
文/田 欣
047 如撒哈拉沙漠般的愛
憶我溫柔的慈父江禎一
文/江璧如
055 人飢己飢的淑世情懷
一道菜裡懷想父親吳學篪
文/吳玉華
061 幽蘭依舊 翰墨生輝
紀念父親吳達雲百歲冥誕
文/吳 任
069 最柔情的鐵漢
懷念父親吳火爐
文/吳麗琴
077 不甘於農的天才父親
感嘆父親的一生際遇
文/李弘正
085 書生爸爸的游擊歲月
懷念父親李熙安
文/李光真
093 父親就是我的天
長念父親廣博的愛
文/孟慶延
101 爸爸留給我的生命禮物
想念作曲家父親屈文中
文/屈捷妮
107 航空達人的感喟人生
憶我相知相惜的繼父李家騵
文/易瑩嫺
113 餘天樓上一間屋 老夫半間雲半間
父親的文士雅韻
文/林 芝
121 戰爭與電影交錯的光影
追憶父親的舞台人生
文/林長祥
129 我與父親的書法因緣
憶父親林永爨
文/林隆達
135 父親的手
我的地質學家父親馬廷英
文/亮 軒
145 多少驚天動地事 盡付笑談中
父親施能清的戰火歷險記
文/施筱雲
153 超越言語的心靈交會
憶聾爸爸
文/胡娟娟
161 艱辛歲月 為家拚搏
童年眸光裡的父親
文/胡瓊櫻
169 鐵打的肩膀 詩做的心
漢玉雕的爸爸夏鐵肩
文/夏紅
177 慈與愛
懷念父親為我磨墨的那雙手
文/孫美茹
185 海上風雨豪情
我的漁師父親張旺仔
文/張月馨
193 公義的冠冕為您留存
出生入死允文允武的老爸
文/張松蓮
201 從一碗什錦麵說起
勤樸善良的漁夫父親
文/許金枝
209 絳帳春風 德化鄉里
父親連清傳的興學人生
文/連勝彥
217 敬老爱親 堅忍弘道
我的超人爸爸
文/郭富麗
223 締造地方建設的模範
緬懷父親陳鐘山
文/陳愷璜
231 循父親的路走
我的父親新聞人陳清朝
文/陳銘磻
241 生於憂患 也死於憂患
盼老父放下人間苦難
文/曾安田
247 基隆港的海王子
父親黃顏華的山水情懷
文/黃勻祺
255 半生離別 慈父情深
緬懷父親黃文基
文/黃友佳
263 發掘生命的光和熱
校長父親的豐盈人生
文/楊玉如
271 高山林野間赤腳奔波的身影
懷念父親Yukih Pawan
文/楊傳國
279 父親的金門情、番薯心
憶父親楊國棋
文/楊樹清
287 永不屈服的愛國魂
緬懷將軍爸爸劉嘉樹
文/劉惜君
295 走過農業變遷的歷史滄桑
我的農夫父親
文/蔡芳定
303 懸壺濟世 寄情自然
我的生命導師蔡深河博士
文/蔡爾平
313 傲雪凌霜的音樂先驅
醉心國樂的父親鄭思森
文/鄭詠珊
321 海角天涯赤子情
給父親的一封家書
文/濤玉
329 心裡的斑鳩
懷念勞苦的父親薛榮嘉
文/薛幼春
337 濟世人生的三百六十五里路
父親魏清潭的英雄本色
文/魏麗慧
345 生命中不滅的明燈
憶學者父親羅宗濤
文/羅茵如 羅英奕 羅茵媞
355 祈求黑暗盡頭的光
憶一生沈默堅毅的父親
文/羅姿麟
363 出版後記
留駐永恆的春季
文/吳放
序
001 爸爸 謝謝您寫下了一個時代
文/施筱雲
005 落番船長的海上經營之道
我的公公黃章掘
文/王素真
013 守護父子相續相承的雕塑生命
我與公公楊英風及夫婿楊奉琛
文/王維妮
021 守口如瓶 愛家如命
情報破譯員公公顏祥熹
文/王嶺梅
029 餘生不歸路 烽火有情天
父親王大舜的日記一瞥
文/王麗齡
039 奇異恩典 做漢學家的兒媳婦
我的老美公公田浩
文/田 欣
047 如撒哈拉沙漠般的愛
憶我溫柔的慈父江禎一
文/江璧如
055 人飢己飢的淑世情懷
一道菜裡懷想父親吳學篪
文/吳玉華
061 幽蘭依舊 翰墨...