介子平

語言銘烙時代印記，先秦文、六朝文、唐宋文、明清文，各有高妙境界。其中原因多多，乃一專門學問，總之反映著那個時代的文化特質。
　　有不同之處，便有相似之點。錦繡黼黻，鋪張文風，內有居心，暗存自得，子虛上林之奢，歌功頌德之嫌矣。
　　時代前提下，元輕白俗，郊寒島瘦，尚有個體之差異，董橋分析民初白話文：“胡適的文章，白話文夠好了吧，千乾淨淨流水一樣，但是就缺了文采，他不太注意調句子。魯迅懂，魯迅故意把一些句子調來調去。周作人寫的那種半文言半白話，是另外一種意境。”雨送添硯水，竹供掃榻風，俱因清新自在；停之如棲鵠，揮之如驚鴻，皆似仙界中來。
　　政治化語言，是這個時代的表像。我小學所讀，皆口號語錄，稍長習作文，大批判體。雖為俗人，不染俗樂，凡世所欲，有避無就，在之後的幾十年裏，刻意擺脫之，存心蟬蛻之，無奈此般印記，猶紋色在膚，革面不去。汪曾祺《與友人談沈從文》雲：“現代文學史（包括古代文學史也一樣）不是文學史，是政治史，是文學運動史，文藝論爭史，文學派別史。”情動於中而形於言，語言暴力，皆隱於衷之戾氣洩露。錢鍾書《圍城》裏說，“對於醜人，細看是一種殘忍——除非他是壞人，你要懲罰他”，對於文字亦然。馮小剛電影常以“文革”語句為噱頭，取悅觀眾，我卻笑不起來，但所有玩笑的背後，皆有認真的成分。顧彬說“二戰”後，德國作家意識到必須重新學習德文，因為先前的德語已被政治錯誤使用了。同樣情形，漢語也有被政治重度污染的歷史。