任希儒

【人和獸的關係】 　　

這事最初著實嚇我一跳。幾個年輕人，看樣子都不到二十歲，圍住一個老頭兒，拳打腳踢，乒乒乓乓。打人的，挨打的，全是蓬頭垢面，怪嚇人的。老頭兒本來癱在濕磚地上，像攤爛泥，被人提溜起來，遭著拳腳，不停地仰臥起坐，磕牆撞地，跌歪滾爬，一味吭哧，連聲救命、饒命的話也不喊，也看不到一點反抗的慾望。我想，起碼是實力懸殊，老頭兒不敢呼喊激怒打手，更不敢過招。街上早已打得一鍋粥，真刀真槍，血肉模糊，類似小踢打，本不在話下，但年輕人成夥打一個弱不經風的老頭兒，還沒見過。若在平時，我會上前勸阻，有話慢慢說。可現在不行，這是監獄，犯人打犯人，我也是犯人，說話誰聽呀！有意思的是，伴著帶髒字的國罵，媽媽、奶奶、妹妹、姥姥，罵得全面出色，年輕人像極憤怒，可不時擠眉弄眼，又不像真的多麼憤怒。一片貓戲鼠情景。別是下馬威吧？又不像。下馬威是對新犯人用的，讓你守規矩，新犯人是我，剛來幾天，老頭兒那種骯髒癱子模樣，不知在角落裏蝸伏多少天了。下馬威怎麼對他呢？很奇怪。獄室空間太小，最多十平米，幾手拳腳功夫，即顯得聲勢浩大，雷霆萬鈞。更奇怪的是，這樣明顯的恃強凌弱，同監二十幾個「同學」，沒有一個勸解或制止。可能同我的心理一樣，同是犯人，誰管誰啊！但也不對，有犯人組長，平日管事不少，令行禁止，今天卻也一聲不吭。我又想了，這也許同外面一樣，甚至同國際關係一樣，弱肉強食，司空見慣，各種各樣的主義、理論，早已揭露了這個人類和獸類的基本事實，都裝模作樣地斥責，煞有介事地提出形形色色的解決方案，但是，有文字記載的就有幾千年了，解決什麼啦？什麼也沒解決，反而有點變本加厲。最早是木棒石頭，後來是大刀長矛，再後來就是洋槍洋炮導彈核彈了。小小獄室裏，幸虧沒有導彈，些許拳腳也是本性使然吧！還有奇怪的，獄室外就有看守的辦公桌，不會聽不見室內的雷霆動靜。竟也沒有像往日那樣，掀開監望孔的鐵蓋看看。清脆的鐵蓋開關聲對犯人有威懾力量呀！或許裝聾作啞也算一種管理方式吧？最後還是犯人組長說了聲：「行啦！」才算完。年輕犯人一個個擦汗，罵罵咧咧退回原位，挨打的老頭兒呲牙咧嘴又癱坐在濕磚地上。是一個十七歲的初中學生使我的幾個奇怪得到破解。他是因開車撞傷了人被送到這裏來的，挨我睡，很文的，愛和我悄悄說話。這次大概看到我的惶惑樣子，悄悄告訴我：那是個老王八蛋！因為他糟蹋了好幾個十來歲的女孩子。這樣揍他，已有幾回了。初中生大概還不習慣帶髒字的國罵，嘴裏出現這一罵，充分表現了他內心的憤怒。王八也是獸，把老頭兒罵為禽獸，很貼題。這使我想起曾琢磨過的一些事，其中一個至關重要的，就是人和獸的區別。狗在大街上交媾，貓在房頂上叫春，蒼蠅在玻璃窗上交和……小時候思想單純，認為禽獸才這樣不懂羞恥。長大了，知道人也差不多，區別只在明暗之間。學習社會發展史，古人類雜交，大概和禽獸差不多吧！演化到逐漸文明起來，有了衣冠遮羞，貞節牌坊之類。在一夫一妻已成為制度的情況下，還有通姦、強姦、亂倫之類，禽獸痕跡從來沒有根除過。往大處說，世界大戰，篡權奪位，漫天血腥，同禽獸相殘有什麼區別？細菌戰、毒氣戰、法西斯集中營、南京大屠殺，人們稱獸行。古書上記載的「人食人」，同虎豹火拼，狗狼廝咬，太相像。還有一種什麼動物，雌雄作愛，多麼親暱歡快，一當事畢，雄的便成為雌的腹中之物，稍加思索，觸目驚心。人類中如此可驚心者，不也多如牛毛！國際間，政權更迭間，統治與被統治間，不管呼喊多麼美麗的口號，刀光劍影，一概翻臉不認人。

幾個世紀前，最初提出「人性」的人，大概是看到古來那麼多獸性不像話，不符合人是高級動物的身份，喊「人性」喊了起碼幾百年。到了現在，又認為那是資產階級騙人的玩藝兒，所以要批判「人性論」。這時外面正大張旗鼓批判「人性論」，我借這裏出現老獸的機會，同獄中才子陳仲龍探討人性和獸性的關係。（陳才子很值得懷念，後面會談到。）來言去語，時斷時續，把我原有的一些想法引伸了，多少又明晰了一點，今天回想著記下來，有多少價值，且不管它。一切動物，無論多麼高級，都有獸性，是共性；人性，人類才有，是個性。根據共性寓於個性之中的原理，獸性寓於人性之中。這是我說的。才子說，同意。自封高級動物，也還是動物，「動物」與「獸」可視作等同語。高級獸的提法新鮮，確否待考。都有獸性可能是真理。

還可以這麼看，人類文明的發展與人性不斷克服獸性的過程同步，但永遠滅絕不了獸性。對，假如獸性滅絕了，人也就不再是高級動物，變成別的什麼東西了。若果如此，咱們的討論就沒有什麼意義了。這假設大概不存在，人身上的獸性永難滅絕，應該是本性使然。我也這麼想。一不小心壓抑人性，獸性必然大發作，造成災難。看看到處流淌的血沫就明白。才子壓低聲音，樣子有點神秘：批「人性論」，連「母愛」「童心」也批了，沒有了這些，人性還要不要？現在是用階級性批駁人性。這有點自搧嘴巴。階級性只有人類才有，是人性的一部分。你能給虎狼犬豕定階級成分麼？想用人性的一部分批倒整個人性，是人性的悲衷。「母愛」「童心」大概算作人性的另一部分。哪個階級的母親不愛子女？哪個階級的兒童不是童心？不是童心，是什麼心？「母愛」不要了，把黨和祖國比作母親的歌詞都得修改。自搧嘴巴的事有的是。　　咱想的似還淺點。人性問題實際涉及「性善論」「性惡論」的哲學問題。　　也涉及人類學，也許還涉及社會學、倫理學、心理學等等諸多領域。叫人越想越糊塗。　　我何嘗不是？許多事越想越不明白。咱好好學習，天天向上吧！

【人和獸的關係】 　　

這事最初著實嚇我一跳。幾個年輕人，看樣子都不到二十歲，圍住一個老頭兒，拳打腳踢，乒乒乓乓。打人的，挨打的，全是蓬頭垢面，怪嚇人的。老頭兒本來癱在濕磚地上，像攤爛泥，被人提溜起來，遭著拳腳，不停地仰臥起坐，磕牆撞地，跌歪滾爬，一味吭哧，連聲救命、饒命的話也不喊，也看不到一點反抗的慾望。我想，起碼是實力懸殊，老頭兒不敢呼喊激怒打手，更不敢過招。街上早已打得一鍋粥，真刀真槍，血肉模糊，類似小踢打，本不在話下，但年輕人成夥打一個弱不經風的老頭兒，還沒見過。若在平時，我會上前勸阻，有...

【序 怎麼寫起這本小書】

這是本故事書，說的是指那特殊的十年，又不限於那十年，歷史總是一步步走，前後有聯繫。那十年，中老年人多有記憶，形勢好了，回憶它，可以溫故知新，使工作、日月更好。年輕人不知道，應當告訴他們，中華民族曾有過那樣一段實實在在的歷史，以史為鑒，可以知興替；故事裏有事有人，以人為鑒，可以知得失，從中獲得一點生活參考。

有些事不能捂著蓋著，不能瞞，瞞和騙緊相連，過去我們吃這種虧不少，說開了，可以前覆後戒，才走得更穩，少花修車錢。心放正了，實無必要怕。

寫此小書還包含著一個動機，即有些事始終弄不明白。比如，社會主義著好好的，怎麼突然冒出封建法西斯專政，社會主義怎麼和封建法西斯聯一塊兒了？後來，換了新路線，形勢真正好了，又出現這麼多大貪小貪、諸多沉渣泛起。不明白。用「開了窗戶，進來蒼蠅」解釋不了。物必自腐而後蟲生。事物變化，內因是根據。把真相告訴大夥兒，年輕人智慧在前人之上，大家一起研究分析想辦法，使偉大的中華民族早日脫離「最危險的時候」。有個小故事：一個老友的小孩兒，十幾歲的中學生，聰慧得很，優秀生。一次，老友拄拐杖上公交車。一個背著抱著兩個包袱的姑娘起身讓坐，二人推讓，姑娘後面坐著一個空手男青年，佯作不見。老友感慨，回家說那個姑娘可能是個黨員。這是老一代人的觀念。優秀中學生卻說：您錯了，我看那個男青年才是黨員。我聽了這個故事心裏不平靜，再想，是有些黨員不爭氣造成的，不能怪孩子。他讀的課本儘是冠冕堂皇，現實看到陰暗面，道聼塗説還不少，逆反心理，他不信書了，這最可怕。應當如實告訴他們歷史，跟他們說實話，相信他們，是相信群眾的一部分，也是成年人的自信，連自信都沒有，這日子就不好過了。

理論文章寫不來，中國有講故事聽故事的悠久傳統，就根據親歷見聞寫故事。在那十年，我蹲過幾百天監獄，所以分獄中故事和獄外故事。通過書中的「我」，串起幾十個故事，表現形形色色的人。故事裏的人免不了王五的鼻子趙六的嘴，張冠李戴的事經常發生，所以這些故事都是虛構，事是真的，不定發生在誰身上，人名是假的，書中的「我」也不是實際生活中的我。效顰一下說，本書故事皆為虛構，如有雷同，純屬巧合。這一個個故事裏的人物，不管是好是賴，都是供人作生活參考的。

寫著寫著想到巴金先生倡建「文革紀念館」，希望書中這些故事能為這個紀念館添上一磚半瓦，雖然建這個館還不知猴年馬月。對那十年的事，「宜粗不宜細」，從不計較個人恩怨的角度看，當然很對。從記錄歷史看，我想還是以細為尚，錄下儘量多的實際生活最好。如果為了一己私利而回避某些歷史，是割裂文明，把歷史零著用了，讓後代看不清祖先，就給人矇騙的感覺，不夠意思了。

我還長久琢磨一個問題：人性和獸性。開始想這個問題，還是從學習社會發展史的時候。猿變人，猿是獸，人是獸變的，人自稱高級動物，動物和獸是等同語，人也是獸，只是高級些。時想時不想，朦朦朧朧，多年過去，知道的事多了，印象逐漸清晰了點。古書上「人食人」的記載多得是。二戰「軸心國」的集中營，殺人競賽，狂轟濫炸，稱獸行。有些政治運動，隨便誣陷折磨人，血債累累，不像是人幹的，特殊年月更不得了，燒殺虜掠，土匪一樣。土匪是人，但不見人性，只能用獸性來表達。年輕人沒經過，不懂，很容易上美麗口號的當。我在獄內獄外親歷了不少獸行，記下留給他們，給他們抹一點防腐劑。看他們那天真無邪的模樣，這願望越發強烈。

寫的親歷見聞，符合寫作源於生活的原則，是否高於生活，不敢說，只能說都非生活原樣，供忙了一天的讀者作消閒之用。如能對讀者起一點淨化心靈的作用，我念佛。書中這些故事，忽天忽地，忽喜忽悲，或者不知所云，讀後或褒或貶或無所謂，感受多元，我自己更較關注一點：呼喚真誠。希望誰也別再說瞎話，誰也別再受瞎話的騙，對瞎話多一點抵制力量。這可能是我的癡心妄想，烏托邦，那麼，您就當是美麗的可愛的香格里拉烏托邦，看著消閒解悶兒。

下面我就開講了。

【序 怎麼寫起這本小書】

這是本故事書，說的是指那特殊的十年，又不限於那十年，歷史總是一步步走，前後有聯繫。那十年，中老年人多有記憶，形勢好了，回憶它，可以溫故知新，使工作、日月更好。年輕人不知道，應當告訴他們，中華民族曾有過那樣一段實實在在的歷史，以史為鑒，可以知興替；故事裏有事有人，以人為鑒，可以知得失，從中獲得一點生活參考。

有些事不能捂著蓋著，不能瞞，瞞和騙緊相連，過去我們吃這種虧不少，說開了，可以前覆後戒，才走得更穩，少花修車錢。心放正了，實無必要怕。

寫此小書還包含著一個動機，即有些事...