任希儒

　　本書以「我」這個小人物串起文化大革命期間，「我」入獄以及出獄的一個個故事，描述在那特殊年代及其前後形形色色普通人的生活狀態。透過本書呈現了一段歷史的見證，展示誠實、氣節、鄉愿、出賣、奴才性等等諸多色彩；讚頌忠貞耿介，鞭撻醜惡殘酷，並揭露權勢者的謊言及其背後的恐懼。

作者簡介

任希儒

　　男，一九二六年一月生於天津，編審，中共黨員。一九四六年十月參加地下書店工作，一九四九年始介入編輯工作。先後供職於讀者書店、知識書店、天津通俗出版社、天津人民出版社、百花文藝出版社。一九八八年二月離休。主編《書店風雲》，著有《另類的夢》、《天津出版史略》、《墨子的政治和經濟思想》等作。

序：怎麼寫起這本小書
獄中故事
入獄的緣由
提訊
人和獸的關係
獄中才子
草莽世界
「教堂小二」
流氓無產者
小反革命
外調
反革命家屬
「四座廟」
半個窩頭
階級鬥爭第一線
批鬥臺上下
針鋒相對
是人，又不像人
意外的「打倒」聲
武工隊長
近距離看手銬
腐蝕
這裡更需要智慧
脆弱病
什麼罪名都有
當代刑場
觀念錯位
攝影記者
感覺上的朋友
悲喜交錯
搏鬥在截門下
他瘋了
書寫錦繡江山
尋找合適的「點」
「新生活」
沒有完
獄外故事
獄外故事
心寒氣悶
諸家弟子
搬運生涯
「坎肩兒」
奴隸的感覺
少校
自衛
戰備需要
下鄉的經歷（一）
下鄉的經歷（二）
下鄉的經歷（三）
永難忘記的扼殺
珠與沙
餘緒

序

怎麼寫起這本小書

　　這是本故事書，說的是指那特殊的十年，又不限於那十年，歷史總是一步步走，前後有聯繫。那十年，中老年人多有記憶，形勢好了，回憶它，可以溫故知新，使工作、日月更好。年輕人不知道，應當告訴他們，中華民族曾有過那樣一段實實在在的歷史，以史為鑒，可以知興替；故事裡有事有人，以人為鑒，可以知得失，從中獲得一點生活參考。

　　有些事不能捂著蓋著，不能瞞，瞞和騙緊相連，過去我們吃這種虧不少，說開了，可以前覆後戒，才走得更穩，少花修車錢。心放正了，實無必要怕。

　　寫此小書還包含著一個動機，即有些事始終弄不明白。比如，社會主義著好好的，怎麼突然冒出封建法西斯專政，社會主義怎麼和封建法西斯聯一塊兒了？後來，換了新路線，形勢真正好了，又出現這麼多大貪小貪、諸多沉渣泛起。不明白。用「開了窗戶，進來蒼蠅」解釋不了。物必自腐而後蟲生。事物變化，內因是根據。把真相告訴大夥兒，年輕人智慧在前人之上，大家一起研究分析想辦法，使偉大的中華民族早日脫離「最危險的時候」。有個小故事：一個老友的小孩兒，十幾歲的中學生，聰慧得很，優秀生。一次，老友拄拐杖上公交車。一個背著抱著兩個包袱的姑娘起身讓坐，二人推讓，姑娘後面坐著一個空手男青年，佯作不見。老友感慨，回家說那個姑娘可能是個黨員。這是老一代人的觀念。優秀中學生卻說：您錯了，我看那個男青年才是黨員。我聽了這個故事心裡不平靜，再想，是有些黨員不爭氣造成的，不能怪孩子。他讀的課本儘是冠冕堂皇，現實看到陰暗面，道聽塗說還不少，逆反心理，他不信書了，這最可怕。應當如實告訴他們歷史，跟他們說實話，相信他們，是相信群眾的一部分，也是成年人的自信，連自信都沒有，這日子就不好過了。

　　理論文章寫不來，中國有講故事聽故事的悠久傳統，就根據親歷見聞寫故事。在那十年，我蹲過幾百天監獄，所以分獄中故事和獄外故事。通過書中的「我」，串起幾十個故事，表現形形色色的人。故事裡的人免不了王五的鼻子趙六的嘴，張冠李戴的事經常發生，所以這些故事都是虛構，事是真的，不定發生在誰身上，人名是假的，書中的「我」也不是實際生活中的我。效顰一下說，本書故事皆為虛構，如有雷同，純屬巧合。這一個個故事裡的人物，不管是好是賴，都是供人作生活參考的。

　　寫著寫著想到巴金先生倡建「文革紀念館」，希望書中這些故事能為這個紀念館添上一磚半瓦，雖然建這個館還不知猴年馬月。對那十年的事，「宜粗不宜細」，從不計較個人恩怨的角度看，當然很對。從記錄歷史看，我想還是以細為尚，錄下儘量多的實際生活最好。如果為了一己私利而回避某些歷史，是割裂文明，把歷史零著用了，讓後代看不清祖先，就給人矇騙的感覺，不夠意思了。

　　我還長久琢磨一個問題：人性和獸性。開始想這個問題，還是從學習社會發展史的時候。猿變人，猿是獸，人是獸變的，人自稱高級動物，動物和獸是等同語，人也是獸，只是高級些。時想時不想，朦朦朧朧，多年過去，知道的事多了，印象逐漸清晰了點。古書上「人食人」的記載多得是。二戰「軸心國」的集中營，殺人競賽，狂轟濫炸，稱獸行。有些政治運動，隨便誣陷折磨人，血債累累，不像是人幹的，特殊年月更不得了，燒殺虜掠，土匪一樣。土匪是人，但不見人性，只能用獸性來表達。年輕人沒經過，不懂，很容易上美麗口號的當。我在獄內獄外親歷了不少獸行，記下留給他們，給他們抹一點防腐劑。看他們那天真無邪的模樣，這願望越發強烈。

　　寫的親歷見聞，符合寫作源於生活的原則，是否高於生活，不敢說，只能說都非生活原樣，供忙了一天的讀者作消閒之用。如能對讀者起一點淨化心靈的作用，我念佛。書中這些故事，忽天忽地，忽喜忽悲，或者不知所云，讀後或褒或貶或無所謂，感受多元，我自己更較關注一點：呼喚真誠。希望誰也別再說瞎話，誰也別再受瞎話的騙，對瞎話多一點抵制力量。這可能是我的癡心妄想，烏托邦，那麼，您就當是美麗的可愛的香格里拉烏托邦，看著消閒解悶兒。

　　下面我就開講了。