伊麗莎白·阿奇博爾德

前言
關於文本的注意事項
如何在舞會中令女士印象深刻／2
如何選擇啤酒／4
如何將臭蟲趕盡殺絕／6
如何放屁／7
如何搭訕女人／8
如何判定一個人是生是死／10
如何攻擊敵船／11
如何談論你的孩子／12
如何解酒／13
如何在有限的預算下保持體面／15
如何在水中修剪腳指甲／16
如何在水面上行走／17
如何捉蒼蠅／18
如何治療流鼻血／19
如何照顧你的貓／20
如何避免懷孕／21
如何打包行李／23
如何搭建麵團城堡／25
如何安撫小孩／26
如何清潔牙齒／27
如何消除頭痛／28
如何將頭髮染成綠色／29
如何寫慰問信／31
如何生孩子／33
如何養馬／34
如何保養你的魯特琴／35
如何幫你的小孩穿衣服／36
如何防止背痛／37
如何打理跳舞時的裝束／39
如何增肥／40
如何減重／41
如何製作粉紅色的松餅／42
如何騎馬／43
如何煮咖啡／44
如何選擇船上的座位／45
如何治暈船／48
如何折疊出令人驚羨的餐巾紙／49
如何捕捉魚／50
如何培養你的小孩／51
如何解夢／53
如何像紳士般游泳／54
如何護理牙齒／56
如何像學者一樣與人交際／58
如何使用鑽石／59
如何使龍噴煙火／60
如何利用龍蝦輔助園藝／61
如何烹煮豪豬／62
如何鍛煉身體／63
如何洗髮／64
如何殺跳蚤／65
如何裝飾餐桌／67
如何預測時間／69
如何收割曼陀羅／71
如何治失眠／72
如何訓練貓耍花招／73
如何進行晚餐對話／74
如何治療禿頭／76
如何吸引情人／77
如何自我防護，免受羅勒草侵害／79
如何訓練你的雀鷹／80
如何使頭腦清楚／82
如何增進欲望／83
如何自製唇膏／84
如何避開認識的人／85
如何訪問海外人士／86
如何刺青／88
如何製造鳥飛彈／89
如何生出漂亮的小孩／90
如何治牙痛／91
如何為女士調酒／92
如何測量脈搏／93
如何唱歌／95
如何製作巨蛋／97
如何解手／98
如何治癒各種傷口／99
如何整理草坪／100
如何選擇游泳時的裝束／102
如何在水中彈跳／103
如何保健牙齒／104
如何善用柳丁／105
如何換尿布／107
如何殺死蛇／108
如何有禮貌地打嗝／109
如何講笑話／111
如何讓人笑到死／112
如何在十四天內瘦身成功／113
如何製作法式吐司／114
如何清除污漬／115
如何成為主廚／117
如何準備沐浴／118
如何製作芝士歐姆蛋捲／121
如何治療青春痘／122
如何從舞會災難中平復心情／123
如何喝啤酒／125
如何與人交談／126
如何有禮貌地進食／127
如何跳舞／128
如何驅除蚊子／129
如何治噁心／130
如何打扮男士／131
如何用摩擦健身／132
如何讓自己隱身／133
如何滅火／134
如何美白牙齒／135
如何魅惑男人／136
如何在餐桌上就座／137
如何製作巧克力／138
如何保持健康／139
如何製作番茄醬／140
如何向男人施展魅力／141
如何在旅行時也能安眠／142
如何生火／143
如何選擇騎單車時的裝束／145
如何讚美女士／147
如何預知死亡是否即將來臨／148
如何洗頭／149
如何製作“刺蝟”／151
如何預防瘟疫／152
如何釀造公雞麥芽啤酒／155
如何製作芝士通心粉／156
如何治相思病／157
如何治療眼疾／159
如何製作草皮長凳／160
如何判定自己是否懷孕／161
如何喂小孩吃飯／163
如何扮好男爵夫人的角色／165

如何打贏官司／166
如何預防喝醉酒／167
如何治頭痛／168
如何入眠／169
如何保護嬰兒／170
如何在跳舞時展現優雅神態／171
如何婉拒主子的老婆／172
如何製作耶誕節派／174
如何保持雙手溫暖／176
如何治頭腦阻塞／177
如何改善記憶力／178
如何圓滿達成出差任務／179
如何親吻／180
如何製造彩虹／181
如何照顧你的狗／183
如何處理書籍／184
如何對你的女人甜言蜜語／185
如何種甜瓜／186
如何懷孕／187
如何照顧新生兒／188
如何製作乾麵條／189
如何從舞會中脫身／190
如何修眉／191
如何穿軟木高底鞋／193
如何治放屁／194
如何製作蝸牛麵包／195
如何調整你的姿態／197
如何使用培根肉／198
如何快速調出雞尾酒／199
如何幫嬰兒洗澡／200
如何清醒或入眠／201
如何預測壞天氣／202
如何安排求愛行程／203
如何安撫長牙的嬰兒／204
如何像紳士般地穿內衣／205
如何打理你的鼻子／206
如何預測生活花費／207
如何選擇廚師／209
如何瘦身／210
樣張或插圖 如何判斷月亮週期／211
如何預防老鼠偷吃乳酪／212
如何養貓／213
如何治療酸痛／215
如何在學校守規矩／217
如何生活／218

注釋／220
圖片版權說明／239
實用速查表／243

前言

“想辦法偷蜜蜂”並不在我的待辦事項清單中，但有時候，竊取蜜蜂的技術會自動找上門來。我在約翰·霍普金斯大學皮博迪學院任教，講授指導手冊的歷史發展，在為新學期備課之際，我發現自己置身在喬治·皮博迪圖書館內珍貴的館藏區，翻閱著一本本引人入勝的古書。

我的調查研究有了一些重大發現：19世紀當地印刷的手相指導手冊，由一流的捕鼠專家所寫的清除害蟲綱要，還有1884年所出版的《如何強健身體》（How to Get Strong），書脊上誇張的二頭肌，標榜了此書的價值。而夾雜在搶救腐敗的鹿肉和喝沙拉油預防醉酒的技術指南當中的是：“如何竊取蜜蜂。”那時我就知道，這些指導手冊值得擁有更廣泛的讀者群。

我開始在博客上發佈歷代祖宗五花八門的建議，來娛樂我的朋友和同事。很快地，我開始收到來自世界各地的詢問：“親愛的老祖宗，”他們問道，“我應該如何洗頭髮呢？”“我該如何讓老闆對我刮目相看呢？”“我該怎麼打包度假行李呢？”（這些問題的答案依次為：醃漬的舌肉、粉紅色的衣服、蜥蜴。）

本書所包含的這些建議被粗略地分類，保存在圖書館中，都是些隨選的奇思妙想。然而，我們所看到的這些指南有著一些非常明確的特點，因此我想在這本書中特別描繪出來，來保存這些意外的發現。

最重要的一點是，所有的指導方針能夠在書本留存下來的這個事實，意味著作者認為這些是值得記錄的，而抄寫員或印刷工也認為它們值得傳播。因此，從歷史學家的觀點來看，16世紀對於打嗝的建議，是關於禮儀發展的珍貴史料，也是關於書和書寫操作指南的歷史。

這些文本也有某些共同的目標。關於“如何執行”的文本是作者與讀者之間的一種約定：作者提出指導方針，而讀者信奉執行。在這項約定之下，作者提出的是意見和權威，讀者則產生出令人無法抗拒的腹肌、袋熊形狀的蛋糕和構造完美的宜家梳粧檯，至少理論上如此。這種約定暗示於1579年出版的一本妙計大全的序言中，作者向讀者承諾，“他們的錢絕對不會白花”，因為這些成功的妙招，將會為他們省下一本書價格二十倍的金錢。如作者所說：“迄今，痛苦和遊歷都是我的，而收穫和快樂從此將是屬於你的。”

指導手冊提供了可能性。這些指導方針向讀者保證，要克服自然或社會的限制，並不需要神助，或與生俱來的特權，或常年的實踐——只需要一個聰明的技術，或許還需要黃鼠狼的膽汁。

各類禮儀指導的文本盛行

想一想安東尼奧·艾瑞納（Antonius Arena）1530年的跳舞指南，文中告誡大家“女士們……會嘲弄、恥笑那些舞跳不好和不懂舞步的人，說‘那些人都是鄉巴佬’……國王、皇后、伯爵和男爵都愛跳舞，也會命令他人跳舞”。老實承認吧：你就是個鄉巴佬。但是繼續讀下去，你就會變得溫文爾雅，甚至“學會如何跳舞，或許可以借此獻上深情之吻”。

這些古老又有助益的傳統文本，旨在讓你彬彬有禮（courteous），溫文爾雅（urbane），變得文明（civil），都意味著“不是一個鄉巴佬”。中世紀文本，諸如貝克爾斯的丹尼爾（Daniel of Beccles）的《文明人之書》