保羅．齊迪亞

1830年，在西班牙馬約卡島（Majorca）的港口帕爾馬城（Palma），胡安．包薩（Juan Bauza）細心地鋸木、刨木、上弦，在資源匱乏的情況下製作一架島上罕見的樂器——鋼琴。他想不到的是，這架琴後來的主人將會以之創造出永垂不朽的雋永樂章、新穎的音樂概念，更將深深影響一整個時代的文化價值和歷史。

1838年11月，蕭邦（Frédéric Chopin, 1810-1849）與喬治桑（George Sand, 1804-1876）和她的兩個孩子從巴黎前往巴塞隆納，再搭船前往馬約卡島，以躲避巴黎的濕冷寒冬。他們在帕爾馬山區一處半廢棄的修道院落腳。他們設法在島上物資匱乏的情況下打造居家，唯一的問題是：蕭邦從巴黎寄來的鋼琴遲遲不能抵達。最後友人為他找來包薩製造的小鋼琴，讓蕭邦得以創造出浪漫主義音樂史上最重要的作品之一——著名的二十四首前奏曲（24 Preludes）。從喬治桑的紀錄，我們可以知道蕭邦作曲時的舉動、心境、表情和島上生活的點點滴滴，而島上偶爾的暴雨和大自然的聲響，也被蕭邦巧妙融入樂曲之中。

時序推移，蕭邦與喬治桑回到巴黎，最後分道揚鑣，老死不再相見。1849年，蕭邦死於困擾他多年的肺結核。七十個年頭過去，這架鋼琴依舊佇立在修道院的小房間內，直到1913年，猶太裔的波蘭音樂家蘭多芙絲卡（Wanda Landowska, 1879-1959）重新踏上了當年蕭邦與喬治桑的旅程，輾轉到了修道院，並帶走了這架鋼琴。

二次大戰期間（1935-1949），納粹佔領波蘭和法國，並宣稱蕭邦和其音樂是屬於他們的，他們搶走蘭多芙絲卡所有的藝術珍藏——當然也包括那架鋼琴。蘭多芙絲卡只好遠走美國避難，終生未再踏足歐陸，也未再見到這架蕭邦的鋼琴。

身兼指揮家和作家的保羅．齊迪亞（Paul Kildea）無意中得知了這架鋼琴的故事，他四處尋訪鋼琴下落而未果，最終轉而追尋起蕭邦前奏曲的歷史。透過演奏這些曲子的樂器、詮釋曲子的鋼琴家，以及曲子所代表的傳統，一步步探索這位深受世人愛戴的作曲家蕭邦與這組重要作品的故事。當中穿插了蕭邦與喬治桑的分分合合，闡述了蘭多芙絲卡與蕭邦的關聯，同時將這一世紀關鍵數十年的歐陸文化和政治史融入書中。

蕭邦與蘭多芙絲卡的故事，可說是歐洲最動盪的一個世紀的寫照，當中歷經了多次革命、兩次世界大戰，音樂則從沙龍走向對人民開放的音樂廳，國家體制也從君主制過渡到共和制。作者以蕭邦的鋼琴為主軸，以蕭邦的信件、喬治桑的紀錄、時人的評論與傳記、180多張珍貴圖片與照片為基底，最後以優美的筆法交織出書中故事，帶領讀者踏上浪漫主義音樂的旅程，並使我們從另一個角度，思考音樂隨時代變遷的意義。


作者簡介

保羅・齊迪亞Paul Kildea
一九五〇年生於澳洲，身兼指揮家和作家。墨爾本大學（University of Melbourne）音樂理論碩士，主修鋼琴，一九九七年獲得英國牛津大學博士學位。之後在澳洲歌劇團（Opera Australia）擔任指揮，並陸續赴莫斯科、牛津、倫敦、利茲、紐約、愛丁堡和愛爾堡等地擔任客座講師。並曾任艾爾德堡音樂節（Aldeburgh Festival）、澳大利亞伯斯國際藝術節（Perth International Arts Festival）的藝術總監。二〇一三年起擔任倫敦威格摩爾音樂廳（London’s Wigmore Hall）藝術總監，現居柏林。
齊迪亞也是知名的音樂社會史作家，更是英國當代最重要作曲家班傑明・布瑞頓（Benjamin Britten, 1913-1976）的研究權威。他在二〇一三年為布瑞頓撰寫的傳記一出版即獲得高度評價，獲BBC Radio 4’s選為每週選書（Book of the Week），更被英國《金融時報》（Financial Times）譽為「年度最佳音樂書籍」。


譯者簡介

韓絜光
台大外文系畢業，專職人文科普書籍與字幕翻譯。在商周的譯作有《足球帝國》、《足球是圓的》、《在緬因州的小島上追逐繁星》（合譯）。喜歡以為永遠用不上的雜學知識，在翻譯時突然遇見的感覺。也喜歡貓、足球和末日電影。